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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
Isidore, Imelda,
mais qui vous prie encore?

La vie est une grotte

SAINT MATOREL

Le soir tombait. Le soleil versait son or dans I'en-
tonnoir de l'horizon; des éclaboussures paraissaient
rendre précieuses les pierres de ma caverne. C'était
I'heure que j'appelle mystique parce que le jour et la
nuit se fondent l'un dans l'autre et que leur conjonc-
tion suggére 1'éternité. Soudain, mon iguane m'appa-

Saint Baradat
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rut, accoutré d'un drap, les yeux exorbités, marmon-
nant une maniére de priére, couronné d'une auréole
et sautillant, mimant la lévitation. C'était mon Ig, il
préparait son assomption!

— Saint Ig! dis-je, affectueusement ironique.

— Pas mal, et toi? dit Ig.

— Pardon?

— De nuagibus, id est de paradiso, amigo, Ig
cadetur et ecchymositur; sed relevatur, et nunc
levitatur.

— Ah bon.

— Quelque chose cloche, Hébert?

— Toi, Ig, rien ne te dérange.

— Non, rien. Sauf toi, peut-étre. Tu es, toi, ma
croix, mon cilice, ma raison d'étre, ma pollution, ma
plaie. En un mot, tu es 'homme. Qu’est-ce qu'on
bouffe ce soir?

— Cher Ig, tu es mon animal préféré.

— Je ne veux pas qu'on dise que je suis |'animal
de quelqu'un.

— Voyons, mon Ig? Tu sais bien que je ne suis,
moi-méme, que ton humain. M'en plains-je?

Je lui aurais fait un cours sur I'emploi du posses-
sif dans la relation entre 'homme et l'animal, si
j'avais mieux connu les régles de I'emploi des substan-
tifs homme et animal, entités pour moi floues. Pour
sa part, Ig avait un sermon pour moi dans son
attaché-case; il le sortit. L'animal a-t-il une dme,
Hébert? Vieille question. Voici la réponse. C'est non.
Il ne saurait avoir une dme, 'animal, car il est une
ame, étant animé. Quant a I'homme, il n'a pas d’ame
non plus, mais c’est pour une autre raison; il a plutét
une auto. Celle-ci dispense 'homme d'étre animé;
l'auto tient le volant de 'homme. Voila.

Voila qui, en obscurcissant mes idées, les clari-
fiait un peu. J'enchainai en parlant de notre époque,
disant qu'elle était vouée au dieu Génie et a ses pré-
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tres, les ingénieurs, et a leurs ouailles automatisées, a
tous ceux-1a dont le saint protecteur était Léonard de
Vinci et qu'on féta beaucoup en 1987, lui qui avait
construit la fameuse machine au sourire perpétuel
nommeée Joconde et qui n'était en réalité pas plus
mystérieuse qu'un moteur de machine a coudre. Ig
s'esclaffa:

— Tu ne connais rien aux moteurs!

— Ca ne change rien @ mon argument!

Un savant japonais venait de montrer, ayant
observé quelque nodule suspect sur le nez de la
Joconde, que celle-ci avait eu beaucoup de cholesté-
rol dans le sang et devait étre morte jeune, d'une
angine de poitrine ou d'un infarctus du myocarde.
Ouf, la peinture au service des déesses Science,
Médecine et Matiére! Et dire qu'il se sera probable-
ment trouvé des naifs pour croire que ce savant ser-
vait la Peinture! Plutét, il s'en servait, le ratoureux,
non moins que les restaurants McDonald qui, dans
leurs affiches, mettaient maintenant leurs paroles
vénales (j'm) dans la bouche de la playmate du sei-
ziéme siécle (qui, quand méme, rit peut-étre aussi de
ses entremetteurs, et méme de Marcel Duchamp, et
de moi bien siir, de son rire infiniment contenu, infi-
niment prodigué...).

A quel saint se vouer de nos jours? L'iguane, j'en
conviens, n'est pas le patron idéal; il en vaut cepen-
dant nombre d'autres. Les vieux saints ne sont pas
tous des personnages recommandables: Hilaire prie
pour la mort de sa fille pubére, Grégoire piétine son
pere. Imiter Bizarion, Aphraate, Onuphre, Théodose
le Chevelu? Au moins, ce n’était pas des tiédes. Cio-
ran écrivait en 1937, dans Des larmes et des saints
qu'on vient de rééditer, que la sainteté est «une per-
version sans pareille, un vice du Ciel»; qui plus est,
cette perversion sans pareille a été pervertie, normali-
sée, est devenue aujourd’hui une perversion comme
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une autre. On voit 3 la télé des moines qui louent le
dieu Xérox avec autant de zéle que Dieu, l'ancien
dieu; et on peut se procurer des hosties dans des mar-
chés IGA (a 2,68% les 100 grammes).

Nous nous trouvdmes, le lendemain disons,
devant la vitrine d'un libraire. Ig voulait que je lui
achéte le dernier Achille Talon; il m’en suppliait mais
je n'écoutais pas, j'étais accaparé par le titre du livre
d'un certain Michel Falempin, La Légende travestie
(1987). J'étais fasciné parce que je m'intéressais
depuis peu a la Légende dorée, aux Vies des saints,
par exemple a celle du saint Louis par Joinville, a celle
de Jésus par Renan que je venais de trouver au
Harding Bookstore de Wells dans une vieille édition
de 1891. Ou encore a celle de Paul-Marie Lapointe
par Robert Melan¢on, ceuvre de pure admiration,
sans rien d'anecdotique (le contraire de la mienne,
pleine de bavures, d'aveux et de vacheries). Je lisais
donc de ces vies; j'en écrivais aussi, allant méme
jusqu'a inventer des saints quand les modéles autour
de moi manquaient, faisant mon petit Ubu, refaisant
I'almanach. Mon projet stagnait un peu; j'étais
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médiocrement satisfait de mes créatures; l'inspiration
me venait au compte-gouttes et j'avancais a grand-
peine dans ma légende & moi, que je qualifiais de
chromée pour qu'on ne me prit pas pour un héritier
en ligne droite de Jacques de Voragine et compagnie,
pour qu'on siit que je me réclamais plutét d'un autre
Jacques, auteur du Ciel de Québec, Ferron bien siir,
et mécréant. On comprendra ainsi mieux combien je
fus étonné de tomber sur le livre de Falempin. Il coii-
tait 409, je I'achetai quand méme. Ce Falempin avait-
il eu la méme idée que moi? Je voulais en avoir le
cceur net. C'est un livre difficile a lire, impossible
peut-étre; je n'en ai encore lu que la premiére phrase;
je la relis souvent; permettez que je la cite.

Selon cette version nouvelle, qui, du mondain
plateau dont morne le relief, convoite, ou l'air
subtil nourrit seul, les cintres de la béatitude —
d'y étre élu vous nimbe — n'emprunte, naive, de
Jacob, méme rude a gravir, d'une escalade 'auxi-
liaire, fréle déja si de corde et ses enfléchures,
puisqu'en songe, labiles, une échelle — la mieux
dire: main courante des anges — par quoi le
Verbe tombe, mais suave sa torsion de ['dme
dans l'esquive, parmi plusieurs piéges de la géo-
métrie chemine, dont se tendent, pour le saisir,
et d'un trait, sur le papier au moins, plus tan-
gible, qui subornent la vue, les figures, effet d'un
compas et de régles: courbes et axes, ellipses et
cercles, traits continus, sinon, exemplaire, un
angle ou, des célestes plans de l'équateur et de
l'écliptique, ainsi que de la forme brisée d'une
palme le pliage inégal, voire du croisement de
deux parmi ces ovales feuillus; puis, l'obliquité:
l'aigu du saillant indique son degré, son nom
s'origine d'un vol d ce qui pour moitié l'engendre.
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Me fut avis que cet épigone de Mallarmé, le cent
milliéme, nous faisait passer sans transition, rime ni
raison, du Verbe au verbeux. Méme Claudel n'y avait
pas réussi dans ses Feuilles de saints (1925). Beaucoup
de blabla, donc, chez notre Falempin; il travestissait
tout avec une mauvaise foi patente; c'était voulu,
bon, mais pourquoi? On se grattait la téte devant
cette ratatouille de procédés, d'artifices, moderne
luxure, post-moderne peut-étre méme, brillante mais
vaine assez, non?

J'en vins a regretter la simplicité, 'humilité de la
prose de Laure Conan dans ses Physionomies de
saints (1913), sa maniére apparemment dénuée d'art,
annongant a bien des égards celle de Gabrielle Roy.

«Il n'y a rien d'extraordinaire dans la vie du saint»,
précise Conan a propos de saint Isidore, pas de Dor-
chester mais de Madrid, patron des cultivateurs. Ce
qui n'empéche pas qu'a I'occasion le merveilleux sur-
gisse, que par exemple des hosties se mettent a voler
au-dessus des tétes comme c'est le cas lors de la pre-
miére (et derniére) communion de la petite Imelda
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Jeffrey Isaac,
«Saint Agatha
and the
mechanics»
(1981).

qui, dés 1533, avait compris que «la mesure d'aimer
Dieu, c’est de I'aimer sans mesure». Imelda, Isidore,
qui vous prie encore? On vénére plutét Marylin
Monroe, Superman, Magnum, Blanche Neige, Ber-
nard Derome et autres divinités des écrans. Ah! me
dis-je.

Mon iguane se curait les griffes.

Je me redis ah! et m'interrogeai la-dessus.
Qu’avais-je voulu dire par mon ah!? Et par le second
ah!? Longuement, je méditai. Me faudrait-il verser de
nostalgiques larmes, laborieusement prier encore les
anciens saints? Ou céder, blasphémer, devenir
moderne (aprés tout le monde...), tout balancer, me
perdre dans l'avenir? Je demeurai perplexe, irrésolu.
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Je me souviens du petit livre d'un peintre, Jeffrey
Isaac, intitulé Twelve Picturesque Passions, Depic-
tions & Stories of the Deaths & Lives of Selected
Saints (1984), trouvé par hasard & New York et dans
lequel, entre autres, sainte Agathe se promeéne nue
dans la rue d'une grande ville, portant des verres
fumés et tenant un plateau dans lequel, comme deux
ceufs, sont ses seins coupés. La caricature visait-elle
la sainte ou la ville, la religion catholique ou la vie
moderne? Les toiles étaient laides; c'était le théme
seul qui m'avait sollicité. Je songeai qu’'au contraire,
les saints de Violette Dionne, une jeune sculpteure
québécoise, qui sont purement fictifs et quelle a
moulé dans le béton, ont une présence que le théme
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ne subsume pas. Dionne aussi est iconoclaste; un tan-
tinet diabolique, coquine disons, elle tente ses saints
et on dirait que le béton ne résiste pas, est désarmé,
que les statues cédent a la chair, mais discrétement,
plus en tout cas que la fameuse Thérése du Bernin
dont l'extase est assez indécente, théitrale, ou que
I'Héloise de Marie-Claire Blais, qui gagne son ciel
dans un bordel.

— Achéves-tu ta chronique, I'homme? J'ai faim.

— Encore?

— Toujours.

Ig, ce n'est pas un saint. Le Vatican ne le canoni-
sera jamais. Ce n'est qu'un animal. Mais le saint ne
tient-il pas un peu de 1'animal? Les deux engeances
sont assez bétes. Chacune a son idée fixe. Mourir est
une manie chez les saints; la plupart veulent le
martyre en prime. Symétriquement, les animaux,
peut-étre moins malins, s'accrochent aux arbres, aux
herbes, a l'eau, au vent méme; a leur facon, ce sont
aussi des maniaques qui feraient tout, eux, pour sur-
vivre, méme tuer leurs rejetons. J'appelai Ig; son
rago(t de nématocérés était servi. Il m'étonna quand
il récita le Bénédicité.



