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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L'énigme Haydn 

J'étais parti pour faire l'éloge de Joseph Haydn, à 
la suite de rencontres heureuses avec certaines de ses 
œuvres. Je ne connaissais pas ses messes; en fait, il y 
a peu de messes classiques ou romantiques dans ma 
discothèque parce que la cérémonie religieuse, pour 
moi, appelle irrésistiblement le grégorien, cette musi­
que d'une pureté sans pareille que je vais entendre 
quelques fois chaque année à Saint-Benoît-du-Lac. 
Donc, j'achète une Messe de Haydn, celle du Temps 
de guerre dont on parle assez souvent ces temps-ci, 
peut-être parce que Bernstein s'en est occupé, et j'en­
treprends de l'écouter dans les meilleures dispositions 
possibles. Dès l'entrée, le rythme guilleret du Kyrie 
me gêne un peu mais les mélodies sont belles, élégan­
tes à souhait comme le souligne l'annotateur de la 
pochette, l'éminent haydnien Robbins Landon, et peu 
à peu je me fais à cette musique qui, à l'écart de toute 
forme de pathétique, impose son architecture parfai­
tement claire, sereine, bien équilibrée. J'admirerai au 
passage, comme on me conseille de le faire, l'usage 
des tympani dans l'Agnus Dei bien que l'effet, à cause 
de mon enregistrement peut-être, ne soit pas aussi 
dramatique qu'on le dit. Je retrouve là l'orchestrateur 
extrêmement ingénieux de l'oratorio La Création, qui 
tire de la clarinette et des multiples flûtes des effets 
saisissants. Oui certes, la Messe du Temps de guerre 
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de Haydn est une très belle œuvre, je m'en convainc 
de plus en plus à mesure que je l'écoute. 

Il me reste une opération à faire: comparer. La 
comparaison s'était amorcée déjà dans mon esprit, 
car pas plus qu'on ne lit un roman seul — mais avec 
lui toute la littérature, dit T.S. Eliot —, on n'écoute 
une œuvre musicale isolément, sans référence à ce qui 
l'entoure. La référence, ici, comme bien l'on pense, ne 
pouvait être que Mozart, avec qui Haydn a entretenu 
des relations d'admiration réciproque. Je tire donc de 
son rayon, où il accumulait de la poussière depuis 
plusieurs mois, mon enregistrement de la Messe du 
Couronnement de Mozart. Et le désastre se produit. 
Auprès de cette œuvre à laquelle j'avais toujours 
résisté, la Messe de Haydn disparaît complètement, il 
me semble qu'il n'en reste plus rien. Et pour la pre­
mière fois, grâce à Haydn qui lui sert de repoussoir, 
j'entends vraiment la Messe du Couronnement, je 
suis sensible à la richesse de son coloris, au mouve­
ment de vie qui l'emporte, à sa puissance d'émotion. 
J'étais parti pour faire l'éloge de Haydn et je me 
retrouve chez Mozart, ébloui par Mozart. 

Je raconte une expérience; il va sans dire que je 
ne pose pas un jugement. Mais enfin, avouons, pour 
la plupart des amateurs de musique, Haydn est-il 
autre chose qu'un Mozart... sans le génie? Il semble à 
tout le moins qu'on ne puisse avoir avec lui de rap­
ports soutenus, profonds, émotionnellement engagés 
comme on en aura avec tant d'autres grands musi­
ciens. Je pense à François Mauriac écoutant chaque 
jour du Mozart, durant les années d'angoisse où il se 
crut condamné par un cancer à la gorge; à l'historien 
Michelet, à Romain Rolland trouvant un idéal de vie 
dans le haut humanisme de Beethoven; à telle per­
sonne de ma connaissance qui s'est plongée dans 
l'œuvre de Bach, après un deuil particulièrement 
cruel, pour y trouver le courage de survivre et d'ai-
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mer encore... Non, certes, je ne puis imaginer qu'on 
ait ainsi recours à Joseph Haydn. Schubert disait qu'il 
ne connaissait de vraie musique que triste, et il expri­
mait là un des présupposés les plus solidement enraci­
nés de notre écoute musicale, à nous modernes façon­
nés par le romantisme. Mettrions-nous l'œuvre de 
Bach tellement haut si, en plus de sa prodigieuse éner­
gie créatrice — le romancier Albert Cohen, qui n'ai­
mait pas Bach, parlait à propos des Brandebourgeois 
d'une «musique pour scieurs de long»! —, nous n'y 
entendions, quitte à les inventer peut-être dans une 
certaine mesure, de ces tristesses profondes qui don­
nent l'impression de transcender l'espace et le temps? 
La musique est pour nous un au-delà, à tout le moins 
un ailleurs qui ne s'atteint pas sans la médiation de la 
tristesse et de la douleur. Elle nous parle, essentielle­
ment, de ce qui nous manque. Or dans toutes les œu­
vres de Haydn que je connais, dans ses sonates, ses 
symphonies, ses oratorios, ses opéras même qu'on 
s'est mis en tête de ressusciter voilà quelques années, 
je n'ai jamais senti passer l'ombre d'une telle tristesse. 
Il y a de la gravité, oui, par exemple dans cette 
symphonie en sept adagios que sont Les sept derniè­
res paroles, une gravité profondément vivante, qui 
saisit le cœur de respect, de componction mais ne 
l'entraîne pas du côté des pleurs. On est chez un hon­
nête homme, un très honnête homme, croyant, réflé­
chi, qui contemple en musique le sacrifice du Sauveur 
et sait bien que ce n'est pas là une affaire individuelle 
mais un événement d'ordre cosmique qui appelle le 
chant général, ritualisé. La tristesse, elle, invite à 
regarder dans la biographie de l'auteur — et dieu sait 
si Mozart, Beethoven, Schubert et les autres nous 
offrent une riche matière à transporter dans leur 
musique! Mais Haydn n'a pour ainsi dire pas de bio­
graphie: quarante ans au service des Esterhazy; qua­
rante ans de mariage avec une femme détestable, la 
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«bestia infernale», et une discrète liaison; quelques 
succès à Paris et à Londres. Nous restons seuls avec 
sa musique, et rien n'est plus difficile pour l'amateur. 
Beethoven a sa Sonate des adieux, son Appassionata, 
sa Symphonie héroïque; Haydn a sa Symphonie du 
feu, sa Symphonie de la surprise. La différence saute 
aux yeux. Et l'on comprend mieux pourquoi Goethe 
n'aimait pas Schubert — il ne lui a même pas répondu 
quand celui-ci lui a envoyé quelques lieder écrits sur 
des poèmes du Grand Écrivain — en lisant ce qu'il 
disait de Haydn: 

Depuis près de cinquante ans, la pratique et 
l'audition de ses œuvres m'ont chaque fois com­
muniqué une sensation de plénitude. A leur con­
tact, je ressens une tendance involontaire à faire 
ce qui me semble le bien et comme devant plaire 
à Dieu. Ce sentiment est indépendant de ma 
réflexion, et la passion n'y a aucune part. Je 
pense là au reproche qu'on fait communément à 
Haydn: sa musique manquerait de passion. À 
quoi je réponds: l'élément passionnel en musique, 
comme dans tous les arts, a d'autant moins d'im­
portance que c'est celui qui est le plus facilement 
perceptible. Il n'est pas l'essentiel, c'est le produit 
d'un hasard. Selon les Anciens, il masque la 
nature profonde des choses et en altère la beauté. 

Je lis ce texte dans l'excellent Haydn de Pierre 
Barbaud, paru au Seuil dans la collection Solfèges — 
qui est de beaucoup, je tiens à le dire, la meilleure col­
lection d'études musicales, destinée à l'amateur, que 
je connaisse. Barbaud le cite pour montrer comment 
Goethe résolvait pour sa part «l'énigme Haydn». 
Car, oui, il y a une énigme Haydn, et c'est elle que je 
tente, non de résoudre mais simplement de formuler 
depuis que j'ai commencé d'écrire cette chronique. 
L'absence de 1 «élément passionnel» notée par Goethe 
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est bien un des traits marquants, le plus troublant 
peut-être pour nous, de l'œuvre de Haydn. Voici une 
musique dont aucun thème ne reste longtemps dans 
la mémoire, après l'audition; sans pathétique, sans 
tremblement; à laquelle il est extrêmement difficile 
d'attacher de grands sentiments, de grandes idées; 
sans excès, donnant toujours l'impression d'être par­
faitement maîtrisée; ordinaire, oui, osons le mot, une 
musique si naturellement allante (je parle toujours de 
mes impressions), si radicalement éloignée de toute 
idée de miracle, de sacré qu'elle ne semble pas appar­
tenir aux grandes manifestations de l'Art. Du moins 
échappe-t-elle à ce qui semble être la condition même 
de la création artistique aux temps modernes: le nar­
cissisme. Et cela, non seulement dans les grandes fres­
ques heureuses que sont La Création et Les Saisons, 
mais aussi dans les genres mêmes qui paraissent avoir 
été créés pour la confidence, l'effusion: la sonate de 
piano, le quatuor à cordes. Je parlais tout à l'heure de 
rituel, à propos des Sept dernières paroles; j'oserais 
encore en parler à propos de ces sonates, de ces qua­
tuors où ce n'est pas un personnage intéressant 
nommé Haydn qui nous parle, mais la musique 
même. Je reviens, pour mieux dire, au texte de 
Goethe: 

Ces œuvres sont la langue idéale de la vérité: 
chacune de leurs parties est nécessaire à un 
ensemble dont elle est partie intégrante, tout en 
vivant de sa propre vie. On peut peut-être ren­
chérir sur ces œuvres, on ne peut les surpasser. 

On se souvient que Bach, mettant la main sur les 
partitions de Haendel, disait: «Voici la vérité.» Je ne 
suis pas sûr qu'il entendait le mot de la même façon 
qu'ici, Goethe. Vérité, sous la plume de ce dernier, 
s'oppose à éparpillement, discontinuité, caprice, dans 
le sens où Haydn lui-même disait de certains compo-



97 

siteurs qu'«ils alignent un petit morceau auprès d'un 
premier et s'interrompent lorsqu'ils ont à peine com­
mencé». La musique, pour Haydn, c'est avant tout le 
rigoureux développement, selon des lois d'organisa­
tion qui n'appartiennent qu'à la musique. La vérité de 
la musique, plutôt que la vérité dans la musique? 
Mais l'une n'exclut pas l'autre, et la rigueur dans 
l'agencement du discours musical appelle, comme le 
suggère Goethe, une rigueur intellectuelle et morale. 
Tel est le bienfait qu'on reçoit de l'œuvre de Haydn 
quand on a appris à l'écouter, quand on consent pour 
la rejoindre à oublier un peu les miracles, les extases 
de ses contemporaines ou de celles qui l'ont suivie. Il 
se pourrait que cette musique réputée peu profonde 
soit l'une des plus exigeantes qui soient. Elle invite à 
la vérité, ou à quelque chose qui ressemblerait à ce 
que les freudiens appellent le principe de réalité. Il 
m'arrive de penser aux musiques par lesquelles je 
voudrais être accompagné à l'heure de la fin, vous 
savez, à l'heure où on ne rit plus. Il y aurait, parmi 
ces musiques, du Haydn. Une des Sept dernières 
paroles ou, je choisis un peu au hasard, selon ma der­
nière audition, l'adagio sostenuto du Quatuor en sol 
majeur, opus 76. 

En attendant, je vais écouter plusieurs fois 
encore la Messe du Temps de guerre, qui m'oppose 
toujours quelque résistance. Je ne suis pas un haydnien 
définitivement et en tous points confirmé. 


