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L'AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
L’énigme Haydn

J'étais parti pour faire |'éloge de Joseph Haydn, a
la suite de rencontres heureuses avec certaines de ses
ceuvres. Je ne connaissais pas ses messes; en fait, il y
a peu de messes classiques ou romantiques dans ma
discothéque parce que la cérémonie religieuse, pour
moi, appelle irrésistiblement le grégorien, cette musi-
que d'une pureté sans pareille que je vais entendre
quelques fois chaque année a Saint-Benoit-du-Lac.
Donc, j'achéte une Messe de Haydn, celle du Temps
de guerre dont on parle assez souvent ces temps-ci,
peut-étre parce que Bernstein s'en est occupé, et j'en-
treprends de I'écouter dans les meilleures dispositions
possibles. Dés l'entrée, le rythme guilleret du Kyrie
me géne un peu mais les mélodies sont belles, élégan-
tes & souhait comme le souligne l'annotateur de la
pochette, |'éminent haydnien Robbins Landon, et peu
a peu je me fais a cette musique qui, a l'écart de toute
forme de pathétique, impose son architecture parfai-
tement claire, sereine, bien équilibrée. ]'admirerai au
passage, comme on me conseille de le faire, 1'usage
des tympani dans |'Agnus Dei bien que I'effet, a cause
de mon enregistrement peut-étre, ne soit pas aussi
dramatique qu’on le dit. Je retrouve la l'orchestrateur
extrémement ingénieux de l'oratorio La Création, qui
tire de la clarinette et des multiples fliites des effets
saisissants. Oui certes, la Messe du Temps de guerre



93

de Haydn est une trés belle ceuvre, je m'en convainc
de plus en plus a mesure que je I'écoute.

Il me reste une opération a faire: comparer. La
comparaison s'était amorcée déja dans mon esprit,
car pas plus qu’on ne lit un roman seul — mais avec
lui toute la littérature, dit T.S. Eliot —, on n'écoute
une ceuvre musicale isolément, sans référence a ce qui
I'entoure. La référence, ici, comme bien l'on pense, ne
pouvait étre que Mozart, avec qui Haydn a entretenu
des relations d’admiration réciproque. Je tire donc de
son rayon, ot il accumulait de la poussiére depuis
plusieurs mois, mon enregistrement de la Messe du
Couronnement de Mozart. Et le désastre se produit.
Auprés de cette ceuvre a laquelle j'avais toujours
résisté, la Messe de Haydn disparait complétement, il
me semble qu'il n'en reste plus rien. Et pour la pre-
miére fois, grace & Haydn qui lui sert de repoussoir,
jentends vraiment la Messe du Couronnement, je
suis sensible a la richesse de son coloris, au mouve-
ment de vie qui I'emporte, a sa puissance d'émotion.
Jétais parti pour faire I'éloge de Haydn et je me
retrouve chez Mozart, ébloui par Mozart.

Je raconte une expérience; il va sans dire que je
ne pose pas un jugement. Mais enfin, avouons, pour
la plupart des amateurs de musique, Haydn est-il
autre chose qu'un Mozart... sans le génie? Il semble a
tout le moins qu'on ne puisse avoir avec lui de rap-
ports soutenus, profonds, émotionnellement engagés
comme on en aura avec tant d'autres grands musi-
ciens. Je pense a Francois Mauriac écoutant chaque
jour du Mozart, durant les années d'angoisse ot il se
crut condamné par un cancer a la gorge; a I'historien
Michelet, 4 Romain Rolland trouvant un idéal de vie
dans le haut humanisme de Beethoven; a telle per-
sonne de ma connaissance qui s'est plongée dans
I'ceuvre de Bach, aprés un deuil particuliérement
cruel, pour y trouver le courage de survivre et d'ai-
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mer encore... Non, certes, je ne puis imaginer qu'on
ait ainsi recours a Joseph Haydn. Schubert disait qu'il
ne connaissait de vraie musique que triste, et il expri-
mait la un des présupposés les plus solidement enraci-
nés de notre écoute musicale, a nous modernes facon-
nés par le romantisme. Mettrions-nous l'ceuvre de
Bach tellement haut si, en plus de sa prodigieuse éner-
gie créatrice — le romancier Albert Cohen, qui n'ai-
mait pas Bach, parlait 4 propos des Brandebourgeois
d'une «musique pour scieurs de long»! —, nous n'y
entendions, quitte a les inventer peut-étre dans une
certaine mesure, de ces tristesses profondes qui don-
nent 'impression de transcender l'espace et le temps?
La musique est pour nous un au-dela, a tout le moins
un ailleurs qui ne s'atteint pas sans la médiation de la
tristesse et de la douleur. Elle nous parle, essentielle-
ment, de ce qui nous manque. Or dans toutes les ceu-
vres de Haydn que je connais, dans ses sonates, ses
symphonies, ses oratorios, ses opéras méme qu'on
s'est mis en téte de ressusciter voila quelques années,
je n'ai jamais senti passer 'ombre d'une telle tristesse.
Il y a de la gravité, oui, par exemple dans cette
symphonie en sept adagios que sont Les sept dernié-
res paroles, une gravité profondément vivante, qui
saisit le cceur de respect, de componction mais ne
l'entraine pas du coté des pleurs. On est chez un hon-
néte homme, un trés honnéte homme, croyant, réflé-
chi, qui contemple en musique le sacrifice du Sauveur
et sait bien que ce n'est pas la une affaire individuelle
mais un événement d'ordre cosmique qui appelle le
chant général, ritualisé. La tristesse, elle, invite a
regarder dans la biographie de l'auteur — et dieu sait
si Mozart, Beethoven, Schubert et les autres nous
offrent une riche matiére a transporter dans leur
musique! Mais Haydn n'a pour ainsi dire pas de bio-
graphie: quarante ans au service des Esterhazy; qua-
rante ans de mariage avec une femme détestable, la
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«bestia infernale», et une discréte liaison; quelques
succes a Paris et 2 Londres. Nous restons seuls avec
sa musique, et rien n’est plus difficile pour I'amateur.
Beethoven a sa Sonate des adieux, son Appassionata,
sa Symphonie héroique; Haydn a sa Symphonie du
feu, sa Symphonie de la surprise. La différence saute
aux yeux. Et I'on comprend mieux pourquoi Goethe
n'aimait pas Schubert — il ne lui a méme pas répondu
quand celui-ci lui a envoyé quelques lieder écrits sur
des poémes du Grand Ecrivain — en lisant ce qu'il
disait de Haydn:

Depuis prés de cinquante ans, la pratique et
l'audition de ses ceuvres m'ont chaque fois com-
muniqué une sensation de plénitude. A leur con-
tact, je ressens une tendance involontaire d faire
ce qui me semble le bien et comme devant plaire
d Dieu. Ce sentiment est indépendant de ma
réflexion, et la passion n'y a aucune part. Je
pense la au reproche qu’'on fait communément a
Haydn: sa musique manquerait de passion. A
quoi je réponds: I'élément passionnel en musique,
comme dans tous les arts, a d'autant moins d'im-
portance que c'est celui qui est le plus facilement
perceptible. Il n'est pas l'essentiel, c’est le produit
dun hasard. Selon les Anciens, il masque la
nature profonde des choses et en altére la beauté.

Je lis ce texte dans l'excellent Haydn de Pierre
Barbaud, paru au Seuil dans la collection Solféges —
qui est de beaucoup, je tiens a le dire, la meilleure col-
lection d'études musicales, destinée a I'amateur, que
je connaisse. Barbaud le cite pour montrer comment
Goethe résolvait pour sa part «l'énigme Haydn».
Car, oui, il y a une énigme Haydn, et c’est elle que je
tente, non de résoudre mais simplement de formuler
depuis que j'ai commencé d'écrire cette chronique.
L'absence de |'«élément passionnel» notée par Goethe



96

est bien un des traits marquants, le plus troublant
peut-étre pour nous, de I'ceuvre de Haydn. Voici une
musique dont aucun théme ne reste longtemps dans
la mémoire, aprés l'audition; sans pathétique, sans
tremblement; a laquelle il est extrémement difficile
d'attacher de grands sentiments, de grandes idées;
sans exces, donnant toujours |'impression d'étre par-
faitement maitrisée; ordinaire, oui, osons le mot, une
musique si naturellement allante (je parle toujours de
mes impressions), si radicalement éloignée de toute
idée de miracle, de sacré qu'elle ne semble pas appar-
tenir aux grandes manifestations de I'Art. Du moins
échappe-t-elle a ce qui semble étre la condition méme
de la création artistique aux temps modernes: le nar-
cissisme. Et cela, non seulement dans les grandes fres-
ques heureuses que sont La Création et Les Saisons,
mais aussi dans les genres mémes qui paraissent avoir
été créés pour la confidence, l'effusion: la sonate de
piano, le quatuor a cordes. Je parlais tout a I'heure de
rituel, 3 propos des Sept derniéres paroles; j'oserais
encore en parler a propos de ces sonates, de ces qua-
tuors ou ce n'est pas un personnage intéressant
nommé Haydn qui nous parle, mais la musique
méme. Je reviens, pour mieux dire, au texte de

Goethe:

Ces ceuvres sont la langue idéale de la vérité:
chacune de leurs parties est nécessaire d un
ensemble dont elle est partie intégrante, tout en
vivant de sa propre vie. On peut peut-étre ren-
chérir sur ces ceuvres, on ne peut les surpasser.

On se souvient que Bach, mettant la main sur les
partitions de Haendel, disait: «Voici la vérité.» Je ne
suis pas siir qu'il entendait le mot de la méme facon
qu'ici, Goethe. Vérité, sous la plume de ce dernier,
s'oppose a éparpillement, discontinuité, caprice, dans
le sens ot Haydn lui-méme disait de certains compo-
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siteurs qu’«ils alignent un petit morceau auprés d'un
premier et s'interrompent lorsqu'ils ont a peine com-
mencé». La musique, pour Haydn, c’est avant tout le
rigoureux développement, selon des lois d'organisa-
tion qui n'appartiennent qu'a la musique. La vérité de
la musique, plutdt que la vérité dans la musique?
Mais l'une n'exclut pas l'autre, et la rigueur dans
I'agencement du discours musical appelle, comme le
suggere Goethe, une rigueur intellectuelle et morale.
Tel est le bienfait qu'on regoit de I'ceuvre de Haydn
quand on a appris a I'écouter, quand on consent pour
la rejoindre a oublier un peu les miracles, les extases
de ses contemporaines ou de celles qui 'ont suivie. Il
se pourrait que cette musique réputée peu profonde
soit I'une des plus exigeantes qui soient. Elle invite a
la vérité, ou a quelque chose qui ressemblerait a ce
que les freudiens appellent le principe de réalité. Il
m’arrive de penser aux musiques par lesquelles je
voudrais étre accompagné a l'heure de la fin, vous
savez, a I'heure ol on ne rit plus. 1l y aurait, parmi
ces musiques, du Haydn. Une des Sept derniéres
paroles ou, je choisis un peu au hasard, selon ma der-
niére audition, 1'adagio sostenuto du Quatuor en sol
majeur, opus 76.

En attendant, je vais écouter plusieurs fois
encore la Messe du Temps de guerre, qui m'oppose
toujours quelque résistance. Je ne suis pas un haydnien
définitivement et en tous points confirmé.



