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STEPHEN SCHECTER 

L'anarchie à Venise 

On a en plus à organiser dans le doute la liberté riante qui se 
méfie d'elle-même. 

Post-scriptum au texte qui suit 

À l'aéroport de Venise, une faible chaleur chauffe le corps. A 
Paris, il pleuvait. À Montréal, il y avait eu du brouillard. À Cal
cutta, on présume qu'il fait une chaleur épouvantable, mais c'est 
sans doute une exagération de style. En Chine, c'est peut-être l'au
tomne. Y a-t-il des feuilles à Pékin comme il y en a à Montréal? 
Venise se trouve, comme Montréal, aux alentours du quarante-
cinquième parallèle. Pékin se situe environ à cinq degrés de latitude 
au sud. À Venise, une coalition de gauche gouverne la ville. Les 
anarchistes en profitent, comme depuis des années, pour y tenir 
leur rencontre internationale. 1984: tendances autoritaires et ten
sions libertaires dans le monde contemporain, tel est le thème du 
présent colloque. La préparation précipite déjà les mauvais souve
nirs de la guerre d'Espagne, mais tout se joue en si bémol majeur. 
On s'apprête à en discuter: il problemà del riformismo. 

L'aéroport de Venise s'appelle Marco Polo. Tout petit, il fonc
tionne mal quand même. Ça prend un temps extraordinaire pour 
prendre son bagage du seul carrousel de l'aérogare, encore plus de 
temps pour changer son argent en lires italiennes. Aussi rate-t-on 
l'autobus menant de l'aéroport au Piazzale Roma, alors que le 
vaporetto est parti il y a déjà longtemps. On se souvient de ce 
qu'Arendt semble avoir dit en ricanant, dans Eichmann à Jérusa
lem: si les Italiens n'ont pas livré leurs Juifs aux nazis, c'est parce 
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qu'en Italie les trains ne partent jamais à l'heure. Il ne faut pas gueu
ler alors: à chaque raison sa ruse. Puis, il pleuvait à Paris, il y pleu
vait depuis un mois. L'hiver au milieu de septembre, a-t-elle dit. 
Sous le duvet de son lit, il faisait chaud. Elle se préparait pour aller 
travailler. On la regardait. On regardait la pluie dehors. On devait 
se lever pour aller parler de l'anarchisme à Venise. C'était difficile 
de quitter le duvet. 

L'aéroport Marco Polo se situe au bord de l'eau, entre la mer et 
la ville. Dans le soleil, même pâle, c'est difficile de ne pas sourire. 
Contre l'obligation de naître on proteste trop. E chiaro. Venise est 
toujours une reprise, nous oblige à reconnaître. Elle, nous, la 
beauté de la chose, et encore ces remuements chancelants du sexe 
dans le jour décroissant. Peut-être à Venise est-il encore possible de 
dire non, tout en renonçant à ne pas renoncer complètement. Parmi 
tant de fausses notes, adoucir le glas d'un air comique. Le sourire 
gélif monte aux lèvres. 

Quelqu'un a décidé qu'on pouvait changer l'horaire. L'autobus 
part pour la ville. Tout au long du chemin les arbres s'étendent. 
Grands, verts, beaux, ils allèchent par un soupçon de sud. Entre 
eux, la verdure, les fleurs de l'été encore, les champs et les maisons 
blanches aux volets colorés dont les murs affichent les marques ita
liennes de la via modema: services d'électricité, boissons, l'omni
présent AGIP. Le trajet allège. On pense au Teorema de Pasolini: 
une bonne exhaussée à la hauteur des toits. Pour une fois, l'image 
ne se résoud pas en rudesse et en moquerie. On y voit aussi la dou
ceur, caresse d'un clown, l'utopie intransigeante difficile à avouer. 
On s'approche du pont liant Mestre à Venise. L'allégement se pour
suit. Malgré soi, devant cette pièce montée trop souvent — mais ô! 
combien elle est belle —, l'être cède, patouille, tripote encore une 
fois. La pluie sombre de Paris a été laissée à Pékin. La lagune 
frappe, miroite une gaieté jaune, bleue, noire s'il le faut. La 
mémoire est aiguë, le sens de l'avenir aussi. Tout d'un coup et sans 
grand préavis, jaillit il Piazzale Roma, encore plus jaune, bruyant, 
légèrement sordide, inoffensif pourtant. Deux terminus, un pour le 
transport public, l'autre pour la société présumément privée qui 
exploite des autobus-express entre Venise et l'aéroport. Des stands 
où se vendent boissons, brioches enveloppées dans le plastique, 
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noix, bonbons, glaces, produits de verre, colliers, napperons, jour
naux, cartes. Plus loin, de l'autre côté du pont, on vend des fruits. 
Aux arrêts d'autobus beaucoup de gens: travailleurs, écoliers, 
voyageurs. Le chahut s'amplifie, remplit la place, condense l'air, 
balaie les figures qui y traînent. Tout près, dans le parc, des garçons 
flânent. Y a-t-il du temps? A-t-on l'audace de Charlie? Is more bet
ter? Sono già le tre, il faut trouver le colloque. 

La Facoltà di Architettura est curieusement tranquille. Des 
affiches signalent l'événement: anarchisme; 1984; par ici. Dans 
le jardin, quelques groupes s'entretiennent. Un homme frappe la 
terre avec son pied. Deux filles mâchent de la gomme. Les vête
ments sont noirs, soigneusement déchirés et enfilés les uns par
dessus les autres, rehaussés de keffiehs, de foulards verts et roses, 
de coupes de cheveux raides, parfois à l'iroquois. Aux oreilles per
cées, des boucles d'argent, de plumes, de fils tordus, de plastique 
aux dessins Bauhaus-Punk. Dans les escaliers, un tourbillon de voix 
monte, circule, frappe comme si on assistait à un bal. Quelque part 
se trouvent des salles, mais il semble que l'essentiel se passe dans les 
escaliers: les fugues d'amants qui se sont récemment découverts, ou 
les marchés conclus à côté de l'exposition principale. Tractations de 
l'imaginaire. On est à Venise, dans une foule, au troisième étage de 
l'édifice logeant la faculté d'architecture, devant une table chargée 
d'appareils de traduction simultanée. G'ào Roberto. Dov'é 
Gemma? Aurora? Les autres? Pourquoi tout n'est-il pas comme la 
dernière fois? Pourquoi s'y attend-on? Parce qu'il faisait froid à 
Paris. Parce qu'on a peur, du froid, de la fragilité de notre plaisir, et 
on craint que la maison ne résiste pas. Les jeunes diraient que les 
anars sont forcément des squatters. Et si on changeait de méta
phore? Le kiwi, par exemple. L'anarchisme comme kiwi politique: 
succulent, exotique, bourré de désirs7 

À quinze heures trente commence l'atelier, un séminaire 
comme disent les camarades italiens, un séminaire de cent, deux 
cents personnes, sur l'impérialisme culturel. Le type d'Israël n'ar
rive pas. À sa place, on met un camarade français, représentant 
d'un regroupement anarchiste de paysans travaillant dans la 
contre-agriculture. Petit, pas trop mince, portant une casquette 
grise, il ne bat pas des paupières. On se croirait assis à côté de 
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Bakounine en miniature. Mais l'autre, le Canadien, commence. 
Combien de temps a-t-on pour parler? On lui explique: dix, quinze 
minutes, il s'agit de présenter des thèses afin de soulever un débat. Il 
prend alors dix, quinze minutes, en trois langues, pour parler de 
l'État et du pouvoir. Il veut savoir vers quoi l'on se dirige. Vers un 
durcissement du pouvoir étatique, le contrecoup du racisme et de 
l'idéologie sur les sociétés aux États de droit qui les ont longtemps 
exportés, l'éclatement, de nouveau régressif, des tensions de la 
démocratie moderne bâtie sur le compromis historique et fragile de 
l'État-Nation et du Citoyen-Sujet? Ou plutôt vers un nouveau réa
ménagement du progrès, une alliance internationale et stratifiée de 
la techno-bureaucratie, accompagnée d'une intégration lente, pro
gressive et graduée, de populations et de régions dans un projet de 
modernisation où le pouvoir se renforce et se dilue? Aucun des 
deux scénarios ne ferait battre le cœur des anarchistes. Pourtant, 
c'est important d'essayer d'être lucide. Par principe. Pour combat
tre aussi, si combat il y a. Peut-être aussi pour ne pas trop tricher. 
Puis il s'agit également d'une certaine fierté, des traditions, de l'es
prit, des amis. 

C'est maintenant le tour du Français. Il parle brièvement: envi
ron quarante-cinq minutes, plus la traduction en italien. Il parle des 
engrais chimiques, de l'agro-business, des multinationales, de la 
destruction de la terre et sans doute de nos organes coeliaques. 
C'est un discours tout à fait tonique qui finit en crescendo: camara
des, a-t-il dit, avec la théorie et les barricades on parviendra à faire 
la révolution. La bravoure étonne, la conviction aussi. Bakounine 
is alive and well and living in France. On le regarde avec des yeux 
écarquillés. Accorde-t-il des autographes? Méchant, jaloux, on res
sent la distance. L'interprète-animateur explique que peut-être les 
deux discours paraissent mal juxtaposés, mais que si on pensait 
deux minutes, on découvrirait une logique cachée; à vrai dire, les 
organisateurs du colloque ont fondu deux ateliers en un seul: 
exploitation internationale et impérialisme culturel. Les gens ont 
bien compris. Durant l'heure et demie qui a suivi, on a parlé des lut
tes de libération nationale: basque, frioule, corse, les minorités en 
Uruguay, les Uruguayens en Suède. Certes, ce sont des choses 
importantes: être avec des gens en lutte, défendre des minorités, 
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utiliser la culture pour diffuser des idées révolutionnaires, penser le 
problème du Tyrol du sud. Pourtant, on évite difficilement l'im
pression qu'une sorte de léninisme a infiltré même la parole anar
chiste, le que faire? qui hante le projet révolutionnaire moderne. 
Peut-on penser moins ce qu'il faut faire, penser d'abord la culture? 
Puis Charlie a parlé des graines, nous a prévenu des dangers de la 
manipulation génétique, a souligné l'importance de ce par où ça 
commence, l'innocence grave de la délectation homogénéisée. L'a-
t-on saisi? Peut-on être anarchiste lorsqu'être anarchiste, c'est le 
malaise dans la civilisation? 

Deux jours plus tard, le groupe de discussion sur psychanalyse 
et société. Six personnes en avant, deux cents dans la salle, une ani
matrice et un interprète. Traduction consécutive en italien et en 
français. Trois heures prévues en tout. Le premier commence, 
harangue la salle pendant vingt minutes sur la signification psycha
nalytique des couleurs de la CNT: rouge pour l'instinct de vie, noire 
pour celui de mort. Et aussi sur le sens fondamental de la naissance: 
l'anarchisme indéniable du fœtus qui veut se détacher de sa mère. 
La naissance sans traumatisme, pourquoi pas? Parce que trop 
facile, parce que tout milite contre ça, parce qu'il fait trop froid. 
Ailleurs à Venise, on peut encore voir le premier ghetto juif de l'Eu
rope. Depuis le 16e siècle, on a obligé les Juifs à habiter la Canna-
regio. On en voit la conséquence: des édifices parmi les plus hauts 
de Venise, empilés les uns sur les autres, presque pas d'espace. Le 
but était de contenir les Juifs, de leur tailler la vie, de les réduire à 
l'image de leur architecture. On a aboli le ghetto avec la république 
vénitienne, en 1797, à la pointe des baïonnettes de Napoléon. Les 
nazis l'ont reconstitué, prélude à l'extermination. Aujourd'hui, dit 
le guide, il se trouve parmi les quartiers les plus pauvres de Venise. 
Il doit y faire froid l'hiver. Un deuxième conférencier reprend, la 
voix petite, presque inaudible. Il regrette de nous informer qu'après 
une longue étude des comportements en petits groupes, force lui est 
d'avouer que l'anarchisme reste impossible. Le premier l'inter
rompt, le dénonce, dénonce également la salle parce qu'elle tolère 
les présentations si longues. Il est pour la salle, dit-il d'une voix ron
flante, contre l'autorité des gens en avant. Tout est traduit. Le 
deuxième conférencier reprend. Encore vingt minutes, peut-être 
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davantage, plus la traduction. Puis le troisième, bref cette fois-ci, 
qui soulève trois questions, se demandant entre autres si l'incons
cient se prête à la modification historique ou en demeure là, struc-
turellement réfractaire. Entre le pessimisme fier de Freud, lucide et 
éveillé à la mort, et l'optimisme libertaire, la salle, son aile parlante 
du moins, opte pour sa tradition, les illusions nécessaires, la reprise 
éternelle de la lutte et du plaisir. Plus tard, quelques jours plus tard, 
un psychanalyste relativement âgé côtoie une fille dans la cuisine 
collective qu'on est en train de démanteler. Elle s'assied sur ses 
genoux, souriante, joue avec ses cheveux gris et blancs: le portrait 
bizarre du «pourquoi pas» légèrement ivrogne, comme l'époque. 
Lui aussi sourit, d'un air penaud, l'inconscient poussé à ses limites 
historiques. 

Le reichien a parlé par la suite. C'était beau, en quelque sorte. 
Un mélange de Judy Garland et de Bob Dylan, dans une voix de Cat 
Stevens, assurant que ça fait mal mais pas vraiment, les moments 
de la surprise valant bien la liberté douloureuse. On était presque 
convaincu, mais quelque chose cognait: la voix un peu trop douce, 
trop sur le point de se casser, répétant aimablement ce qu'on a déjà 
vu, su, lu, inscrit dans le corps, gravé dans la mémoire qui disait 
oui mais aussi non. Pourquoi n'a-t-il pas aussi parlé de ce que la 
liberté a également produit? À côté de moments éperdument révéla
teurs, un monde qui roule, écrase, profitant de la subjectivité libé
rée pour enfermer davantage dans sa propre ouverture sujets et 
paysans, citoyens du monde entier, indivis et divisés. Parce que là, 
la liberté n'a pas d'avantages compensatoires, se met toute nue, 
impitoyable, exige son prix, au delà de ce qu'on peut formuler, et, 
par le fait même, se rend humaine. La foi dans la foi, une autre 
combinaison, une qu'il ignore, comme la salle, et comme la salle 
ignorait, préférant plutôt protester contre l'instinct de mort, hypos-
tase ridicule et inacceptable. La silhouette de Freud se profile sur 
Venise, le visage austère, le cigare entre les doigts, souriant sur ce 
colloque loufoque qui déborde de partout. 

Au Campo Santa Margherita, les organisateurs du colloque 
ont installé une cuisine communautaire, deux tentes sous lesquelles 
se trouvent plusieurs tables et bancs, une scène sur laquelle on joue 
de la musique tard dans la soirée, et une foire de livres et de revues 
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de la presse anarchiste venant d'un peu partout dans le monde. 
C'est le bazar: des pépés de 1936, espagnols et italiens, coudoyant 
des punks allemands, des jeunes ouvriers non-autonomes, bon 
buveurs, anarchistes sur les bords, des femmes, beaucoup de fem
mes, de l'Uruguay et de la Suisse, en passant par Paris et Stockholm, 
riant de toutes les manières et pour la plupart un pas ou deux en 
avant des hommes, les leurs ou les autres peu importe. Dans l'air 
flottent à la fois une grande innocence et un sérieux à mourir 
debout. À regarder le campo s'agiter, on se croirait dans un 
immense poulailler: des camarades italiens réglant des problèmes à 
temps plein, les manches retroussées, le front dégouttant de sueur; 
des chefs espagnols et canadiens réglant eux aussi des problèmes à 
temps plein, remplissant leurs verres, corrigeant les versions des 
histoires mal et malicieusement racontées. 

Cet après-midi, à Venise, il fait beau. Sur les piazze, le soleil 
luit. Une exposition de Robert Willson, dont l'affiche attire tant, se 
tient al museo d'arte moderna di Ca'Pesaro. Du Campo Santa 
Margherita, on peut y aller en passant par la Scuola Grande di San 
Rocco et l'église avoisinante, la Santa Maria Gloriosa dei Frari, 
connue plus communément sous le simple nom de I. Frari. De là, on 
marche jusqu'au Campo San Polo, où est érigée une autre tente, 
une grande cette fois-ci, comme au cirque, à l'intérieur de laquelle 
étaient organisées une exposition sur l'histoire et la géographie de 
l'anarchisme ainsi que la projection de divers films et vidéos. Du 
Campo, on se perd et on se retrouve, suivant son intuition et les 
petits ponts qui traversent les canaux étroits, jusqu'à ce qu'on 
tombe sur les affiches clouées aux murs: Ca Pesaro, ou Museo 
d'arte moderna, accompagné d'une flèche indiquant la direction. 
Impossible de se perdre à Venise, autant que de ne pas se perdre. 
C'est véritablement une ville de rats. 

On n'a pas pris ce chemin, cependant. Du Campo Santa Marg
herita, on s'est dirigé plutôt vers l'Accademia. Dans cette ville, 
l'Accademia est l'équivalent d'un de ces points spectaculaires qu'on 
annonce sur les routes traversant des chaînes de montagnes d'où, 
lorsqu'on s'arrête, on voit des perspectives qui n'en finissent plus, 
donnant sur des gorges et des sommets s'étendant à l'horizon, 
pathétiques. Debout sur le pont de l'Accademia, en regardant vers 
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l'amont, on voit finalement la ville. Le Canal Grande s'agite cons
tamment, ses eaux se soulèvent, les maisons à ses bords se fendent , 
l'invisible et omniprésente fissure qui traverse Venise, éclate, hurle, 
réclame son dû. On bat des paupières. La fissure est rentrée, comme 
un lézard dans un mur. On regarde encore les maisons. Leur 
beauté, qui est énorme, dévore, subjugue. Qui habite là? Que se 
passe-t-il derrière les fenêtres, les rideaux de velours? Sur une écri-
toire dans une salle au plafond très haut, reposent une main, des 
lunettes, un encrier à sec. Venise coule lentement depuis des siècles. 
On mourra, un jour on mourra. Impossible à voir. Venise s'embel
lit, exsude la putréfaction. Venise est belle, à couper le souffle. On 
se tourne vers le bassin de San Marco, vers l'église Santa Maria 
délia Salute qui domine le profil médiéval que Venise découpe sur le 
ciel. Son dôme, immense et retenu, défie subtilement la majesté qui 
l'entoure, met la subjectivité ravageuse en demeure de gravir sa 
courbe. Les eaux coulent vers la mer, portant des bateaux, des tou
ristes, des marchandises. On imagine facilement Byron au seuil de 
son aventure grecque. On se détourne des chargements de gondo
les, des voix glapissantes, des bouderies de cet horizon hautain. On 
se tourne de nouveau vers l'amont, regarde l'émulsion des vieux 
édifices tachés dans la lumière de l'après-midi automnal, et on des
cend le pont, comme un touriste anglais, vers San Stefano, la 
Piazza San Marco, il Ponte di Rialto, pour arriver enfin, par la 
déambulation mi-feinte, devant le musée d'art moderne de la Com
mune de Venise, Ca' Pesaro. 

Willson y expose des sculptures en verre, qu'il fabrique avec 
l'aide d'un maître-artisan de Murano, Alfredo Barbini. Ces sculptu
res contiennent des couleurs, bandes et formes de couleurs qui se 
trouvent à l'intérieur même des sculptures. On regarde ces sculptu
res, ébloui par la combinaison de la ligne et des couleurs. L'une, 
surtout, frappe: geologia pura, une sphère à densités et reliefs inter
nes divers, ronde comme la Terre, témoignant des sédiments qui 
composent son histoire naturelle, variantes de l'ocre et du vert. Les 
couleurs, peut-être, de l'anarchisme conservateur. On est né pour 
voir cette beauté, la préserver, l'élargir. Life is beautiful, écrivent 
des poètes, comme les vallées et les crépuscules de Jérusalem. 

On sort du musée tout juste avant l'heure de fermeture. Il fait 
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encore jour. On revient cette fois-ci par le Campo San Polo. On 
longe des petits canaux, gravit et descend des ponts bercés dans le 
jour déclinant, croise, dans les rues étroites, des étrangers, citadins 
ou touristes. Parmi eux, seuls les punks du colloque sont repéra-
bles. Venise caresse, mais on ne connaît personne, et si on connais
sait quelqu'un, on ne saurait être moins seul. Que vaut une caresse 
lorsqu'elle ne soulage pas? Quand on arrive à Campo San Polo, la 
nuit est déjà tombée. On entre sous la tente et on fait le tour: l'anar
chisme en Yougoslavie, en Chine, aux endroits merveilleux du 
monde, Emma Goldman en Amérique. Si je ne peux pas danser, ce 
n'est pas ma révolution. Je veux la liberté, je veux que chacun ait le 
droit de s'exprimer et que chacun ait accès aux choses belles et 
radieuses. Soit. Qui peut être en désaccord? Mais certains ne 
veulent pas céder une partie du trop. Le camarade bakouniniste l'a 
déjà expliqué. 

Le lendemain, on reprend. À l'atelier sur les luttes urbaines, un 
néo-réformisme outre-atlantique se heurte à ce qu'un camarade ita
lien a appelé plus tôt dans la semaine, le noyau dur de l'anarchisme. 
Mais le noyau dur est difficile à saisir. Former des coopératives ou 
squatter des maisons? Participer aux élections ou les boycotter? La 
salle tourne en rond, comme le monde. 

Qui, dans ce souk anarchiste, a raison? On se heurte aux 
détails, aux enseignements de la révolution espagnole, à la volonté 
de léguer toujours davantage. Ne suffit-il pas qu'il y ait un début, 
des gens qui ripostent, se retirent du magasinage et, après, font 
quelque chose? / sing of myself, écrivait Whitman plongeant dans 
le flot démocratique. On est en 1984, à Venise, au Convegno inter-
nazionale di studi anarchici. A l'église I Frari, se trouve la statue en 
bois de Donatello, son célèbre saint Jean le Baptiste, en vert et 
rouge, on dirait même vermillon. Il luit. Le militant incarné. Il émet 
une douceur incroyable, le corps vidé par sa propre sainteté. On a 
envie de le toucher, de le prendre dans ses bras, le calmer, lui qui est 
déjà au delà du calme. Un anarchiste doit frapper comme Dona
tello, chanter comme Whitman. On rit. On sort de l'église et on rit. 

Le lendemain, au Lido, on regarde la mer qui s'étend dans le 
gris, à l'infini. Seules quelques personnes se promènent sur la plage. 
Venise déserte. Bientôt on va déserter Venise. On n'a rien vu, rien 
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fait. Au Campo Santa Margherita, on commence à démanteler le 
site. La fête se dénoue. Il semble qu'on a trop bu, sans avoir bu 
assez. Autour du stand des renseignements on boit de la grappa. 
Les organisateurs sont crevés. Ils ont donné un bal pour deux mille 
personnes pendant une semaine, sans domestiques. Ça ne va pas, 
les gars et les filles? Ça ne va pas, la tête? Les délices du progrès sont 
irrésistibles. Plus tard, au souper, un type du Danemark relate un 
peu ce qui s'y passe. Personne ne crève de faim. En neuf ans, on 
peut réussir à ne travailler qu'un an et demi. À la naissance, on 
reçoit un numéro d'assurance sociale qui sert à tout, et surtout à 
contrôler. On s'ennuie d'un excès de rationalité. Dans les bars, on 
se propose d'échanger des fessées. Les hardis en parlent dans les 
journaux. Seuls les homosexuels se tiennent un peu à l'écart, mais 
ce n'est pas clair. Qu'est-ce qui ferait la différence, ou est-elle tou
jours reportée? Au colloque, on n'avait pas beaucoup remarqué la 
présence d'homosexuels. Le noyau dur de l'anarchisme. Sauf Char-
lie, qui a expliqué à l'atelier sur l'anarchisme et le féminisme que 
l'affiche du colloque était irrecevable, non seulement pour avoir 
traduit des stéréotypes sexuels — l'homme monstre, la femme 
colombine — mais aussi pour avoir retranché la possibilité que 
pour certains, plutôt que d'être dégueulasse ce qui sort de la bouche 
des hommes, est doux ce qui y entre. Le Danois raconte qu'il y a 
quelques jours, il s'est assis à l'extérieur d'un café et s'est mis à fixer 
du regard un monsieur assis en face, un monsieur très beau et 
élégant. Ils n'ont pas échangé un mot. Au moment de partir, le 
monsieur lui a laissé un briquet sur lequel était inscrit en allemand 
quelque chose l'invitant à faire un bout de chemin ensemble. 
Rauchen Sie mit uns, reisen Sie mit uns? La vieille Europe, a-t-il dit. 
Son ambivalence aussi. On n'a pas l'audace de Charlie. On a trop 
bu, sans avoir bu assez. // problemà del riformismo, et l'affiche 
revendiquant la libération de Mario Terzi déjà dans les bagages: 
tutti parlano di pace, nessuno vuole la guerra, ma chi rifiuta il 
servizio militare continua a finire in carcere. 

Le lendemain. On attend au Piazzale Roma le départ de l'auto
bus public pour l'aéroport. Assis dans l'autobus, on regarde 
autour. Le monde semble une niche de rats dont il Piazzale Roma 
est l'exemple. On s'occupe de ses affaires. Tout le monde s'occupe 
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de ses affaires. Est-ce mieux comme cela, sourire plutôt que de 
hurler? À propos de quoi d'ailleurs? On est chanceux, mauditement 
chanceux. Il fait beau. Le piazzale éclate de jaune orangé. On quitte 
Venise. À l'aérogare, le cambio est fermé, la boutique hors-taxe 
aussi. L'avion néanmoins décolle. On quitte Venise... 

À Paris, il pleut toujours. Elle demande comment c'était. On 
répond qu'on a en marre de l'anarchisme. Elle réplique que c'est 
bien, une chose de moins dont on aura à s'occuper. On dit oui. On 
en doute tous les deux. 


