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LORI SAINT-MARTIN
Quatre couples
(fables)

Le chat est parti, et la petite souris danse. Elle fait des pirouet-
tes et des jetés, des arabesques. Elle se trouve maladroite au début
— il y a longtemps qu'elle vit avec le chat — puis des souvenirs lui
reviennent, elle tourne sur elle-méme et la piéce tourne avec elle,
elle tombe, étourdie, puis se reléve, la terre tourne, et enfin s'arréte
de tourner, et la souris se remet & danser. Elle est grise mais elle
porte un ruban rose dans ses cheveux, gaie et tendre comme une
amoureuse. D'autres chats passent en décapotable, elle leur rit au
nez, on est trop bien entre souris pour une fois. Voila qu'elle n'est
plus grise, mais rose et blanche, le chat ne la reconnaitrait pas. Il
revient dans cinq jours de son voyage daffaires, la petite souris
danse vite, de plus en plus vite.

11

Tous les soirs depuis trente ans il s'endort avant elle. Chaque
nuit elle écoute s'allonger le souffle de son mari, s'efforgant elle-
méme 3 I'immobilité pour ne pas déranger. Pourtant, jeune femme,
elle aussi entrait dans le sommeil & peine glissée entre les draps,
comme assommeée.

Guettant les cris du bébé qui réclame le sein, elle a perdu I'apti-
tude au sommeil, et jusqu'au désir. Les enfants partis, le repos la
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fuit encore. Des réveils abrupts ponctuent ses nuits, le sommeil se
retire telle une vague d'eau douce et la laisse encalminée, les yeux
grands ouverts dans le noir.

Les nuits de son mari sont coupées dans une seule étoffe sans
réves. Je dors bien parce que j'ai bonne conscience, rit-il. Et moi
alors? L'injustice. La rancune.

Mais c'est une femme de ressources, avec tout son temps pour
réfléchir. Elle arréte de fumer brusquement. C'est facile lorsqu’on a
une bonne raison, dit-elle. Déja ses poumons virent du gris au rose,
la soutiendront longtemps encore. Elle fait vérifier toutes les parties
du corps au cas ot, ne répond plus au téléphone lorsqu’elle est
seule, y pense deux fois avant de traverser une rue.

Ses nuits a présent sont délicieuses. Son mari dort et elle réve
du jour prochain ot justice sera rendue. Elle rumine a cceur de nuit
une pensée bonne comme le sommeil, la beauté de l'inévitable a
tourner et a retourner, oui, une pensée meilleure que le sommeil, et
tant pis pour son petit mari endormi: elle vit si bien de cette certi-
tude de lui survivre.

III

Ils se rencontrent toujours dans des cafés. Lorsqu'il arrive, elle
est déja l1a, assise au comptoir. Ils ne se parlent pas.

Elle regarde avec un intérét toujours égal les rangées de verres
derriére lesquels brille sourdement une pompe en stainless, ou le
reflet du jour dans le vin blanc que boit une femme a l'autre bout du
comptoir, ou ses propres mains étendues devant elle. L’homme la
regarde regarder. Il trouve qu'elle regarde mieux que toutes les
autres, mieux que quiconque, encore mieux que lui-méme a déja su
regarder.

Il voudrait lui montrer la mer, les vagues. Lorsqu'elle pose les
yeux sur lui, c’en est presque trop. On met des gants avant de se
remplir les mains de neige. Il est vieux maintenant, il lui faut des
intermédiaires.
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v

Rien de plus génant, se dit Roland, que d'étre assis dans ce res-
taurant rose et vert en face d'une femme qui pleure. Des femmes qui
pleurent oh oui il en a vu mais jamais comme Josée, les larmes qui
coulent qui coulent et pas un son, pas un geste, elle ne bouge pas,
fixe un coin de nappe.

Plus tard, il I'aurait amenée chez elle, ou méme chez lui sa
femme partie en voyage d'affaires, 13 elle aurait pu verser quelques
larmes, il les aurait bues, flatté, elle I'aime encore, pas qu'il doutait
mais. Séparé d'elle par la table la nappe rose la bougie les assiettes
les serviettes vertes la branche de lilas la saliére la poivriére le cen-
drier, impossible de la prendre dans ses bras de lui caresser les che-
veux de la bercer. Lui tapoter doucement la main c'est toujours ¢a,
dire: mais voyons Josée, voyons Josée. Surtout ne pas la brusquer
ce serait pire.

Vraiment pas une bonne idée cette rencontre si publique, pour-
quoi d'ailleurs la revoir, elle I'aimait tant qu'il avait dfi, ne crois-tu
pas que, étant donné mes circonstances je, espacer les rencontres.
Elle n'avait pas pleuré alors, seulement détourné la téte sans un
mot, tout le chemin de retour dans l'auto en silence, ses cheveux
noirs, une neige trés fine tombait, ses cheveux trés longs tombant
dans le cou blanc, la derniére image d'elle.

Il a recu comme un choc au cceur ses cheveux maintenant
courts, un air ravissant de petit garcon, elle n’aurait pas di sans le
consulter mais pour étre réussi c'est réussi, a cette téte on s’habitue
trés vite. Si seulement elle pouvait arréter. Se lever, 'emmener?
Mais il a commandé du saumon des asperges du champagne des
sauces, en arrivant elle a dit avoir faim, voyons donc Josée mange
un peu, les plats défilent toute une série ce qu'il y a de meilleur, de
plus printanier, elle secoue la téte, non merci.

L'inviter a leur premier restaurant, quelle gaffe, mais il avait
cru a une trouvaille: tu t'en souviens encore, Roland, c’est merveil-
leux. Tout autour on regarde les yeux ronds chuchotant, voyons
Josée ce n'est pas le moment, mange quelque chose, parle-moi, dis
n'importe quoi.
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La fierté quand méme, elle léve la téte. Au moins je sais pleu-
rer, en es-tu méme capable, toi? Elle se léve cherche son manteau
égarée, Il ne fallait pas que je te voie, je ne suis pas guérie.

Sa voix a peine audible elle lui tourne le dos, de plus en plus
vite elle marche vers la rue qu'elle habite, tout prés. Ne viens pas, je
ne te laisserai pas entrer. Elle court presque, essoufflé il suit la
courbe de sa nuque rasée, blanche comme dans l'image d'elle, le
mouvement lisse des cheveux foncés, le cou fragile.

La porte de l'appartement se ferme sur elle il sonne mais a quoi
bon, rien ne bouge, la porte les sépare, elle ne viendra pas. L'appar-
tement clair, la baignoire sur pattes le lit profond une causeuse fleu-
rie et la théiére rose posée a c6té, cercle de lumiere auréole autour
du lit ile ou ils flottaient abandonnés, vagues, marées. La porte
n'ouvrira pas seul le souvenir lui non elle ne pleurera plus devant
lui je ne suis pas guérie trop risqué ce jeu pour elle pour lui aussi.
Lui qui a rompu qui aimait moins voila que I'amour quand méme,
la mémoire. Partir courir ne plus voir cette porte fermée cette porte.

S'appuyant a la rampe, il monte a sa chambre se laisse tomber
sur e lit. Je ne suis pas guérie. Les larmes lui brilent le visage, sans
apaisement il pleure, sans désir il pleure, toute la nuit il pleure
comme s'il venait juste de la perdre.



