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RENÉ LAPIERRE 

Dix autoportraits à la gomme 

Il me semble au demeurant qu'on peut toujours distinguer 
l'autoportrait du portrait, grâce au caractère quelque peu 
fantomatique que prend le visage dans le premier cas; l'auto­
portrait n'englobe pas l'homme complet, ne l'englobe pas 
entièrement et absolument: le visage toujours rieur de Rem­
brandt dans son autoportrait produit sur moi une impression 
presque sinistre. 

M. BAKHTINE 

Ooh yeah you're amazing 
We think you are really cool 
We'd give you a part my love 
But you'd have to play the fool 

K. BUSH 

MODE D'EMPLOI 

Si l'on part d'un semblable point de vue, déjà énoncé du reste 
un bon million de fois, l'art et l'expression artistique procèdent d'un 
principe d'altérité: c'est parce que je me vois autre que ma propre 
représentation est possible, et c'est parce que le monde est autre, 
tout aussi bien, qu'il m'est possible de le représenter. Le moi — qui 
disait cela? — est haïssable. Mieux vaut donc en sortir si l'on veut 
avoir une chance d'y revenir. 

Le veut-on du reste vraiment? Peu importe, au fond: le retour 
sur soi est en quelque sorte le bas de laine de l'économie esthétique. 



Un bien mauvais placement si l'on a lu la Bible; la parabole des 
talents recoupe, épouse celle du talent tout court. Mieux vaut ris­
quer son bien que l'enterrer. Qui perd gagne, par conséquent. 

L'artiste joue donc sa tête, mais cette générosité lui est — pour 
une fois — bénéfique. À qui s'inquiétera dans ces conditions de la 
présence de l'auteur-à-l'intérieur-de-son-œuvre, on pourra donc 
rappeler, comme Bakhtine, que celui-ci sera d'autant plus présent 
qu'il se fera discret. L'autoportrait serait peut-être l'exception, mais 
il exigera dès lors un sens extraordinaire du détachement, un déga­
gement de soi dont on n 'a pas idée. 

Qu'est-ce à dire? Simplement, peut-être, que je ne me vois 
guère en train d'arrêter le moment du jour ou de la nuit qui entre 
tous me convient et me ressemble, et qui par là ferait de moi ce que 
je suis. J'aime à peu près également l'instant où je déjeune, ceux où 
je travaille et celui où je m'endors. Ce n'est guère électif. Quant à la 
plupart des autres moments, de toute façon, ils ne regardent que 
moi. 

Il y a par contre dans une journée des tas de circonstances aux­
quelles on ne pense jamais, des heures creuses dont on ne songe pas 
à faire de cas. Un feu rouge, une file d'attente aux guichets de la 
banque, le lait ou le café qui manquent encore et qu'il faudra tantôt 
aller chercher. Des moments qui laissent l'esprit libre, le moi en 
repos; on les appelle d'ordinaire des temps morts. Ils se produisent 
au petit bonheur, et vous laissent alors imaginer n'importe quoi. 
Des fantaisies. 

Quoi qu'il en soit, ils ne laissent pas de traces et repartent aussi 
vite qu'ils étaient venus. Ce sont des étincelles de vous-mêmes, vite 
étouffées par la caissière qui vous sourit, le voisin qui vous a 
reconnu et qui vient faire un brin de causette. Fait-il assez beau, 
comment va tout le monde, et le reste et le reste. C'est fichu. (Allez, 
au revoir, à la prochaine!) Enfin, d'habitude. 

Voici pourtant dix ou quinze secondes rescapées du désastre; 
autant d'esquisses dites à la gomme puisqu'elles ont, en temps nor­
mal, la bête propriété de s'effacer toutes seules. 
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Une belle matinée 
(Avancez de deux cases) 

La balle sembla d'abord perdue, attirée trop tôt dans l'ombre 
de la haie. Mais par une chance inouïe sa trajectoire se rectifia, et 
elle ne fut bientôt plus qu'un point minuscule épingle dans le ciel 
bleu de juillet. 

Son élan complété, le révérend Godfrey garda une seconde la 
pose, suivant des yeux la balle qui retombait maintenant — passé 
les trappes de sable et le plan d'eau — en bordure du green incliné 
vers le lac. Un coup superbe. 

— Voyez-vous ça! sourit-il modestement en se tournant vers 
son adversaire. 

L'autre essaya de sourire à son tour mais n'arriva qu'à produire 
une sorte de grimace embarrassée. 

— Tâchez de faire mieux, très cher; sinon je finirai par croire 
que vous le faites exprès! 
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À l'heure du lunch 
(Sautez un tour) 

Marcie était revenue après le déjeuner vêtue comme une cow­
girl, d'une courte jupe à franges et d'un chemisier noué juste au-
dessus du nombril. Visiblement ce déguisement ne lui plaisait 
guère, mais Ernesto l'obligeait à le porter quand même. On n'avait 
pas idée, expliqua-t-il, du nombre de pourboires qui pouvaient se 
glisser là-dedans en une seule journée. 

— Ouais, approuva lubriquement Porter. 
Ernesto était content. II s'emballait: 
— Normal, non? Au nord la terre est sèche comme de la pou­

dre, là-bas les gens veulent des décors de plage. Des algues, des 
filets de pêche, tout ça. Alors qu'ici... 

— Ici on s'emmerde, dit Porter en faisant volte-face. Dis-lui 
d'apporter de la bière. 

Dans le coin, au fond, un gros touriste rougeaud s'éventait 
avec un carton brun des Greyhound Tracks. 

— Parle plus bas, supplia Ernesto. 
L'autre parut comprendre, et s'avança sur sa chaise jusqu'à frô­

ler le visage foncé du Mexicain. 
— Je veux la fille, chuchota-t-il d'un air sournois. 
— Qui perd gagne, annonça tristement Ernesto en sortant un 

jeu de cartes. 
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Toilettes, s'il vous plaît 
(Reculez de trois cases) 

La Chrysler quitta les rues du port et fila en direction du nord, 
dans les rues maintenant désertes de Buffalo. Elle s'arrêta quelques 
minutes plus tard au coin de Walden et Harmonia, derrière un vaste 
édifice de briques qui paraissait abandonné. Harry en descendit et 
alla ouvrir une porte de fer, séparée de la ruelle par un escalier de 
trois marches. 

— Entrée des artistes, siffla Louie en poussant Spencer de son 
arme; descends et marche droit, on te regarde. 

L'homme obéit et s'avança en direction de la porte où l'atten­
dait Harry; il avait le souffle court, tremblant de se trouver soudain 
dehors, sous le ciel cuivre. Allaient-ils vraiment l'abattre? Il pensa 
une seconde à Paula, vit une autre fois dans l'ombre la silhouette de 
Harry qui l'attendait. Le gros homme l'empoigna bientôt et le fit 
entrer dans une sorte de réduit poussiéreux où il lui indiqua une 
chaise, poussée contre le mur du fond. Puis il sortit et le laissa là, 
dans la lumière sale qui tombait d'une minuscule ampoule. Juste à 
gauche de la chaise se trouvait une autre porte, sur laquelle s'étalait 
le mot LADIES suivi d'une inscription obscène. Négligence? Piège? 
Le prisonnier ouvrit doucement la vieille porte, qui émit un petit 
grincement. Derrière, ses doigts heurtèrent une surface rugueuse de 
béton: l'issue avait été murée. 
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À la banque 
(Reculez d'une case) 

Dundas prit une grande gorgée de whisky, qu'il se mit à 
mâchonner en la faisant passer d'une joue à l'autre comme s'il se 
rinçait la bouche. Un porc. Phyllis devait avoir raison, se désola 
Harold. Dundas finit par avaler son whisky et râla: 

— Vous avez une petite idée de la facture, Harold? 
L'autre se cala confortablement dans son fauteuil. 
— Dunning ne pourra pas rechigner, observa-t-il, si nous 

offrons vingt-deux dollars l'action: au total, dix-neuf millions, 
peut-être vingt. 

— Et combien payait Tagger? 
— Dix-huit cinquante. 
Dundas vida son verre et le déposa sur le tapis chinois, à droite 

de son fauteuil. Un peu d'alcool brillait dans sa moustache, qui 
paraissait jaunie par le tabac. 

— Ma bonne tante, grogna-t-il, souffrait sur ses vieux jours 
d'une sorte d'affection futile pour les miséreux. (Il secoua douce­
ment la tête, comme pour chasser cette vision.) Vous n'en seriez pas 
là, par hasard? 

Harold se raidit et ramassa sèchement le magazine qu'avait 
tantôt abandonné Dundas. 

— N'en parlons plus, jeta-t-il d'un ton froid. 
L'autre se mit à regarder avec insistance les chaussures 

d'Harold, l'air offusqué. 
— Votre lacet est dénoué, dit-il enfin en se levant. Je vous rap­

pellerai demain matin. 
Il tendit une main molle et sortit. 
— Humour écossais, soupira derrière lui Harold que tout cela 

dépitait. 
Il haussa les épaules et sortit à son tour, en oubliant de renouer 

son lacet. 



14 

Un rendez-vous d'affaires 
(Reculez de trois cases) 

A l'hôtel Biltmore, où habitait le vieux Lucas Kenner, la vie 
était plutôt tranquille. Levé tous les jours un peu avant sept heures, 
Lucas prenait à huit heures quinze précises son petit déjeuner pen­
dant que sa secrétaire lui donnait les nouvelles de la Bourse et lui 
lisait le courrier. Aussitôt après, il partait pour le bureau, dont il ne 
revenait d'ordinaire qu'en soirée. Le portier de l'hôtel fut donc très 
étonné de le voir rentrer ce jour-là pour le dîner. Lucas monta aussi­
tôt chez lui en demandant qu'on serve le repas dans le petit salon. Il 
recevait. 

Julie se présenta à l'heure convenue, vêtue d'un tailleur blanc 
très simple et d'un chapeau à larges bords, blanc également. Lucas 
l'accueillit avec un empressement quelque peu excessif, et l'emmena 
aussitôt sur le canapé du salon où il se mit à l'assiéger de minaude­
ries et de petits compliments seniles. Elle n'était pas venue pour ça, 
elle le lui rappela bien vite. 

Lucas, pris de court, se rajusta tant bien que mal et lui offrit 
plutôt à boire. 

— Cinzano? Martini? Vermouth? énuméra-t-il. 
— Je ne savais pas que ça se buvait, se moqua-t-elle; maman 

utilisait des trucs comme ça pour astiquer les boutons de porte. 
— Je vois, fit Lucas. 
— Vous ne voyez rien du tout, vos vieilles lunettes sont 

embuées. Si vous voulez me sauter commençons donc tout de suite, 
autrement nous y serons encore demain matin. 

Lucas se redressa d'un bloc. Il allait avoir une attaque, c'était 
certain. Elle lui sourit. 

— Quand est-ce qu'on mange? demanda-t-elle en se radou­
cissant. 
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Cocktail de bureau 
(Avancez d'une case, reculez aussitôt) 

Jill ne disait rien, se contentant de faire tourner au fond de son 
verre la cerise rouge du Collins. On servit bientôt, sur une ving­
taine de tables surmontées de parasols blancs, les premiers plats: 
potages Yang-Tze, petits légumes au citron, beignets de crevettes et 
canards. Les jardins embaumaient les épices; les bruits de la ville, 
filtrés par la vapeur humide qui flottait, parvenaient assourdis sur 
le toit de l'hôtel. Les lanternes en papier oscillaient dans la brise du 
soir, faisant hésiter sur les visages des ombres colorées. 

— Comme c'est beau, soupira Damian. 
Jill, avec une petite moue dégoûtée, commanda un autre 

Collins. 
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À l'heure de pointe 
(Perdez un tour) 

La brume était de plus en plus épaisse, il faisait une chaleur 
d'étuve. Devant les phares, de part et d'autre du pont, des pans de 
brouillard s'effilochaient lentement; l'auto avait l'air d'avancer 
dans une trouée de nuages. 

Ils approchaient maintenant de la mer, de Pamlico Sound qui 
bordait à l'est les marécages de Great Swamp. Bernard ouvrit la 
vitre et passa la tête au dehors pour respirer un peu d'air frais. Peine 
perdue: il n'y avait pas un souffle d'air, c'était comme dans un 
aquarium. Georges lui demanda du feu; l'autre rentra la tête et 
tourna vers lui un regard gris et creux, plein d'hébétude. Son torse 
nu et gras était luisant de sueur, le blanc laiteux des bourrelets 
débordait mollement par-dessus la ceinture de son pantalon. Der­
rière, couchée sur la banquette, Anna se mit à rire nerveusement. 
Au même moment, sur le tableau de bord, un voyant rouge se mit à 
clignoter faiblement: oil. Georges se tourna vers la fille. 

— C'est fini, murmura-t-il. 
La voiture se rangea sur l'accotement. 
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Jeux de société 
(Jouez de nouveau) 

— Maman rêvait d'un mariage d'amour, gémit Karine; tandis 
que moi... 

Elle s'emmitoufla d'un air blasé dans sa serviette de plage, 
comme si elle avait été en chinchilla. 

Donald revint avec le champagne et les coupes qu'il posa sur 
une table. Il était si gras, malgré ses vingt-deux ans, que l'élastique 
de son maillot de bain s'enfonçait profondément dans la chair molle 
des cuisses et du dos. Il s'affaira, l'air renfrogné, à ouvrir la bou­
teille dont il fit bruyamment sauter le bouchon. Puis il se mit en 
devoir de remplir les coupes, mais avec tant de brusquerie que le 
champagne dégoulinait de toutes parts. En fin de compte chacun fut 
servi. 

— Santé, dit quelqu'un. 
— Santé! firent en chœur tous les autres, excepté Karine qui 

embrassait sa coupe du bout des lèvres, l'air ennuyé. 
— Santé mon amour, haleta encore le gros Donald qui la 

regardait avec des yeux fous. 
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Cinéma de fin de soirée 
(Sautez trois cases) 

Porter accéléra encore. À cause de la vitesse, la perspective de 
la rue se rétrécit, maintenant cassante et mince comme un élastique 
trop tendu. Tout au bout, dans une voie transversale, une voiture 
de police apparut et s'immobilisa en plein milieu de la chaussée. 
Porter ralentit à peine et fonça sur sa gauche, à travers les ballots de 
laine isolante qu'une remorque empilait sur le trottoir. Des coups 
de feu claquèrent, qui n'atteignirent pas leur cible; les ballots volè­
rent dans tous les sens et la Chrysler déboucha dans l'avenue Peck, 
au milieu des autobus et des taxis. Plus de policiers, plus de voitures 
bleues. 

Porter remit les gaz et tenta de relancer l'auto, à la sortie d'un 
virage, en direction de Sloane et Market; mais déportée par son 
poids, la Chrysler dérapa, heurta violemment une voiturette de 
légumes dont le contenu s'éparpilla sur le trottoir. 

Aussitôt après, Porter reprit en mains le bolide et fonça dans 
Eden Post, qui se rendait jusqu'à Briscoe le long du chemin de fer. II 
n'était plus poursuivi. Devant lui, la voie était tout à fait libre, à 
l'exception d'un fardier qui reculait vers un débarcadère de la 
Reading. C'était fichu. Bradley, à côté de lui, se renfonça dans la 
banquette en étranglant un cri de souris. La longue remorque n'était 
plus maintenant qu'à quinze mètres, immobilisée contre un talus de 
mâchefer. Porter se mit à klaxonner de toutes ses forces, arc-bouté 
derrière le volant que dépassaient à peine ses yeux. Puis il poussa 
l'accélérateur à fond. 

Le choc fut terrible; les vitres volèrent toutes ensemble en 
éclats minuscules, au milieu des cris et des grincements de tôle tor­
due. Les poutrelles du toit s'arrachèrent avec des râles de clous 
rouilles, des fragments du pare-brise retombèrent comme des étin­
celles blanches sur la partie arrière de l'auto. Finalement, le toit s'ar­
racha complètement et le bolide bondit de l'autre côté, un lambeau 
de tôle coupante saluant à l'arrière les témoins ébahis. 
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Qui perd gagne 
(Ne comptez pas vos points) 

Les obsèques du pauvre Constantin furent célébrées deux jours 
plus tard — le 15 juillet — à la cathédrale de Toronto. 

Composé d'innombrables limousines noires, dont les occu­
pants avaient en commun une raideur hautaine tout étrangère à 
l'affliction, le cortège funèbre fut impressionnant. (Nulle part ail­
leurs, dans aucune autre ville de l'Amérique du Nord ne trouvera-
t-on plus rigide, plus austère composition. Comme si, à Toronto, la 
ville même trouvait dans ce cérémonial le terme, la juste note de 
son ordinaire: tours girses, Holiday Inns, Island Park...) 

— Et le repos, lança le célébrant en agitant son goupillon, 
éternel. 

— Parfaitement, lança hypocritement quelqu'un dans l'assis­
tance. 


