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RENE LAPIERRE
Dix autoportraits a lagomme

Il me semble au demeurant qu'on peut toujours distinguer
l'autoportrait du portrait, grace au caractére quelque peu
fantdmatique que prend le visage dans le premier cas; 1'auto-
portrait n'englobe pas I'homme complet, ne l'englobe pas
entiérement et absolument: le visage toujours rieur de Rem-
brandt dans son autoportrait produit sur moi une impression
presque sinistre.

M. BAKHTINE
Ooh yeah you're amazing
We think you are really cool
We'd give you a part my love
But you'd have to play the fool
K. BUSH

MODE D'EMPLOI

Si l'on part d'un semblable point de vue, déja énoncé du reste
un bon million de fois, l'art et I'expression artistique procédent d'un
principe d'altérité: c'est parce que je me vois autre que ma propre
représentation est possible, et c'est parce que le monde est autre,
tout aussi bien, qu'il m'est possible de le représenter. Le moi — qui
disait cela? — est haissable. Mieux vaut donc en sortir si I'on veut
avoir une chance d'y revenir.

Le veut-on du reste vraiment? Peu importe, au fond: le retour
sur soi est en quelque sorte le bas de laine de I'économie esthétique.
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Un bien mauvais placement si I'on a lu la Bible; la parabole des
talents recoupe, épouse celle du talent tout court. Mieux vaut ris-
quer son bien que l'enterrer. Qui perd gagne, par conséquent.

L'artiste joue donc sa téte, mais cette générosité lui est — pour
une fois — bénéfique. A qui s'inquiétera dans ces conditions de la
présence de l'auteur-a-l'intérieur-de-son-ceuvre, on pourra donc
rappeler, comme Bakhtine, que celui-ci sera d'autant plus présent
qu'il se fera discret. L'autoportrait serait peut-étre l'exception, mais
il exigera dés lors un sens extraordinaire du détachement, un déga-
gement de soi dont on n'a pas idée.

Qu'est-ce a dire? Simplement, peut-étre, que je ne me vois
guére en train d'arréter le moment du jour ou de la nuit qui entre
tous me convient et me ressemble, et qui par la ferait de moi ce que
je suis. J'aime d peu prés également l'instant ou je déjeune, ceux ou
je travaille et celui oul je m'endors. Ce n'est guére électif. Quant d la
plupart des autres moments, de toute facon, ils ne regardent que
moi.

Il y a par contre dans une journée des tas de circonstances aux-
quelles on ne pense jamais, des heures creuses dont on ne songe pas
d faire de cas. Un feu rouge, une file d'attente aux guichets de la
banque, le lait ou le café qui manquent encore et qu'il faudra tantét
aller chercher. Des moments qui laissent l'esprit libre, le moi en
repos; on les appelle d'ordinaire des temps morts. Ils se produisent
au petit bonheur, et vous laissent alors imaginer n'importe quoi.
Des fantaisies.

Quoi qu'il en soit, ils ne laissent pas de traces et repartent aussi
vite qu'ils étaient venus. Ce sont des étincelles de vous-mémes, vite
étouffées par la caissiére qui vous sourit, le voisin qui vous a
reconnu et qui vient faire un brin de causette. Fait-il assez beau,
comment va tout le monde, et le reste et le reste. C'est fichu. (Allez,
au revoir, d la prochaine!) Enfin, d’habitude.

Voici pourtant dix ou quinze secondes rescapées du désastre;
autant d'esquisses dites & la gomme puisqu'elles ont, en temps nor-
mal, la béte propriété de s'effacer toutes seules.
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Une belle matinée
(Avancez de deux cases)

La balle sembla d’abord perdue, attirée trop tét dans I'ombre
de la haie. Mais par une chance inouie sa trajectoire se rectifia, et
elle ne fut bientét plus qu'un point minuscule épinglé dans le ciel
bleu de juillet.

Son élan complété, le révérend Godfrey garda une seconde la
pose, suivant des yeux la balle qui retombait maintenant — passé
les trappes de sable et le plan d'eau — en bordure du green incliné
vers le lac. Un coup superbe.

— Voyez-vous ¢a! sourit-il modestement en se tournant vers
son adversaire.

L’autre essaya de sourire d son tour mais n'arriva qu'a produire
une sorte de grimace embarrassée.

— Tachez de faire mieux, trés cher; sinon je finirai par croire
que vous le faites expres|
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A I'heure du lunch
(Sautez un tour)

Marcie était revenue aprés le déjeuner vétue comme une cow-
girl, d'une courte jupe a franges et d'un chemisier noué juste au-
dessus du nombril. Visiblement ce déguisement ne lui plaisait
guere, mais Ernesto |'obligeait a le porter quand méme. On n'avait
pas idée, expliqua-t-il, du nombre de pourboires qui pouvaient se
glisser la-dedans en une seule journée.

— OQuais, approuva lubriquement Porter.

Ernesto était content. Il s'emballait:

— Normal, non? Au nord la terre est séche comme de la pou-
dre, la-bas les gens veulent des décors de plage. Des algues, des
filets de péche, tout ¢a. Alors qu'ici...

— Ici on s'emmerde, dit Porter en faisant volte-face. Dis-lui
d'apporter de la biére.

Dans le coin, au fond, un gros touriste rougeaud s'éventait
avec un carton brun des Greyhound Tracks.

— Parle plus bas, supplia Ernesto.

L'autre parut comprendre, et s'avanca sur sa chaise jusqu'a fré-
ler le visage foncé du Mexicain.

— Je veux la fille, chuchota-t-il d'un air sournois.

— Qui perd gagne, annonga tristement Ernesto en sortant un
jeu de cartes.
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Toilettes, s'il vous plait
(Reculez de trois cases)

La Chrysler quitta les rues du port et fila en direction du nord,
dans les rues maintenant désertes de Buffalo. Elle s'arréta quelques
minutes plus tard au coin de Walden et Harmonia, derriére un vaste
édifice de briques qui paraissait abandonné. Harry en descendit et
alla ouvrir une porte de fer, séparée de la ruelle par un escalier de
trois marches.

— Entrée des artistes, siffla Louie en poussant Spencer de son
arme; descends et marche droit, on te regarde.

L'homme obéit et s'avanca en direction de la porte ot I'atten-
dait Harry; il avait le souffle court, tremblant de se trouver soudain
dehors, sous le ciel cuivre. Allaient-ils vraiment l'abattre? Il pensa
une seconde a Paula, vit une autre fois dans 'ombre la silhouette de
Harry qui l'attendait. Le gros homme l'empoigna bient6t et le fit
entrer dans une sorte de réduit poussiéreux ot il lui indiqua une
chaise, poussée contre le mur du fond. Puis il sortit et le laissa la,
dans la lumiére sale qui tombait d'une minuscule ampoule. Juste a
gauche de la chaise se trouvait une autre porte, sur laquelle s'étalait
le mot LADIES suivi d'une inscription obscéne. Négligence? Pieége?
Le prisonnier ouvrit doucement la vieille porte, qui émit un petit
grincement. Derriére, ses doigts heurtérent une surface rugueuse de
béton: l'issue avait été murée.
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A la banque
(Reculez d'une case)

Dundas prit une grande gorgée de whisky, qu'il se mit a
machonner en la faisant passer d'une joue a l'autre comme s'il se
ringait la bouche. Un porc. Phyllis devait avoir raison, se désola
Harold. Dundas finit par avaler son whisky et réla:

— Vous avez une petite idée de la facture, Harold?

L'autre se cala confortablement dans son fauteuil.

— Dunning ne pourra pas rechigner, observa-t-il, si nous
offrons vingt-deux dollars l'action: au total, dix-neuf millions,
peut-étre vingt.

— Et combien payait Tagger?

— Dix-huit cinquante.

Dundas vida son verre et le déposa sur le tapis chinois, a droite
de son fauteuil. Un peu d'alcool brillait dans sa moustache, qui
paraissait jaunie par le tabac.

— Ma bonne tante, grogna-t-il, souffrait sur ses vieux jours
d’'une sorte d'affection futile pour les miséreux. (Il secoua douce-
ment la téte, comme pour chasser cette vision.) Vous n'en seriez pas
13, par hasard?

Harold se raidit et ramassa séchement le magazine qu'avait
tantdt abandonné Dundas.

— N'en parlons plus, jeta-t-il d'un ton froid.

L'autre se mit & regarder avec insistance les chaussures
d’'Harold, I'air offusqué.

— Votre lacet est dénoué, dit-il enfin en se levant. Je vous rap-
pellerai demain matin.

Il tendit une main molle et sortit.

— Humour écossais, soupira derriére lui Harold que tout cela
dépitait.

11 haussa les épaules et sortit a son tour, en oubliant de renouer
son lacet.
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Un rendez-vous d'affaires
(Reculez de trois cases)

A T'hétel Biltmore, ot habitait le vieux Lucas Kenner, la vie
était plutot tranquille. Levé tous les jours un peu avant sept heures,
Lucas prenait a huit heures quinze précises son petit déjeuner pen-
dant que sa secrétaire lui donnait les nouvelles de la Bourse et lui
lisait le courrier. Aussitdt aprés, il partait pour le bureau, dont il ne
revenait d'ordinaire qu'en soirée. Le portier de I'hétel fut donc trés
étonné de le voir rentrer ce jour-l1a pour le diner. Lucas monta aussi-
tot chez lui en demandant qu'on serve le repas dans le petit salon. Il
recevait.

Julie se présenta a 'heure convenue, vétue d'un tailleur blanc
trés simple et d'un chapeau a larges bords, blanc également. Lucas
l'accueillit avec un empressement quelque peu excessif, et 'emmena
aussitdt sur le canapé du salon ot il se mit a I'assiéger de minaude-
ries et de petits compliments séniles. Elle n'était pas venue pour ¢a,
elle le lui rappela bien vite.

Lucas, pris de court, se rajusta tant bien que mal et lui offrit
plutét a boire.

— Cinzano? Martini? Vermouth? énuméra-t-il.

— Je ne savais pas que ¢a se buvait, se moqua-t-elle; maman
utilisait des trucs comme ¢a pour astiquer les boutons de porte.

— Je vois, fit Lucas.

— Vous ne voyez rien du tout, vos vieilles lunettes sont
embuées. Si vous voulez me sauter commencons donc tout de suite,
autrement nous y serons encore demain matin.

Lucas se redressa d'un bloc. Il allait avoir une attaque, c'était
certain. Elle lui sourit.

— Quand est-ce qu'on mange? demanda-t-elle en se radou-
cissant.
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Cocktail de bureau
(Avancez d'une case, reculez aussitét)

Jill ne disait rien, se contentant de faire tourner au fond de son
verre la cerise rouge du Collins. On servit bientdt, sur une ving-
taine de tables surmontées de parasols blancs, les premiers plats:
potages Yang-Tze, petits légumes au citron, beignets de crevettes et
canards. Les jardins embaumaient les épices; les bruits de la ville,
filtrés par la vapeur humide qui flottait, parvenaient assourdis sur
le toit de 'hétel. Les lanternes en papier oscillaient dans la brise du
soir, faisant hésiter sur les visages des ombres colorées.

— Comme c'est beau, soupira Damian.

Jill, avec une petite moue dégoiitée, commanda un autre
Collins.
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A I'heure de pointe
(Perdez un tour)

La brume était de plus en plus épaisse, il faisait une chaleur
d'étuve. Devant les phares, de part et d'autre du pont, des pans de
brouillard s'effilochaient lentement; l'auto avait l'air d'avancer
dans une trouée de nuages.

Ils approchaient maintenant de la mer, de Pamlico Sound qui
bordait a l'est les marécages de Great Swamp. Bernard ouvrit la
vitre et passa la téte au dehors pour respirer un peu d'air frais. Peine
perdue: il n'y avait pas un souffle d’air, c’était comme dans un
aquarium. Georges lui demanda du feu; l'autre rentra la téte et
tourna vers lui un regard gris et creux, plein d’hébétude. Son torse
nu et gras était luisant de sueur, le blanc laiteux des bourrelets
débordait mollement par-dessus la ceinture de son pantalon. Der-
riére, couchée sur la banquette, Anna se mit a rire nerveusement.
Au méme moment, sur [e tableau de bord, un voyant rouge se mit a
clignoter faiblement: oil. Georges se tourna vers la fille.

— Clest fini, murmura-t-il.

La voiture se rangea sur l'accotement.
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Jeux de société
(Jouez de nouveau)

— Maman révait d'un mariage d'amour, gémit Karine; tandis
que moi...

Elle s'emmitoufla d'un air blasé dans sa serviette de plage,
comme si elle avait été en chinchilla.

Donald revint avec le champagne et les coupes qu'il posa sur
une table. Il était si gras, malgré ses vingt-deux ans, que 1'élastique
de son maillot de bain s'enfoncait profondément dans la chair molle
des cuisses et du dos. Il s'affaira, I'air renfrogné, a ouvrir la bou-
teille dont il fit bruyamment sauter le bouchon. Puis il se mit en
devoir de remplir les coupes, mais avec tant de brusquerie que le
champagne dégoulinait de toutes parts. En fin de compte chacun fut
servi.

— Santé, dit quelqu’un.

— Santé! firent en cheeur tous les autres, excepté Karine qui
embrassait sa coupe du bout des lévres, I'air ennuyé.

— Santé mon amour, haleta encore le gros Donald qui la
regardait avec des yeux fous.
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Cinéma de fin de soirée
(Sautez trois cases)

Porter accéléra encore. A cause de la vitesse, la perspective de
la rue se rétrécit, maintenant cassante et mince comme un élastique
trop tendu. Tout au bout, dans une voie transversale, une voiture
de police apparut et simmobilisa en plein milieu de la chaussée.
Porter ralentit a peine et fonca sur sa gauche, a travers les ballots de
laine isolante qu'une remorque empilait sur le trottoir. Des coups
de feu claquérent, qui n’atteignirent pas leur cible; les ballots volé-
rent dans tous les sens et la Chrysler déboucha dans 1'avenue Peck,
au milieu des autobus et des taxis. Plus de policiers, plus de voitures
bleues.

Porter remit les gaz et tenta de relancer l'auto, a la sortie d'un
virage, en direction de Sloane et Market; mais déportée par son
poids, la Chrysler dérapa, heurta violemment une voiturette de
légumes dont le contenu s'éparpilla sur le trottoir.

Aussitot aprés, Porter reprit en mains le bolide et fonga dans
Eden Post, qui se rendait jusqu'a Briscoe le long du chemin de fer. Il
n'était plus poursuivi. Devant lui, la voie était tout a fait libre, a
lI'exception d'un fardier qui reculait vers un débarcadére de la
Reading. C'était fichu. Bradley, a c6té de lui, se renfon¢a dans la
banquette en étranglant un cri de souris. La longue remorque n'était
plus maintenant qu'a quinze métres, immobilisée contre un talus de
méchefer. Porter se mit & klaxonner de toutes ses forces, arc-bouté
derriére le volant que dépassaient a peine ses yeux. Puis il poussa
l'accélérateur a fond.

Le choc fut terrible; les vitres volérent toutes ensemble en
éclats minuscules, au milieu des cris et des grincements de tdle tor-
due. Les poutrelles du toit s'arrachérent avec des riles de clous
rouillés, des fragments du pare-brise retombérent comme des étin-
celles blanches sur la partie arriére de I'auto. Finalement, le toit s'ar-
racha complétement et le bolide bondit de 'autre cété, un lambeau
de tole coupante saluant a l'arriére les témoins ébahis.
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Qui perd gagne
(Ne comptez pas vos points)

Les obséques du pauvre Constantin furent célébrées deux jours
plus tard — le 15 juillet — a la cathédrale de Toronto.

Composé d'innombrables limousines noires, dont les occu-
pants avaient en commun une raideur hautaine tout étrangére a
I'affliction, le cortége funébre fut impressionnant. (Nulle part ail-
leurs, dans aucune autre ville de I’Amérique du Nord ne trouvera-
t-on plus rigide, plus austére composition. Comme si, a Toronto, la
ville méme trouvait dans ce cérémonial le terme, la juste note de
son ordinaire: tours girses, Holiday Inns, Island Park...)

— Et le repos, lanca le célébrant en agitant son goupillon,
éternel.

— Parfaitement, lan¢a hypocritement quelqu'un dans l'assis-
tance.



