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SUZANNE ROBERT

Sisyphe, Virgile et Dracula

Sisyphe ou
L'erreur de la Nature

Un dimanche aprés-midi torride, en plein coeur de juillet, a la
ville, vers trois heures, pendant que cognent les cloches de 1'église,
tout pres, juste a coté.

C'est I'horreur. Le gouffre. La gorge béante du cafard. La
phase ultime de la catalepsie.

Pendant que certains font du vélo sur les pistes cyclables de
Montréal, que d'autres se baladent en auto sur le pont Mercier, ou
vers Terrebonne ou Lacolle, ou que d'autres encore se font bronzer
sur leur balcon ou au Lac des Castors, moi je ferme toutes les fené-
tres, les stores, les rideaux, les portes, mes oreilles, mon 4me méme,
si tant est que 'Ame, méme fermée, peut survivre a pareille épreuve.
Moi, je me meurs. Je me meurs a petit feu dans mon petit lit sur un
mince drap frais, la téte sous l'oreiller, le coeur a I'envers, les nerfs
chavirants et l'esprit hagard, traversé par une crise existentielle
insurmontable. Sisyphe et son rocher aurait tout 4 envier au mythe
misérable que je vis ces dimanches-la. Engluée dans la sirupeuse et
collante mélasse de ma mélancolie, je rapetisse a vue d'ceil, m’en-
roule et me replie comme un bernard-lI'hermite, me recroqueville,
réve d'une sieste profonde, imperturbable, génétiquement inscrite
dans les cellules humaines, innée. Oui, si au moins je pouvais
dormir dans le sombre cocon de ma chambre ot résonnent, malgré
mes travaux d'isolation sonore, les cloches maudites du temple de
Dieu.

Tous les aprés-midi des jours, dominicaux et autres, devraient
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étre bannis de ce monde. L'Evolution aurait dii faire de notre espéce
un groupement mi-diurne mi-nocturne, biologiquement déterminé
a disparaitre de une heure a six heures de I'aprés-midi. Hélas! Nous
sommes une espéce «de jour», productive et dont le programme
d'efficacité inclut ces heures oppressantes, séches, crues, dures,
absurdes, invivables.

Que n'existe-t-il que des matins éclatants et des soirs profonds,
des matinées translucides et des nuits apaisantes!

L'horreur des aprés-midi réside dans leur absence de contras-
tes, leur banalité, leur plate réalité. Tout s'étale 13, bétement: les
couleurs, les formes, la lumiére, les étres. Les ombres sont courtes,
grossiéres, plaquées. La terre est un décor hyperréaliste. Les heures
ne passent pas; elles recommencent sans cesse et sans nuances.

L'aprés-midi... Ne parlez pas; bougez a peine. Mes nerfs sup-
portent trés mal ce long, extrémement et abominablement long,
voire interminable, défaut du jour, cette erreur de la Nature dont je
ne sais pas encore m'abstraire avec dignité, par simple disparition
momentanée.

Virgile ou
L'heure tendre

Le petit matin, dans les rues des villes, tot, quand il n'y a pas
encore de bruit, qu'une certaine douceur, un tendre ensommeille-
ment, enrobe l'esprit, arrondit les angles de la psyché, ouate les
malheurs embryonnaires... Alors l'existence, il me semble, parait
moins inhumaine. Le silence aplanit tout. Les masques tiennent a
demi sur les rares visages croisés dans la rue. Tét, trés t6t, quand
1'éclairage se fait pointilliste et soyeux, qu'on a le loisir de bailler a
son aise, de se tromper, de n'étre ni efficace ni génial. Extrémement
tot. Juste apres I'aube. L'idéal, bien siir, c'est quand il neige, ou bien
quand on vit au bord de la mer. Au petit matin, dehors, les sens
encore engourdis et le regard brouillé, quand on frissonne et som-
nole, quand la journée «pratique» n'a pas encore débuté, on donne
dans une calme métaphysique; on a de la sagesse et de |'émerveille-
ment, de la sérénité et de I'universalisme. On a le style Virgile dans
ses Bucoliques. Moi, du moins. Je deviens virgilienne, indifférente
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aux visions de Dante. Le petit matin me bonifie, me bucolise, m'édi-
fie. La chair est heureuse et je n'ai encore lu aucun livre.

Dracula ou
Les grands déréglements

C’est I'heure de la disparition, de la chute libre dans l'espace,
de la peur au ventre et du malaise des sens.

Elle vient juste aprés I'heure bleue, a la tombée de la nuit. Dans
les villes, elle passe inapercue a cause des phares de voitures et des
lampadaires. Il faut 'observer & la campagne, non loin d'une forét,
a pied de préférence et sans lampe de poche. Elle a la vie bréve et la
mort rapide. Elle est inquiétante, terrifiante parfois. C'est 'heure
entre chien et loup. Juste avant la nuit.

Quand le sombre bleu lumineux qui suit le coucher du soleil
passe au brun d'abord, puis au gris sombre et profond, que 1'on est
désorienté par l'absence de perspectives, qu'on ne distingue plus le
sol du ciel, la route de la forét, et que des sortes de grandes ombres,
étrangement sans origine propre, confondent et bouleversent le
sens de la vision humaine, les superstitions millénaires me revien-
nent en mémoire.

L'ceil ne s’habitue pas; on voit dans la nuit, mais on ne voit
rien a l'heure entre chien et loup. C'est cette désorientation, ce dére-
glement total de tous les sens qui affole. On entend des craque-
ments; on apercoit des silhouettes, des lueurs; on envie le chat, la
chouette et la chauve-souris (pour la vision et les ultrasons). On
n'est plus certain de rien; on est sans cesse trompé par ses propres
perceptions. Les points de référence ont disparu. C'est 'heure de la
terreur et des illuminations. C'est le Moyen Age de la journée. C'est
I'aveuglement, la peur qui désarconne. Tout peut surgir de n'im-
porte ot et n'importe otl, c'est 'espace entier, illimité, indéfinis-
sable.

J'aime et crains cette heure d’éblouissements intérieurs ot les
légendes remontent les siécles, peuplées d'étres ailés et d'étres ram-
pants, de chair et d'écailles, de bruissements et de plaintes, de
visions, d’hallucinations. C'est I'heure oti Dracula se glisse hors de
chez lui, court et vole vers le sang de ses proies. C'est mon heure-
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Dracula, ma terreur et ma mystique personnelles. Mais, je 'avoue:
entre chien et loup, je ne sors jamais sans ma lampe de poche
diiment remplie de piles récentes...



