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CHARLOTTE MELANCON

La rigueur et la tendresse

Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduits de I'espagnol
par Francoise Rosset, Paris, Gallimard, 1987,
préface d'Hector Bianciotti.

1. Enquétes,
p. 201,

A trente-neuf ans, Borges entreprend la lecture
de Dante dans le tramway qui le conduit a une ban-
lieue de Buenos Aires ou il a obtenu son premier
poste de bibliothécaire. Les deux heures du trajet, il
les emploie a lire la Commedia, s'aidant au début
d’une traduction anglaise. Avec les années, sa lecture
se ramifie en divers textes, réunis en 1982 dans
Nueve ensayos dantescos. Les références a cette ceu-
vre, dont il dit qu'elle est «le livre le plus justifiable et
le plus solide de toutes les littératures»!, se trouvent
aussi, bien siir, disséminées dans ses autres essais,
récits ou poemes. Sa critique, en effet, ne se sépare
jamais de ses fictions dans lesquelles sont intégrés ou
assimilés tant d’emprunts avoués ou déguisés a la cul-
ture universelle. Baudelaire disait que «l'imagination,
grace a sa nature suppléante, contient l'esprit criti-
que»; on pourrait tout aussi bien, pour Borges, ren-
verser la proposition et dire que l'esprit critique,
grice a sa nature inspirante, contient I'imagination.
J'aimerais bien rendre compte ici de quelques-uns de
ses échanges.

Les Neuf essais sur Dante, brefs et précis, se pré-
sentent a peu preés tous de la méme maniére: Borges



2. Enquétes,
p. 67.

3. Dante,

La Divine
Comédie,
XXVI, tercets
33-34,
traduction
Longnon.
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expose un probleme de lecture, cite plusieurs criti-
ques qui ont essayé de le résoudre, et conclut en
apportant sa réponse a lui, a la fois étonnante et
modeste. Pour une raison esthétique, je ne m’arréte-
rai qu'a deux. Borges écrit: «pour atteindre a la
gloire, il n'est pas indispensable qu'un écrivain se
montre sentimental, mais il est indispensable que son
ceuvre, ou quelque circonstance de sa vie, préte au
pathétique»?. Dans l'ceuvre de Dante, le personnage
d'Ulysse et celui de I'amant malheureux, évoqués au
premier et au septiéme essai, représentent ce pathéti-
que tragique.

Dans Le dernier voyage d'Ulysse, Borges se
demande pourquoi Dante a plongé le héros de
L'Odyssée au huitiéme cercle de |'Enfer parmi les con-
seillers perfides. Il a en effet modifié la légende homé-
rique qui fait sagement rentrer Ulysse a Ithaque aprés
ses vingt années de pérégrinations: ici, le marin entre-
prend un dernier et fatal voyage. Borges ne s'inter-
roge pas sur la source de cette tragique variante; il est
le premier a reconnaitre a tout auteur et traducteur le
droit de modifier les fables. Il cherche a quelle néces-
sité elle répond dans le récit dantesque. Ulysse dit:

Ni la douceur d'un fils, ni la pitié
De mon vieux pére, ou cet amour juré
Qui devait réjouir le coeur de Pénélope

Ne purent vaincre au fond de moi l'ardeur
Que j'avais d me rendre un connaisseur du monde
Et des vertus et des vices humains.?

Dante ne le condamne pas pourtant pour avoir aban-
donné pére, femme et enfant, ni pour avoir participé
a la guerre de Troie, ni pour la ruse du cheval méme
si c'est Virgile qui parle dans ce chant. Le créateur du
pieux Enée, antitheése a plus d'un titre du héros d'Ho-
mére, avait déja fait du personnage d'Ulysse l'inventif
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un «homme malheureux», «beau parleur» et «fauteur
de crimes». Dante le condamne parce qu'il a voulu
connaitre les hommes et le monde au dela des limites
assignées par les dieux et qu'il a ainsi entrainé dans la
mort ses derniers compagnons.

Plusieurs commentateurs ont percu l'analogie
qui existe entre la folle équipée du marin et celle, non
moins aventureuse, de l'écrivain. La métaphore du
livre comme voyage n'était certes pas nouvelle a
I'époque de Dante. Mais cette analogie est en fait
beaucoup plus complexe, car nous ne sommes pas en
présence de deux mais de trois termes de comparai-
son: le voyage d'Ulysse, celui de Dante dans les trois
mondes de l'au-dela, et celui, symbolique, du livre.
Borges dit qu'on ne peut pas comparer les deux pre-
miers puisque Dante a hésité a entreprendre son
voyage et a publier son livre: «l'aventure sacrilége
d'Ulysse aboutit en Enfer», celle de Dante a «la vision
béatifique» (p. 38). Par contre, on peut comparer a
I'aventure téméraire d'Ulysse la composition méme
de l'ouvrage, écrit a la premiére personne:

Dante était théologien; trés souvent la rédaction
de La Divine Comédie aura dii lui paraitre non
moins ardue, peut-étre méme non moins risquée
et fatale que le dernier voyage d'Ulysse. Il avait
osé forger les arcanes que la plume de I'Esprit-
Saint esquisse d peine; l'entreprise constituait
peut-étre une faute en soi. Il avait 0sé mettre
Béatrice sur le méme rang que la Vierge et que
Jésus. Il avait 0sé devancer les sentences de 1'in-
sondable Jugement dernier que méme les bien-
heureux ignorent; il avait jugé et condamné les
dmes de papes simoniaques et il avait sauvé celle
de l'averroiste Siger qui enseigna la théorie du
temps circulaire. Que d'efforts laborieux pour la
gloire, qui est chose éphémére! (pp. 39-40)



4. Métaphores
des Mille et
une nuits,
traduction
Caillois.
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Etant donné donc cette immense transgression,
«Dante a été Ulysse et il a pu craindre en quelque
sorte (son) chatiment» (p. 41).

La figure essentielle du voyageur revient plus
d'une fois dans les livres de Borges. On y retrouve
entre autres celle de Simbad,

cet Ulysse
Poussé par la soif de sa propre aventure
Qu'aucun Dieu n'a puni;*

et celle, profondément tragique, du capitaine Achab,
«Ulysse infernal», qu'il envisage briévement dans cet
essai sous un aspect nouveau:

L'un et l'autre forgent leur propre perte a force
de veilles et de courage; le sujet est le méme, la
fin est identique, les derniers mots sont presque
les mémes. Schopenhauer a écrit que dans notre
vie rien n'est involontaire; les deux fictions, a la
lumiére de cette prestigieuse opinion sont le
processus obscur et complexe d'un suicide. (p. 41)

1l est difficile de ne pas penser ici a cette lettre ou le
futur auteur de Moby Dick écrit: «mon plus cher
désir est d'écrire la sorte de livre dont on dit qu'ils
sont un échec».

Un post-scriptum évoque enfin Erik le Rouge.
On reconnait bien siir de vieilles et fidéles amours, les
littératures scandinaves ou tout se passe, dit-il,
comme dans un songe. Le retour constant a des textes
et a des figures privilégiés brise sans cesse la linéarité
de son écriture et lui permet d'étre toujours aussi
bref. Ces digressions, qui marquent des filiations
secrétes, nous déportent vers d'autres lieux de son
ceuvre comme s'il n'avait jamais écrit qu'un seul livre
dont celui-ci ne serait qu'un fragment, lui-méme frag-
ment d’'un autre, qui est la littérature. A cause de
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5. Dante,
La Divine
Comédie, XXX

tercets 19 et 25.

cette densité allusive, on le sait, lire Borges c'est
éprouver sa mémoire et pénétrer dans le temps infini
du langage.

Dans le septiéme essai, La rencontre en réve,
Borges parle du drame amoureux de Dante qui, par-
venu a la cime du Purgatoire, retrouve enfin la
femme aimée a Florence et qui 1'a dédaigné, Béatrice
Portinari. Lui qui a écrit «j'ai connu 'amour et l'iro-
nie», on le sent tout au long de ces pages profondé-
ment sollicité, bouleversé par cet amour malheureux.
Cette «rencontre en réve» a d'ailleurs déja figuré dans
Enquétes, et certains de ses passages les plus impor-
tants ont été repris en outre dans une conférence sur
Dante, prononcée a Buenos Aires en 1977 (Conféren-
ces, «Folio», 1985). La question qu'il se pose est la
suivante: si cette rencontre est le noyau primitif de La
Divine Comédie comme il le croit, comment expli-
quer que le poéte se soit décrit dans une situation
aussi humiliante?

Au milieu d'une étrange procession ot défilent
un char tiré par un griffon, des vieillards et des ani-
maux aux ailes constellés, des femmes vétues de feu
dont l'une a trois yeux, Dante apercoit une femme
voilée et «comprend que c’est Béatrice». Effrayé, il
cherche en vain Virgile qui a disparu. Seul, il se fait
ainsi interpeller:

Dante, pour tant que Virgile s'en aille,
Ne pleure pas, ne pleure pas encor:
C'est pour un autre coup qu'il te convient pleurer.
Regarde: je suis bien, je suis bien Béatrice.
Comment as-tu daigné venir jusqu’a ce mont?
Tu ne savais donc pas qu'ici

I'homme est heureux?*

Celle dont le nom signifie «qui rend heureux» lui rap-
pelle alors ses péchés, le soumet & une confession
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publique et demande a la belle Mathilde de le plonger
dans le fleuve de I'oubli. Quand il reparait devant elle
tout revigoré, c'est pour se faire dire qu’il a la
mémoire courte, et il doit plonger cette fois dans le
fleuve de la mémoire. Lui qui a fait un si long voyage
pour retrouver sa bien-aimée se fait appeler «mon
frére»; il se fait dire qu'il est «<un homme qui réve» et
qu'il a «I'idée grossiére».

La plupart des commentateurs (M.E. Gilson
parle, lui, de I'heureuse rencontre des amants) ont
évidemment souligné la sévérité de Béatrice et le
caractére étrange, quasi monstrueux, qui sert de
cadre a la rencontre. Borges croit que ces «deux ano-
malies» ont une seule et méme origine:

Etre amoureux c'est se créer une religion dont le
dieu est faillible. Que Dante ait voué a Béatrice
un culte idoldtrique c'est une vérité indéniable
(...) Etant morte et perdue a jamais, Dante a
voulu imaginer qu'il la rencontrait, pour atté-
nuer sa tristesse; je suis persuadé qu'il a édifié la
triple architecture de son poéme pour y inter-
caler cette rencontre. Il lui est arrivé alors ce qui
arrive dans les réves: la rencontre est assombrie
par de tristes obstacles. Tel fut le cas de Dante.
Rejeté pour toujours par Béatrice, il a révé d'elle,
mais il I'a révée trés sévere, inaccessible, il l'a
révée sur un char tiré par un lion qui était un
oiseau et qui devenait tout oiseau ou tout lion
selon le reflet qu'en donnaient les yeux de
Béatrice (Purgatoire, XXXI, 121). De tels faits
peuvent étre le préambule d'un cauchemar.
(pp. 98-99)

Contrairement a ses prédécesseurs qui insistent sur le
caractére allégorique et symbolique de la scéne (par
exemple, la femme aux trois yeux représente le passé,
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6. Gaspar
Camerarius,
Delicae
Poetarum
Borussiae, VII,
16; dans
L'Auteur et
autres textes,
p. 128,
traduction
Caillois.

le présent et 1'avenir), Borges juge essentiel son carac-
tére purement onirique. Il évoque dans Dreamtigers
l'incompétence ou l'impuissance des réves a repro-
duire l'objet désiré. Le réve, la plus trompeuse des
échappatoires, conduit au cauchemar, et c'est bien ce
qui arrive a Dante qui, rejeté sur terre, l'est encore
plus au sommet du Purgatoire comme si la force de
son désir se retournait sans fin contre lui. Le réve ne
répare pas la réalité: «<We are such stuff as dreams are
made on».

L'autre point important est sa conviction que
Dante a écrit La Divine Comédie pour pouvoir y
intercaler sa rencontre avec Béatrice. On sait qu'il
avait déja projeté, dans la Vita Nuova, de «dire d'elle
ce que d'aucune femme on n'a dit». Affirmer toute-
fois qu'il ait fait son immense et long voyage a travers
les trois mondes pour arriver a cette unique rencontre
cauchemardesque est sans doute une hypothése ris-
quée; mais il faut bien admettre que l'intensité d'un
tel propos donne plus a réver qu'a disputer, puis-
qu’elle n'invalide pas, d'une certaine facon, le projet
initial du poéte. Dante aurait donc fait preuve d'une
sorte de pudeur hyperbolique dont la littérature offre
bien peu d'exemples. Cette reconnaissance de la
pudeur dantesque me semble mettre en lumiére un
aspect tout a fait pertinent de l'écriture borgésienne
elle-méme. Lui qu'on a accusé de si peu parler de lui-
méme, entendons par la de sa vie affective, il I'a fait,
mais en la voilant toujours par le secret, le mystére
ou la fable, comme dans ce Regret d'Héraclite apo-
cryphe:

Moi, qui fus tant d’hommes, je n'ai jamais été
Celui dans l'étreinte de qui défaillait
Mathilde Urbach®.
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Dans sa conclusion, Borges rappelle un des
chants de I'Enfer ou Francesca da Rimini et Paolo
briilent 4 jamais réunis pour avoir commis l'adultére;
ce passage est certainement 1'un des plus beaux des
Neuf essais:

Je lis et relis les péripéties de sa rencontre fictive
et je pense aux deux amants que I'Alighieri réva
dans l'ouragan du deuxiéme cercle et qui sont
I'embléme obscur, méme d son insu ou contre sa
volonté, de ce bonheur qu'il n'a pu atteindre. Je
pense a Francesca et a Paolo, unis pour toujours
dans leur Enfer. («Questi, che mai da me non fia
diviso...») C'est avec un terrible sentiment
d'amour, avec anxiété, avec admiration, avec
envie que Dante a dii forger ce vers. (pp. 99-100)

Apreés I'évocation du cauchemar de Dante, ce retour
aux deux amants condamnés a quelque chose de pro-
fondément lumineux. Dans sa conférence, Borges dit
de Francesca qu'elle «reste fidéle a son péché ce qui
lui confére une grandeur héroique (pp. 24-25). Ce
malheur éternel, comme une sorte de bonheur, Dante
ne le connaitra pas. Ce qui lui est réservé ce sont
plutét les «cauchemars de délices» dont Borges parle
dans l'essai suivant: alors que Béatrice devient de
plus en plus belle a chaque montée céleste jusqu'a
s'abimer dans la rose mystique, Dante, lui, reste infi-
niment seul. Ce rappel des amants de I'Enfer n'est pas
qu’une curiosité du «théologien athée» qu'est Borges
puisque j'ai retrouvé chez l'anglo-catholique T.S.
Eliot exactement la méme idée; d'ailleurs le texte
d’Eliot, Virgil and the Christian World, 1951, date de
I'époque méme a laquelle Borges a écrit la Rencontre
en réve qui figure dans Enquétes en 1952 avant d'étre
reprise dans ces Neuf essais.
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Je m’en voudrais, en terminant, de ne pas dire un
mot de la préface d'Hector Bianciotti. Elle réfute ce
cliché tenace que beaucoup lire c’est peu vivre, que
bien penser c’est mal aimer, comme si la rigueur et la
tendresse, ces deux qualités que Carlyle attribuait a
Dante et qu'on a voulu ici reprendre pour Borges lui-
méme, étaient incompatibles.



