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L AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Divagations 

BARTOK, LA VEILLE DE SA MORT 

Aux Concerts symphoniques, j'écoute pour la 
première fois le Concerto pour alto de Bêla Bartok, 
une œuvre que le compositeur lui-même n'a jamais 
entendue puisqu'il est mort avant d'en avoir terminé 
l'orchestration, en 1945. Un long premier mouve­
ment, sinueux comme une traînée de vague-à-1 'âme, 
conduit à un Adagio religioso très bref, suivi d'un 
mouvement vif en forme de quelque danse hongroise. 
C'est au centre bien sûr, dans le très intense Adagio, 
que se joue l'essentiel. J'en garde le souvenir de pro­
positions sonores assez brèves, que je comparerais à 
des phrases non verbales, juxtaposées l'une à l'autre 
plutôt que s'entraînant mutuellement; et de l'alto 
déployant, mais sans insister, toutes les beautés de 
son prisme, du grave à l'aigu. Je ne puis m'empêcher 
de penser que le premier et le troisième mouvements 
n'ont été écrits par Bartok que pour entourer, servir 
ces quelques moments de beauté absolue. Le premier 
nous y préparait, par sa longueur même et j'oserais 
dire par une certaine atonie; il fallait également nous 
aider à en sortir, et quoi de plus efficace que ces dan­
ses hongroises effroyablement gaies, sauvages, dont 
Bartok a le secret et l'habitude? 

On pourrait être tenté de considérer cet Adagio 
religioso comme l'adieu de Bartok à l'existence, ainsi 
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qu'on l'a fait pour les derniers quatuors de Schubert. 
Mais, dans l'un et l'autre cas, la préoccupation bio­
graphique fausse les perspectives. Son chant de mort, 
Bartok l'avait écrit auparavant et à plusieurs reprises, 
dans certains mouvements lents de ses quatuors ou 
encore dans le Molto adagio extrêmement austère, 
désertique du Divertissement pour orchestre à cor­
des. L'Adagio religioso du Concerto pour alto, par 
contre, donne plutôt, en quelques brèves minutes, 
l'image d'une effloraison, d'une ouverture maximale 
à toutes les possibilités de la vie. Les schémas de pen­
sée linéaire qui nous conduisent trop souvent nous 
font croire qu'à mesure qu'un artiste s'approche de la 
mort physique, il décrit pour ainsi dire cette expé­
rience dans son œuvre. Non pas: plus il vieillit, plus il 
mûrit, plus il célèbre la vie. La mort, il s'en était 
occupé plus jeune, alors qu'il était plein de vigueur et 
d'inconscience et pouvait la considérer comme un 
thème. 

POUR LA BEAUTÉ DU SON 

Une autre œuvre de Bêla Bartok, parmi les der­
nières, et qui de façon plus évidente et plus éclatante 
que le Concerto pour alto chante la vie, chante le 
plaisir de faire de la musique: le Concerto pour 
orchestre, dont je viens de m'offrir une gravure 
superbe, la troisième de Karajan (1974). Les barto-
kiens de stricte observance ne seront pas d'accord, je 
le sais pour avoir consulté mes deux dictionnaires de 
disques, le français et l'anglais: ce serait trop Karajan 
et pas assez Bartok, paraît-il, en tout cas insuffisam­
ment hongrois. Étrange idée, qu'il faille jouer la musi­
que hongroise à la hongroise, la française à la fran­
çaise, l'allemande à l'allemande; les caractéristiques 
et traditions nationales seraient-elles donc l'essentiel 
de cette musique qu'on dit volontiers universelle? 
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J'admets qu'on ait des réserves devant le Bartok 
somptueux, un peu trop gras peut-être, et même sen­
timental par endroits, du maître de Berlin. Mais le 
Concerto pour orchestre, en plus d'être une œuvre de 
Bartok, est aussi un merveilleux prétexte à faire jouer 
toutes les gloires de l'orchestre moderne, et avec la 
Philharmonique de Berlin on est comblé. 

On l'est d'autant plus que, du point de vue tech­
nique, le disque est d'une rare perfection. Permettez 
que j'y insiste un peu. Vous êtes peut-être, comme 
moi, un peu fatigué de ces gravures qui font tout 
entendre d'un orchestre, y compris la plus petite 
agitation du glockenspiel, au détriment de l'effet 
d'ensemble, où les aigus sont souvent d'une dureté 
incroyable, cassants comme du verre. Or il existe des 
procédés techniques qui permettent aujourd'hui 
d'éviter ces défauts, et notamment empêchent les cor­
des de souffrir d'artériosclérose. Il y a de petits incon­
vénients, bien sûr; le progrès a un prix, comme la 
beauté a une ville. Le bras et la pointe de lecture sont 
moins commodes à utiliser que le rayon laser, et il 
arrive parfois qu'on entende des bruits de surface un 
peu gênants. Mais la technique ne cesse pas d'avan­
cer, et sur les derniers disques analogues que j'ai 
entendus — oui, c'est ainsi qu'on les appelle, retenez 
bien le nom —, ils ont presque complètement dis­
paru. Si j'ajoute qu'au cours des derniers mois les prix 
de ces disques merveilleux ont considérablement 
baissé, vous conviendrez que je vous apporte là une 
excellente nouvelle. 

L'EXÉCUTION DES CARMÉLITES 

Autre merveille technique: la télévision, qui me 
présente plusieurs fois par année des opéras dont, 
autrement, je ne pourrais connaître qu'une épure 
sonore. Oui, je sais, on donne de l'opéra à Montréal: 
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je me prépare à aller voir, pour la quatrième ou la 
cinquième fois, la Tosca de Puccini. Mais combien 
d'autres opéras de Puccini, de Verdi, de Wagner, de 
Mozart que je n'aurai jamais la chance de voir que 
grâce au petit écran! Voir, c'est beaucoup dire; et 
entendre, encore plus, tant sont anémiques les 
moyens de reproduction sonore de la télévision. Mais 
je compense; à partir des petites images et des sons 
grincheux que me transmet l'appareil, j'imagine, je 
me fais des idées, j'agrandis, j'exagère. C'est pour­
quoi je préfère, en opéra, la simple transmission en 
direct aux reconstructions plus sophistiquées faites 
par le cinéma, qui m'empêchent de me croire specta­
teur, dans une salle. Au Met, on fait très bien les cho­
ses; on me montre le foyer, la salle, les spectateurs, 
l'arrivée du chef d'orchestre, les interruptions de l'ac­
tion par les applaudissements, les salutations des 
interprètes à la fin, enfin tout ou presque tout. C'est 
la fête. Je puis me donner l'illusion d'avoir déboursé 
beaucoup de dollars pour assister au spectacle. 

L'autre soir, au Met, c'était un des plus grands 
succès modernes de la maison, l'opéra de Francis 
Poulenc sur un texte de Georges Bernanos, Dialogues 
des Carmélites. Un bel événement: la grande Régine 
Crespin, dans le rôle de la Prieure, faisait ses adieux 
au Metropolitan et il y a eu un moment d'émotion 
vraie quand, à la fin, elle a salué pour la dernière fois 
les fidèles du lieu. Régine Crespin en Prieure, Jessye 
Norman dans le rôle de Madame Lidoine, c'était plus 
qu'il n'en fallait pour attirer et satisfaire les amateurs 
d'opéras, les vrais, les inconditionnels. 

En suis-je un? Un vrai? Non pas, malheureuse­
ment. Je n'ai souvenir, à part le beau visage ému de 
Régine Crespin saluant son public, que d'une musi­
que continûment, impitoyablement médiocre, em­
pruntant des choses tantôt à Stravinski, tantôt à la 
comédie musicale, en tout cas informe et sans convie-



131 

tion. Je ne mets évidemment pas en doute les convic­
tions religieuses de Francis Poulenc; mais sa musique, 
elle, n'est pas convertie, ou ne l'est que d'un bout, 
ayant perdu les petites grâces païennes des Biches ou 
des Mamelles de Tirésias sans les avoir remplacées 
par des vertus chrétiennes de quelque substance. Elle 
aplatit complètement le texte de Bernanos, qui est un 
des plus beaux de la dramaturgie française du XXe 

siècle. On connaît l'histoire. Dans les premiers sou­
bresauts de la Révolution française une jeune fille de 
bonne noblesse, Blanche de la Force, décide d'entrer 
au couvent, en dépit ou à cause d'une étrange mala­
die qui l'affecte depuis sa naissance, et qui s'appelle 
tout simplement la peur. Tel est le thème essentiel de 
l'œuvre, la peur — ou l'angoisse; Blanche la verra 
défigurer la Prieure du couvent, durant son agonie; et 
elle-même, quand se présenteront les séides de la 
Révolution, cédera à l'épouvante, ne revenant qu'in 
extremis, pour le supplice final. La peur, l'angoisse, 
l'agonie, ce sont là des mots très lourds dans toute 
l'œuvre de Bernanos, et je me souviens encore de 
l'impression extrêmement forte que m'avait faite, à la 
première lecture, la scène de l'agonie de la Prieure. La 
voici, devant la mort, cette grande dame, cette âme 
forte, effrayée comme une bête, scandalisant la com­
munauté par ses cris, ses divagations, la façon rude 
dont elle parle de Dieu: «Que suis-je à cette heure, 
moi misérable, pour m'inquiéter de Lui! Qu'il s'in­
quiète donc d'abord de moi!» Durant toute cette 
scène d'agonie la prose admirable de Bernanos sem­
ble nous dire, et nous dit en effet qu'à la limite c'est 
bien cela qu'il s'agit de sauver, la pauvre peur 
humaine, ce qu'il y a en nous de plus faible et de 
moins honorable. Mais la musique de Poulenc ne dit 
rien de tel. Elle bavarde, elle s'occupe, elle va et 
vient, elle vide le texte de tout son sens. De l'agonie 
de la Prieure, de cette immense chant d'angoisse 
qu'est la pièce de Bernanos, il ne reste rien. 
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PUCCINI, PAR CONTRE 

Quelle force au contraire, quelle franchise, 
quelle honnêteté dans la Tosca de Puccini! Il est vrai 
que celui-ci met en musique un drame sans équivo­
que, où les bons sont vraiment bons et les méchants 
parfaitement méchants, alors que dans les Dialogues 
des Carmélites on se trouve devant des héroïnes para­
doxales, des héroïnes de la peur: il aurait fallu la sub­
tilité d'un Alban Berg. C'est en voyant la Tosca pour 
la première fois, il y a quelques années, que l'authen­
ticité possible du vérisme italien m'était apparue, 
détruisant d'assez tenaces préjugés, et à chaque nou­
velle représentation le fort génie de Puccini m'est 
devenu de plus en plus évident. Sa musique est abon­
dante, généreuse, facile peut-être en regard de quel­
ques autres, mais elle ne parle jamais à côté, elle ne 
dit rien que de nécessaire. Fatigué, ce soir-là, je 
n'avais guère le goût d'aller à l'opéra. Je projetais de 
sortir après le deuxième acte, connaissant la fin de 
l'histoire. Je suis resté. 

Il y a plusieurs façons de voir, d'écouter un 
opéra. Dans la plupart des cas, j'imagine, on donne 
préséance aux grands airs, quitte à subir avec un peu 
d'ennui les dialogues chantés qui les soudent l'un à 
l'autre. Pour moi, c'est de l'orchestre que je pars le 
plus souvent; et je fais là, vous l'avouerez, de la 
bonne stratégie puisque si, à l'Opéra de Montréal, les 
prestations vocales sont de qualité variable, l'orches­
tre est toujours bon. Quand j'assiste à l'exécution 
d'une œuvre que je connais déjà assez bien, je 
m'émerveille de la quantité de choses intéressantes 
que je n'avais jamais remarquées auparavant dans la 
partition orchestrale. Je ne rejette pas les chanteurs 
dans le néant; je les écoute comme des instruments 
supplémentaires de l'orchestre. Il me suffisait, l'autre 
soir, que la voix de la Tosca fût belle. Je n'avais pas 
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besoin de croire aux amours, aux tourments, à l'hé­
roïsme de la dame. 

D'autre part, je subis comme tout un chacun la 
magie des grands airs, mais je ne suis pas tout à fait 
convaincu que ce qu'ils expriment soit contenu dans 
ce qu'ils racontent. Et je n'hésite pas à y mettre des 
choses qui viennent de mes circonstances personnel­
les. Ainsi le grand air de Cavaradossi, qui se trouve 
au début du troisième acte, m'a particulièrement ému 
dans cette représentation, non parce qu'il était chanté 
de façon exceptionnelle, mais parce que j'y entendais 
un écho et plus qu'un écho, la voix même de certaine 
violente nostalgie qui m'occupait depuis quelque 
temps. Cette nostalgie n'avait pas grand-chose à voir 
avec le mélodrame de Sardou. 


