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JOCELYNE GERVAIS

Deno's Restaurant

Je n’avais jamais mis les pieds ici auparavant. Il aura fallu cette
promenade de fin dhiver ot j'avais décidé de descendre la rue
Saint-Denis vers le fleuve. Selon mon habitude lors de telles prome-
nades, mon regard glissait lentement sur les facades-écrans colorées
et théitrales de la rue. Mais dés que j'eus franchi la rue Sainte-
Catherine, une ombre, une tache plutdt, vint perturber ma vision:
un édifice d’aspect insolite se haussait angle sud-est de la rue Saint-
Denis et du boulevard Dorchester. L'apercevant de plus preés, j'en
demeurai bouche bée, saisie malgré moi par une sorte «d'émotion
inesthétique». Devant moi s'affichait un immeuble de quatre étages
impitoyablement défiguré, atrophié, puis rafistolé. Le résultat était
incroyablement malheureux et je dus rester 1a un long moment ne
pouvant que constater le massacre.

Vouloir caractériser 1'allure générale de ce batiment s'avérait
quasi impossible tant il était nourri par toute une brochette de cita-
tions stylistiques plus ou moins définies. Dans son accoutrement
bizarre, il défiait ouvertement les régles de I'harmonie des formes et
des matériaux. La lourdeur antique ainsi qu'une certaine sévérité
carcérale émanant de l'ensemble avaient été impitoyablement
violées par l'insertion d'éléments disparates, plus «modernes», qui
le tournaient en ridicule. C'était un batiment rompu, divisé, fati-
gué. Entre les étages et le rez-de-chaussée, entre la sombre massivité
du haut et I'étrange légéreté du bas se trouvait le point de rupture.
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J'avais devant moi une piéce d’architecture a la dérive, moitié fan-
téme, moitié fantoche.

Piégées, enserrées par un rez-de-chaussée farfelu et par un der-
nier étage aménagé dans des combles mansardés, les facades des
second et troisiéme étages avaient conservé leur parement de pierre
grise en bossage brut, ce qui témoignait encore, quoique bien timi-
dement, d'une certaine beauté rudimentaire. Ici, s'agrippaient des
vestiges d'une grammaire architecturale éclectique empruntant a
divers styles des motifs tout a la fois subtils et grotesques: fenétres
aveugles couronnées de larges arcs en plein ceintre dessinés par la
pose de pierre de taille; corbeille en saillie ne supportant qu'une
invisible statuette; fenétre sur trompe moulurée; jambages décorés
par l'alternance de pierre brute et de pierre de taille; bandeaux orne-
mentés de motifs linéaires courant le long des facades; mini-
colonnes de pierre insérées dans une niche au-dessus d'impostes
fixes; coquillage sculpté en ronde-bosse, serti dans un carré ciselé
fermé par des grecques, et d’autres encore. Tous ces éléments déco-
ratifs ornant l'appareil originel miroitaient dans 1'ombre d‘une
architecture plurielle et révolue. Réminiscences romanes, pastiches
néo-classiques, raffinement art déco se cotoyaient allégrement sur
les pans de facades inviolés du batiment.

Le large ruban du dernier étage a fausse mansarde munie de
lucarnes coiffées de frontons séveéres était revétu de tdle galvanisée
de couleur brune. Ce matériau disgracieux et brutal recouvrait
également une fenétre en encorbellement plaquée au niveau du
troisiéme étage de la fagade latérale et servait de chambranle géante
a une nouvelle fenestration masquant ainsi une zone de la facade
est.

Mais le sort réservé au rez-de-chaussée de I'immeuble, occupé
par un restaurant, n'avait rien de comparable. A ce niveau, I'enve-
loppe de pierre du mur principal avait été entiérement dépiautée et
remplacée par un mur de brique blanche vernissée dans lequel
étaient percées la porte d'entrée du restaurant ainsi que deux lon-
gues baies vitrées. De par sa facture, cette brique rappelait la fragi-
lité des décors de théatre. La facade latérale, a ce niveau, avait subi
un traitement bien différent: a la pierre d'origine succédaient de
longues piéces de madrier que 'on s'était appliqué a peindre d'un
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vert on ne peut plus lime et voyant. Sous son déguisement de «punk
anarchiste», le rez-de-chaussée proclamait sa séparation définitive
d'avec le reste du batiment, nettement négligé, ignoré méme.

Devant cet immeuble malaimé, blessé, balafré, écorché vif,
devant ce collage, ce montage, cette prothése et ces égratignures,
bref devant ce beau désastre architectural, je ne pus que me taire et
constater que la laideur, comme la beauté, bizarrement, dérange...
et attire. Cet extérieur si extraordinaire dans toutes ses difformités,
ses ambiguités et son chaos, cette image gonflée de bidules et de
gadgets architecturaux, ce mélange inoui de matériaux chatouille-
rent ma curiosité: je n'avais plus d'autres choix que celui d'entrer.

Avant de m'engager sous le «porche» abritant la porte d’entrée
vitrée du restaurant («porche» consistant en une toiture de tdle
ondulée soutenue par de maigres piliers carrés en fer rouillé), je jetai
un dernier regard sur ce pauvre corps d’'architecture si cruellement
— ou risiblement — bandé. Sous le toit, au point de rencontre des
murs, une double enseigne a néon démodée se dépliait horizontale-
ment comme des ailes dont les extrémités griffaient les arcatures des
fenétres adjacentes. Des lettres rondes, éteintes et usées révélaient le
mot DENO'S. Sous le D de DENQO'S, une seconde double enseigne
a néon descendait jusqu’au premier étage en longeant 1'encoignure.
D'autres lettres d'une typographie différente, plus conventionnelle,
défilaient verticalement, les unes a la suite des autres formant le
mot RESTAURANT qui se répétait de la méme maniére le long de
la fagade latérale.*

Le premier mot me fit sourire songeusement. Il me rappelait
Délos, une ile des Cyclades que j'avais visitée bien avant que le PQ
soit porté au pouvoir; Délos, ile minuscule jonchée de ruines
mémoriales et ol des lionnes géantes de marbre blanc bordent
encore |'unique voie sacrée; Délos surtout, 1a ot aucun étre humain
n'avait le droit de naitre ou de mourir. Le second mot me fit égale-
ment sourire, mais autrement. Restaurant, mot de la méme famille
que restaurer, c'est-a-dire remettre dans son état ancien, rétablir. Et

* Méme l'affichage unilingue anglais avait été ignoré par les
commissaires de la Loi 101.
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qu'avais-je devant moi? Une étoffe usée et bariolée; une image batie
qui me dérangeait.

Sur ce double sourire j'entrai dans les limbes intérieures du
Deno's Restaurant.

Aussitt, et sans trop savoir pourquoi ni comment, s'empara
de moi l'impression troublante de me trouver ailleurs que 1 ou
j'étais entrée. Cette impression persistait et augmentait au fur et a
mesure que je me mis a observer ce qui m'entourait.

C'était une grande piéce rectangulaire ot I'ameublement régle-
mentaire, distribué méthodiquement dans l'espace, semblait flotter
comme dans un vétement trop ample. Bancs, tables et chaises, con-
fectionnés dans des matériaux légers et factices, paraissaient pres-
que irréels dans leurs couleurs blafardes. IIs offraient au regard des
contrastes maladifs glissant du jaune beige au rose-aspirine-pour-
enfants, en passant par un vert turquoise délavé qui me rappelait,
non sans répugnance, la couleur des murs intérieurs de la petite
école des années cinquante. Méme la présence de quelques clients,
des habitués sans doute, leurs chuchotements ténus, contribuaient a
préserver cette teinte d'irréalité qui s'immiscait dans le décor entier
du restaurant. Quelque chose d'oblique et de transversal, d’artifi-
ciellement moderne et de faux coulait le long des murs, rampait
entre les tables pendant que dans ce décor dilué résonnait trés haut
un vieil air de juke-box.

A vrai dire, rien ne me retenait plus ici, dans ce restaurant
gréco-italiano-montréalais ou 'on offrait au menu des souvlakis a
la chinoise! Non, rien ne me retenait plus ici, et pourtant je persis-
tais a rester, devant un mauvais café, comme si j'attendais que quel-
que chose se dégage du passé, sorte de ces murs masqués, se
répande dans ce décor poudré de couleur fades et molles, dans ce
décor marqué d'un mauvais gofit si banal et si prenant a la fois qu'il
me fascinait.

Et l'architecture? Elle est partout. On ne peut pas ne pas la
voir. Qu'elle s'affiche ou se dissimule, elle déploie tous ses pouvoirs
sur nous. Obscéne d'abord, parce que trop présente; ambivalente
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aussi, de par sa relation extérieur/intérieur dont le passage de l'un a
'autre révélait souvent une double personnalité imprévisible, ou
sans lien apparent. Mais quelque part également, l'architecture pré-
cédait la maniére de construire, de capturer et de diriger I'espace,
précédait son propre langage. Démons et merveilles de |'imaginaire
humain qui se dresse dans |'espace urbain...

Perdue dans ces réflexions, je m'apercois qu'il vaut mieux pour
moi, profane, laisser la parole aux experts.

Témoin anonyme d'un immeuble au visage outragé, j'avais
néanmoins découvert le plaisir du regard architectural.

Et maintenant, attablée dans le Deno's Restaurant ou je n'avais
jamais mis les pieds auparavant, attentive et troublée, j'‘écoute un
corps architectural inanimé qui me parle.



