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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JACQUES FOLCH-RIBAS 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
FERNAND OUELLETTE 
SUZANNE ROBERT 

Ici, maintenant et autrement 
Cela se passe dans l'autobus, dans une gare ou 

au coin de la rue. Dans une soirée mondaine, une 
conférence ou une laverie automatique. Un bar à la 
mode, les latrines, le métro. La vie quotidienne, me 
direz-vous. En un sens, oui. Mais l'intérêt de Ni le 
lieu ni l'heure de Gilles Pellerin (Québec, L'Instant 
même, 1987, 175 p.) est ailleurs. Par exemple dans le 
ton qui n'est jamais grave, entre l'humour (parfois 
hermétique) et l'insolite (toujours familier): «Il faut 
chercher du côté de ce qui ne survient pas» (p. 61). 
Bien qu'elle soit extrêmement travaillée, l'écriture de 
Gilles Pellerin cherche et atteint généralement le 
naturel, elle cite plus volontiers le monde que la 
bibliothèque, un monde qui chevauche allègrement le 
fantasme et l'objectivité. La première vertu de ces ins
tantanés est de ne jamais appuyer, et il se trouve 
qu'ils rencontrent comme par hasard un curieux plai
sir de lecture qu'ils n'ont jamais l'air d'avoir sollicité; 
et pourtant... Le raccourci de l'expression en sert l'in
tensité, sans confiner à la sécheresse. En somme, une 
parfaite maîtrise de l'art de raconter ce qui n'est ni 
événement ni anecdote ni même incident: la sensation 
que vous éprouvez de coudoyer un corps endormi à 
vos côtés dans un autobus, la façon dont le marchand 
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vous rend la monnaie, des traces de pas sur la neige 
ou le fait d'étrenner une paire de souliers neufs. Ce 
sont, je l'ai dit, des textes courts et qui pourraient 
sembler minces. Certains le sont du reste. Mais ces 
vols en rase-mottes, à la frontière de l'en-deçà, ne 
vont pas sans une sorte d'audace. Sans compter que 
toutes ces mésaventures ont pour décor la vieille 
capitale qu'on soupçonnait bien de receler quelques 
secrets, mais pas tout à fait de cet ordre... 

R.B. 

Jonas refait surface 
Jonas, de Jean-Paul de Dadelsen, est enfin res

sorti de la baleine Gallimard («Poésie», décembre 
1986). On y retrouve le long poème Bach en automne 
qui donnait déjà, en 1955, un exemple des exercices 
de prosodie contemporains. Fruit tardif comme ceux 
du noyer, il offrait surtout la somme des préoccupa
tions de Dadelsen à travers l'évocation de la person
nalité de Bach, que le poète connaissait par complicité 
et ressemblance, c'est-à-dire on ne peut mieux. Il y a 
une subtilité qui consiste à traiter un sujet en lui tour
nant le dos, en faisant porter sur lui un éclairage indi
rect, une lumière courbe, en parcourant les claviers 
depuis les extrémités, en accumulant les notes péri
phériques pour mettre en relief une seule note cen
trale, de façon qu'à la fin de l'audition l'on n'entend 
plus qu'elle, pour la simple raison qu'elle n'a jamais 
été jouée. La subtilité inverse doit être de traiter le 
sujet en s'y enfonçant, avec le mouvement linéaire et 
circulaire du trépan, en épuisant les portes, les 
angles, les images qui y conduisent, comme les voix 
mènent à la fugue. Bach en automne relevait de cette 
dernière façon, poussant la sympathie jusqu'au 
mimétisme. 

J.-P.I. 
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Critique du fragment 
Le fragment tient du cri, du «spasme», de la 

«petite convulsion». D'où le risque d'en mésuser, de 
le répéter sans offrir la concentration aiguë qui lui 
sied. On n'établit pas si facilement un genre ni un 
style. Le livre trop aisément formé risque fort de ne 
proposer qu'un automate sans articulations, qu'une 
apparence fragmentée. 

Dans Une gêne technique à l'égard des fragments 
(Montpellier, Fata Morgana, 1986, 73 p.), l'une des 
questions importantes que se pose Pascal Quignard 
(l'auteur est assez fasciné par le genre pour s'inter
roger) au sujet du fragment est de savoir quand inter
rompre celui-ci de manière à ce que sa fin, son 
silence, soit une surprise, une attaque de la même 
intensité que son irruption, son arrachement. Com
ment «assurer une réelle non-solidarité entre des frag
ments qui tombent inévitablement sous le coup de la 
succession» et d'une architecture? 

Le fragment aurait d'abord pour fonction de 
désunir. On en a fait le plus souvent une habitude, un 
tranquillisant. On le confond avec le vestige d'un 
Heraclite ou avec la notation d'un Pascal. (Et l'on 
sait, sur un autre plan, comment les débris de tablette 
du poème de Baal, par exemple, peuvent nous aga
cer.) Et pourtant le fragment ne peut agir, atteindre 
sa cible que s'il trouve son unité foudroyante. Sinon 
il risque plutôt de n'être qu'une ruine, un lambeau, 
une forme de cancer même car la fragmentation peut 
désagréger «tout l'effort d'attention et de pensée de 
celui qui cherche à porter son regard sur lui». Le 
livre de fragments peut se dissoudre dans un amas de 
pièces détachées, dans l'esthétique outrée du mor
cellement. 

Pascal Quignard prend La Bruyère (lourdaud, 
pesant, taciturne?) comme point d'appui pour l'ou
verture et la fermeture de son essai. Le genre des 
Caractères se propose, avec plus ou moins d'incerti-
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tude, comme «une sorte de système délibéré de la 
fragmentation volontaire dans la prose française». 
C'est donc à partir des Caractères, cette «suite décou
sue de lambeaux de texte moins appariés au bout du 
compte que contrastants», que Quignard réfléchit sur 
l'apparition d'un art moderne dont «l'effet de discon
tinu s'est substitué à l'effet de liaison». Il a le mérite 
de forcer notre regard à se confronter aux faiblesses 
et aux dangers d'un genre qui est devenu trop légère
ment l'apanage de ceux qui n'ont pas appris à respi
rer, préférant surseoir à la nécessité du lent travail, 
peut-être bien par «incapacité de fabriquer un objet 
dont la lecture soit continue»; ce qui, naguère, on 
s'en doute, ne pouvait avoir l'heur de plaire à des 
esprits classiques. D'où parfois, chez le lecteur, 
encore aujourd'hui, l'oscillation du dégoût, de l'irri
tation à la fascination de l'éclat. «La plus large part 
de l'art moderne est asservie à une violence (...) qui 
conduit à la brutalité et à l'assertion et à l'originalité 
plutôt qu'à l'harmonie». 

Bref, le travail d'épuration qu'amorce Quignard 
est on ne peut plus nécessaire car il se fonde sur une 
profonde exigence de vérité et d'art nourrie par une 
véritable écriture. 

F.O. 

L'épormyable élan 
Le Journal de Jean-Pierre Guay, il y a longtemps 

que je voulais le signaler. Le tome III vient de paraî
tre, on ne pourra pas dire que Liberté, la revue qui 
publie plus vite que son ombre, sera cette fois-là 
rapide. On hésitera devant ce monument (voir défini
tion au dictionnaire) qui constitue un événement 
(voir même chose) dans le milieu des lettres — Jean-
Pierre Guay dirait des non-lettres — québécoises. 

De quoi s'agit-il? Un homme s'enferme chez lui 
et écrit, tout, n'importe quoi, le meilleur et le pire, 
afin (dit-il) de ne pas écrire. C'est le problème de 
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Yœuvre qui s'oppose au produit, mais il s'agit d'un 
produit qui devient œuvre! Tout cela est bien com
pliqué, la vérité est que nous avons une sorte de 
Léautaud québécois. Mal embouché, râleur, jérémie 
américain et très français, il rassemble en lui toutes 
nos contradictions et gratte ses plaies qui sont les 
nôtres. Une merveille à lire, en jubilant et riant jaune 
— puisqu'il égratigne tout le monde et chacun. 

On félicitera Tisseyre, l'éditeur, d'avoir soutenu 
une pareille entreprise de destruction anarchisante 
qui, à la réflexion, est un acte d'amour. Un Journal, le 
seul d'Amérique qui ait cette pugnacité. Incontour
nable. 

J.F.-R. 

Des ronds dans l'eau 
Trois femmes, un homme et la rivière (chez 

Flammarion) est le premier roman d'Annie Greene. 
Un roman d'apparence sereine, intimiste, simple, qui 
trotte dans la tête longtemps après la lecture. Un 
roman qui ne fera sans doute pas beaucoup plus de 
bruit que la rivière qui traverse les récits des trois 
femmes dont il est question. Au centre de ces récits, 
un homme, Darcy Blunt, que chacune a connu sous 
un angle particulier: fils, amant, ami. Mais bientôt le 
centre de gravité se déplace pour laisser à chaque 
narratrice la liberté de décrire son existence propre à 
la ferme ou dans la petite ville où elle se déroule. Je ne 
saurais dire précisément pourquoi ce premier roman 
d'Annie Greene envahit à ce point l'esprit et la 
mémoire. L'écriture, sans doute. Une écriture qui 
tourne autour de sa cible, s'en approche, en tire toute 
la saveur sans l'atteindre, puis la laisse fuir. La cible 
fuit. Étrange chose. 

S.R. 

La face cachée de la planète 
Quelque part sur la terre, il y a un laitier. Tous 
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les matins, en commençant sa tournée, il récite Le 
Cimetière marin. Serait-ce un descendant du laitier 
de Mozart, qui jouait du cor? Il dit que la récitation 
du poème le met en train. La terre est certainement 
féconde en merveilles de ce genre, et nous n'en savons 
rien. Elles constituent la face cachée de la planète, la 
face la plus lumineuse, où se passe tout ce qu'il serait 
intéressant de connaître, et qui reste inconnu. Ce qui 
est digne d'attention ne s'exhibe pas, ne fait pas de 
bruit, n'a pas besoin des médias, les ignore, est ignoré 
d'eux, ou est accidentellement touché par eux sans 
l'avoir cherché. Le projecteur des médias n'attire que 
des insectes, des éphémères qu'il brûle sans disconti
nuer. Il n'attire aucunement la laitier qui récite. Si 
quelqu'un l'écoutait, il arrêterait de réciter, comme 
un grillon qu'on a dérangé en s'approchant. Et l'on 
pressent que les raisons de désespérer viennent des 
éphémères qui s'agitent et qui crèvent près du projec
teur, tandis que les raisons d'espérer grandissent sur 
la face cachée, avec tout ce qui ne vient à notre con
naissance qu'exceptionnellement, par distraction, par 
erreur, ou comme le résultat d'une fuite. C'est pour
quoi désespoir, inespoir, perte de confiance, moro
sité, quand on y pense, ne sont peut-être qu'un aveu
glement, une méconnaissance naïve de ce qui n'est 
pas visible. À la fin de la Vie de Rancé, Chateau
briand fait allusion à la face cachée, aux merveilles 
dont nous ne savons rien, et il le fait merveilleuse
ment. Qu'un instant, un détail de la face cachée se 
révèle, qu'un laitier anonyme récite Le Cimetière 
marin dans son camion et qu'on l'apprenne, et la face 
affichée du monde se défait simplement et disparaît. 

J.-P.I. 


