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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
JACQUES FOLCH-RIBAS
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
FERNAND OUELLETTE
SUZANNE ROBERT

Ici, maintenant et autrement

Cela se passe dans l'autobus, dans une gare ou
au coin de la rue. Dans une soirée mondaine, une
conférence ou une laverie automatique. Un bar a la
mode, les latrines, le métro. La vie quotidienne, me
direz-vous. En un sens, oui. Mais l'intérét de Ni le
lieu ni I'heure de Gilles Pellerin (Québec, L'Instant
méme, 1987, 175 p.) est ailleurs. Par exemple dans le
ton qui n'est jamais grave, entre I'humour (parfois
hermétique) et l'insolite (toujours familier): «Il faut
chercher du c6té de ce qui ne survient pas» (p. 61).
Bien qu’elle soit extrémement travaillée, I'écriture de
Gilles Pellerin cherche et atteint généralement le
naturel, elle cite plus volontiers le monde que la
bibliothéque, un monde qui chevauche allégrement le
fantasme et 'objectivité. La premiére vertu de ces ins-
tantanés est de ne jamais appuyer, et il se trouve
qu'ils rencontrent comme par hasard un curieux plai-
sir de lecture qu'ils n'ont jamais 1'air d'avoir sollicité;
et pourtant... Le raccourci de 'expression en sert I'in-
tensité, sans confiner a la sécheresse. En somme, une
parfaite maitrise de l'art de raconter ce qui n’est ni
événement ni anecdote ni méme incident: la sensation
que vous éprouvez de coudoyer un corps endormi a
vos cOtés dans un autobus, la facon dont le marchand
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vous rend la monnaie, des traces de pas sur la neige
ou le fait d'étrenner une paire de souliers neufs. Ce
sont, je l'ai dit, des textes courts et qui pourraient
sembler minces. Certains le sont du reste. Mais ces
vols en rase-mottes, a la frontiére de l'en-deca, ne
vont pas sans une sorte d'audace. Sans compter que
toutes ces mésaventures ont pour décor la vieille
capitale qu'on soupgonnait bien de recéler quelques
secrets, mais pas tout a fait de cet ordre...

R.B.

Jonas refait surface

Jonas, de Jean-Paul de Dadelsen, est enfin res-
sorti de la baleine Gallimard («Poésie», décembre
1986). On y retrouve le long poéme Bach en automne
qui donnait déja, en 1955, un exemple des exercices
de prosodie contemporains. Fruit tardif comme ceux
du noyer, il offrait surtout la somme des préoccupa-
tions de Dadelsen a travers 1'évocation de la person-
nalité de Bach, que le poéte connaissait par complicité
et ressemblance, c'est-a-dire on ne peut mieux. Il y a
une subtilité qui consiste a traiter un sujet en lui tour-
nant le dos, en faisant porter sur lui un éclairage indi-
rect, une lumiére courbe, en parcourant les claviers
depuis les extrémités, en accumulant les notes péri-
phériques pour mettre en relief une seule note cen-
trale, de fagon qu'a la fin de 'audition 1'on n’entend
plus qu'elle, pour la simple raison qu'elle n'a jamais
été jouée. La subtilité inverse doit étre de traiter le
sujet en s’y enfongant, avec le mouvement linéaire et
circulaire du trépan, en épuisant les portes, les
angles, les images qui y conduisent, comme les voix
meénent a la fugue. Bach en automne relevait de cette
derniére facon, poussant la sympathie jusqu’au
mimétisme.

J.-P.L
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Critique du fragment

Le fragment tient du cri, du «spasme», de la
«petite convulsion». D'ou le risque d’en mésuser, de
le répéter sans offrir la concentration aigué qui lui
sied. On n'établit pas si facilement un genre ni un
style. Le livre trop aisément formé risque fort de ne
proposer qu'un automate sans articulations, qu'une
apparence fragmentée.

Dans Une géne technique a l'égard des fragments
(Montpellier, Fata Morgana, 1986, 73 p.), l'une des
questions importantes que se pose Pascal Quignard
(l'auteur est assez fasciné par le genre pour s'inter-
roger) au sujet du fragment est de savoir quand inter-
rompre celui-ci de maniére & ce que sa fin, son
silence, soit une surprise, une attaque de la méme
intensité que son irruption, son arrachement. Com-
ment «assurer une réelle non-solidarité entre des frag-
ments qui tombent inévitablement sous le coup de la
succession» et d'une architecture?

Le fragment aurait d'abord pour fonction de
désunir. On en a fait le plus souvent une habitude, un
tranquillisant. On le confond avec le vestige d'un
Héraclite ou avec la notation d'un Pascal. (Et I'on
sait, sur un autre plan, comment les débris de tablette
du poéme de Baal, par exemple, peuvent nous aga-
cer.) Et pourtant le fragment ne peut agir, atteindre
sa cible que s'il trouve son unité foudroyante. Sinon
il risque plutét de n'étre qu'une ruine, un lambeau,
une forme de cancer méme car la fragmentation peut
désagréger «tout l'effort d'attention et de pensée de
celui qui cherche a porter son regard sur lui». Le
livre de fragments peut se dissoudre dans un amas de
piéces détachées, dans l'esthétique outrée du mor-
cellement.

Pascal Quignard prend La Bruyére (lourdaud,
pesant, taciturne?) comme point d'appui pour l'ou-
verture et la fermeture de son essai. Le genre des
Caractéres se propose, avec plus ou moins d'incerti-
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tude, comme «une sorte de systéme délibéré de la
fragmentation volontaire dans la prose francaise».
C’est donc a partir des Caractéres, cette «suite décou-
sue de lambeaux de texte moins appariés au bout du
compte que contrastants», que Quignard réfléchit sur
l'apparition d'un art moderne dont «l'effet de discon-
tinu s'est substitué a l'effet de liaison». Il a le mérite
de forcer notre regard a se confronter aux faiblesses
et aux dangers d'un genre qui est devenu trop légére-
ment l'apanage de ceux qui n‘ont pas appris a respi-
rer, préférant surseoir a la nécessité du lent travail,
peut-étre bien par «incapacité de fabriquer un objet
dont la lecture soit continue»; ce qui, naguére, on
s'en doute, ne pouvait avoir I'heur de plaire a des
esprits classiques. D'ou parfois, chez le lecteur,
encore aujourd’hui, l'oscillation du dégofit, de 'irri-
tation a la fascination de I'éclat. «La plus large part
de l'art moderne est asservie a une violence (...) qui
conduit a la brutalité et a 1'assertion et & 'originalité
plutét qu'a I'harmonie».

Bref, le travail d'épuration qu'amorce Quignard
est on ne peut plus nécessaire car il se fonde sur une
profonde exigence de vérité et d’art nourrie par une
véritable écriture.

F.O.

L’'épormyable élan

Le Journal de Jean-Pierre Guay, il y a longtemps
que je voulais le signaler. Le tome III vient de parai-
tre, on ne pourra pas dire que Liberté, la revue qui
publie plus vite que son ombre, sera cette fois-la
rapide. On hésitera devant ce monument (voir défini-
tion au dictionnaire) qui constitue un événement
(voir méme chose) dans le milieu des lettres — Jean-
Pierre Guay dirait des non-lettres — québécoises.

De quoi s'agit-il? Un homme s‘enferme chez lui
et écrit, tout, n‘importe quoi, le meilleur et le pire,
afin (dit-il) de ne pas écrire. C'est le probléme de
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I'ceuvre qui s'oppose au produit, mais il s'agit d'un
produit qui devient ceuvre! Tout cela est bien com-
pliqué, la vérité est que nous avons une sorte de
Léautaud québécois. Mal embouché, rileur, jérémie
américain et trés francais, il rassemble en lui toutes
nos contradictions et gratte ses plaies qui sont les
nétres. Une merveille a lire, en jubilant et riant jaune
— puisqu'il égratigne tout le monde et chacun.

On félicitera Tisseyre, |'éditeur, d’avoir soutenu
une pareille entreprise de destruction anarchisante
qui, a la réflexion, est un acte d’amour. Un Journal, le
seul d’Amérique qui ait cette pugnacité. Incontour-
nable.

J.E.-R.

Des ronds dans l'eau
Trois femmes, un homme et la riviére (chez
Flammarion) est le premier roman d'Annie Greene.
Un roman d'apparence sereine, intimiste, simple, qui
trotte dans la téte longtemps aprés la lecture. Un
roman qui ne fera sans doute pas beaucoup plus de
bruit que la riviere qui traverse les récits des trois
femmes dont il est question. Au centre de ces récits,
un homme, Darcy Blunt, que chacune a connu sous
un angle particulier: fils, amant, ami. Mais bientét le
centre de gravité se déplace pour laisser a chaque
narratrice la liberté de décrire son existence propre a
la ferme ou dans la petite ville ou elle se déroule. Je ne
saurais dire précisément pourquoi ce premier roman
d'Annie Greene envahit a ce point l'esprit et la
mémoire. L'écriture, sans doute. Une écriture qui
tourne autour de sa cible, s'en approche, en tire toute
la saveur sans |'atteindre, puis la laisse fuir. La cible
fuit. Etrange chose.
S.R.

La face cachée de la planéte
Quelque part sur la terre, il y a un laitier. Tous
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les matins, en commengant sa tournée, il récite Le
Cimetiére marin. Serait-ce un descendant du laitier
de Mozart, qui jouait du cor? Il dit que la récitation
du poéme le met en train. La terre est certainement
féconde en merveilles de ce genre, et nous n'en savons
rien. Elles constituent la face cachée de la planéte, la
face la plus lumineuse, ot se passe tout ce qu'il serait
intéressant de connaitre, et qui reste inconnu. Ce qui
est digne d’attention ne s'exhibe pas, ne fait pas de
bruit, n'a pas besoin des médias, les ignore, est ignoré
d'eux, ou est accidentellement touché par eux sans
l'avoir cherché. Le projecteur des médias n'attire que
des insectes, des éphéméres qu'il brille sans disconti-
nuer. Il n'attire aucunement la laitier qui récite. Si
quelqu'un l'écoutait, il arréterait de réciter, comme
un grillon qu'on a dérangé en s'approchant. Et I'on
pressent que les raisons de désespérer viennent des
éphémeres qui s'agitent et qui crévent prés du projec-
teur, tandis que les raisons d'espérer grandissent sur
la face cachée, avec tout ce qui ne vient a notre con-
naissance qu'exceptionnellement, par distraction, par
erreur, ou comme le résultat d'une fuite. C'est pour-
quoi désespoir, inespoir, perte de confiance, moro-
sité, quand on y pense, ne sont peut-étre qu'un aveu-
glement, une méconnaissance naive de ce qui n'est
pas visible. A la fin de la Vie de Rancé, Chateau-
briand fait allusion a la face cachée, aux merveilles
dont nous ne savons rien, et il le fait merveilleuse-
ment. Qu'un instant, un détail de la face cachée se
révele, qu'un laitier anonyme récite Le Cimetiére
marin dans son camion et qu'on l'apprenne, et la face
affichée du monde se défait simplement et disparait.
J.-P.I.



