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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Being Beauteous 

Moi qui écoute beaucoup de disques — beau
coup trop au gré de ceux qui m'entourent — et sou
vent la radio pour faire bonne mesure — bien que les 
«nouveaux disques» du samedi à Radio-Canada me 
désespèrent régulièrement pour des raisons que j'ex
poserai un jour —, je vais encore parler contre les dis
ques, contre la radio, contre la pure écoute ou écoute 
différée, contre ce qui fait de l'expérience musicale 
une aventure en chambre, réduite au seul son. «Mais 
que diable écoutez-vous que du son, et qu'y a-t-il 
d'autre dans la musique!», s'exclame le contradicteur. 
À ce simplificateur, je réponds que j'écoute aussi avec 
mes yeux. L'«œil écoute», disait Claudel, parlant de 
la peinture, et il entendait par là que l'image nous 
conduit au lieu le plus intérieur, là où, les formes et 
les couleurs s'effaçant, la parole essentielle se fait 
entendre; mais on pourrait le dire aussi bien, me 
semble-t-il — non pas du point de vue de Claudel 
cependant —, de la musique, du son, lequel n'est 
jamais complet, vraiment éloquent, que s'il est con
forté par l'action d'autres sens, la vue oui, mais aussi 
le toucher, le sentiment des autres autour de soi et de 
cet artiste là-bas, sur la scène, qui va ordonner la 
cérémonie collective et faire de cette foule — un 
comptable mélomane, un médecin qui l'est moins, la 
petite employée qui ramasse ses sous depuis si long
temps pour venir à ce concert, celui qui est amené par 
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sa femme et n'y peut rien, celle qui fait partie du 
comité, le discophile enragé qui veut comparer la 
voix vivante à celle des disques, l'étudiante en musi
que à l'université qui a apporté les partitions — un 
véritable auditoire. 

Qui applaudit, et voici que paraît Jessye Nor
man, la reine Didon elle-même, avec cette ample et 
superbe robe couleur violet-d evêque, marchant d'un 
air conquérant suivie de son très fidèle accompagna
teur — modeste en apparence mais ne vous y fiez pas, 
comment un Geoffrey Parsons ne connaîtrait-il pas 
sa propre éminente valeur? — et attaquant avec une 
splendide énergie un air de Georges Frédéric Haendel. 
Oui, c'est la voix, la grande voix, portée par un corps 
digne d'elle! Cela vous saisit — de crainte, presque 
autant que de ravissement — et vous emporte dans 
l'impossible, là où vous savez ne pas pouvoir vivre en 
permanence mais seulement de brefs moments, par 
grâce. Comment ne me souviendrais-je pas de Rim
baud et de cet étrange «Being Beauteous» qu'il élève à 
la frontière de la vie et de la mort? Je le citerai: 

Devant une neige un être de Beauté de haute 
taille. Des sifflements de mort et des cercles de 
musique sourde font monter, s'élargir et trembler 
comme un spectre ce corps adoré; des blessures 
écarlates et noires éclatent dans les chairs super
bes. Les couleurs propres de la vie se foncent, 
dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur 
le chantier. Et les frissons s'élèvent et grondent, 
et la saveur forcenée de ces effets se chargeant 
avec les sifflements mortels et les rauques musi
ques que le monde, loin derrière nous, lance sur 
notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. 
Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps 
amoureux. 

C'est elle en effet, je le jure, devant nous, notre «mère 
de beauté», cajolante et terrible à la fois, chantant ces 
airs de Haendel, parmi les plus beaux et les plus sen-
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suels qu'on ait jamais écrits pour la voix féminine. 
(Qui était-il, Haendel, et que savait-il?...) 

Une épreuve toutefois m'attend. Après quelques 
airs de Haendel, après des lieder de Richard Strauss 
— parmi eux, le très émouvant Morgen où je ne puis 
m'empêcher de regretter l'absence de l'orchestre qui, 
sur disque, enveloppe la voix de Jessye Norman —, la 
cantatrice a inscrit à son programme des choses et 
pour ainsi dire des machins de Francis Poulenc. Je 
n'ai jamais pu me faire à cet héritier de la grande 
pharmacie française. Il écrit une musique extrême
ment française — qu'aiment tous ceux qui aiment la 
musique française —, et qu'on célèbre en utilisant les 
adjectifs mêmes qui servent à célébrer la mode fran
çaise, les parfums français, les foies gras français. Ma 
foi, c'est exquis. Vraiment, il n'y a pas une seule faute 
de goût. Mais comme c'est maigre, comme c'est faci
lement affecté, précieux, déliquescent!... Ayant dit 
tout cela et continuant de le penser même après le 
récital de Jessye Norman, je suis pourvu de toute 
l'objectivité souhaitable pour déclarer que la canta
trice a fait de la valse chantée de Poulenc — déplora-
blement intitulée Les chemins de l'amour, et tout le 
texte est de cet acabit — une chose musicale à laquelle 
aucune oreille un peu sensible ne pouvait résister. Elle 
y croyait, elle. Et non seulement de la voix, mais 
aussi bien du geste et de l'attitude, elle a fait danser 
cette valse avec un charme absolu, plus lourd sans 
doute que celui dont une chanteuse française l'aurait 
dotée, et qui allait plus loin que les simples agréments 
du son et du rythme. 

On n'entendait pas un mot, évidemment, malgré 
les nombreuses leçons de diction que, selon toute 
vraisemblance, Jessye Norman a prises pour maîtri
ser ce répertoire. N'était-ce pas un avantage? Quand 
on lit dans le programme des vers comme ceux-ci: 

Chemins de mon amour, 
Je vous cherche toujours, 
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Chemins perdus, vous n'êtes plus 
Et vos échos sont sourds 

on éprouve un peu de reconnaissance envers l'artiste 
qui ne réussit pas à les faire entendre distinctement. 
(Il est vrai que lorsque Jessye Norman chante Ives 
dans sa langue natale, on ne s'y retrouve pas non plus 
sans l'aide du programme...) Mais une langue n'est 
pas seulement un répertoire de mots chargés de sens, 
c'est aussi, déjà, du son et presque une musique dont 
l'accord avec l'autre, la musique notée, est essentiel à 
la réussite de l'œuvre. Cette musique complète, ce 
chant véritablement français, nous ne l'entendons 
plus que sur disque, depuis que Régine Crespin a 
quitté la scène. Nous nous en approchons parfois 
comme par exemple l'autre soir, à Vincent-d'Indy, 
lorsque la soprano Nicole Lorange a chanté avec 
assez de conviction les sept belles mélodies de Cler
mont Pépin sur des poèmes de Paul Éluard, une œu
vre très évidemment inscrite dans la tradition des 
Reynaldo Hahn et Henri Duparc qui lui succédaient 
au programme. Mais il faut bien le dire: personne 
aujourd'hui ne semble être en mesure de rendre plei
nement justice à la chanson française, paroles et 
musique. La perte n'est pas trop lourde lorsqu'il s'agit 
d'un Francis Poulenc; pour Duparc, Fauré, Berlioz, 
c'est plus désolant. Le monde peut à la rigueur se pas
ser de pianistes, de violonistes, de trompettistes, de 
violoncellistes français — il y en a beaucoup d'excel
lents; il ne peut pas se passer de chanteurs français. 

Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter que le 
récital de Jessye Norman dont je parle dans cette 
chronique avait lieu en février dernier à Clearwater, 
Floride, c'est-à-dire dans un des lieux du monde où la 
culture française est dotée du plus haut coefficient 
d'exotisme. 


