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Stephanos Békatoros 

ONIRIQUE 

Je me trouvais donc alors en plein midi de la nuit, en pleine 
réalité aveugle invisible. Tout nu, étendu sur les mâchoires huilées 
d'une presse typographique. Sur ma peau, on allait m'imprimer un 
livre. Moi, j'étais le papier et j'étais l'encre, l'agneau écorché qui 
attend le sceau de l'abattoir. Pour couverture, un tatouage rouge au 
front. Elles, étaient de blanc vêtues et se penchaient au-dessus de 
moi. Elles étendaient leurs serres crochues et me lacéraient le ven­
tre, et m'en sortaient un sang épais pour les lettres de la couverture 
en capitales. Alors moi je regimbais et je me sauvais. Je ne voulais 
pas. 

J'allais droit à la guillotine. Je montais à l'échafaud; la plèbe 
tout autour se mettait à dégoiser des mots, hurlements, slogans, cli­
chés, des oiseaux charnels écarlates. Je baissais la tête et j'attrapais 
dans mes mains le bruit de la lame, puis l'autre bruit le coup sourd 
qui tombait dans la boîte béante de Pandore. Je prenais la tête de la 
boîte béante et la portais sur mon cou, un casque dorien dégouttant 
de sang noir, et je courais au loin en frappant mes pieds gourds aux 
pierres. 

À mesure que je fuyais, la plèbe derrière moi se changeait en 
neige et s'abattait en petits flocons sur le paysage rouge. 

(extrait de Étude du pays natal; traduit par Jacques Bouchard) 
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PARCOURS 

T'imagines. Tu es là dans un train tu voyages 

tout à coup on t'agrippe au collet et 
on te balance par la fenêtre 
dans ta chute tu vois le train qui s'allonge 
et s'allonge 
te séparant de tes bagages 
et de tout ce qui t'est cher 
sur le siège d'à côté. 
Et te voilà petite grenouille dans la vase 
à patauger à coasser à te débattre 
sur la terre austère et sur les pierres 
harcelé de solitude accablé 
par la pluie et par le vent cherchant 
feu et lieu 
dans la nuit noire. 
Feu et lieu 
tu trouveras sous chaque pierre. 
Il est à toi ce monde de désert 
à toi ce feu de misère 
Feu et lieu 
là où tu quittes l'homme 
pour trouver l'ange cet autre toi-même 
embrassant la terre austère 
baignée de lumière. 

(extrait de Étude du pays natal; traduit par Francine Bogos) 

Né à Athènes en 1946, Stephanos Békatoros a étudié la chimie. Il a 
publié: Terra Rossa (1968), Étude du pays natal (1972), Lieu limité 
(1975), Étude du pays natal: choix de poèmes 1969-1981 (1982). 


