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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS BILODEAU 
JACQUES FOLCH-RIBAS 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
YVON RIVARD 

La littérature européenne? 
Qui, le premier, aura employé, et dans quel con­

texte, le mot «classique»? Que pouvait-il bien racon­
ter, Aelius Donatus, quand il écrivait à Paulin de 
Noie? Et qui était Wineker le Noir? Et Archémore (un 
indice: sa nourrice s'appelait Hypsipyle...)? E.R. 
Curtius connaissait tous ces gens-là, et bien d'autres 
encore, comme les doigts de sa main. Son érudition 
coupe le souffle; or s'il faut lire son essai, La Littéra­
ture européenne et le Moyen Age latin, un «classi­
que» justement qui vient d'être réédité en poche 
(P.U.F., collection «Agora», 2 volumes, 1986), ce 
n'est pas seulement pour son érudition, chose admi­
rable en ce siècle pressé, mais encore pour l'ampleur 
de sa réflexion sur l'originalité de la mentalité euro­
péenne, originalité qui repose (paradoxalement) sur 
la tradition et la référence constante aux Anciens, et 
qu'il va tenter de cerner dans la littérature latine du 
Moyen Age, tantôt par des survols à très haute 
altitude, tantôt par l'étude comparée de détails 
microscopiques. Voici de la grande critique littéraire, 
audacieuse dans son projet et méticuleuse dans ses 
travaux. Un qui a dû aimer ce livre, c'est André Bel­
leau; en tout cas, je me suis senti proche de lui en le 
lisant. Car Curtius est un eminent comparatiste: 
aucune littérature d'Europe ne semble avoir de secret 
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pour lui et il les rapproche avec tant d'art qu'on finit 
par croire qu'une telle chose, la littérature euro­
péenne, aura existé, et existe peut-être encore, malgré 
les langues. Pour comprendre la littérature, Curtius 
interroge tous les discours (juridique, philosophique, 
théologique...) et montre comment ils s'opposent ou 
s'entrecroisent depuis Homère jusqu'à Dante surtout, 
mais aussi jusqu'à Goethe, jusqu'à nous... Chez lui, 
l'objectivité, qui est une générosité, une ouverture à 
l'œuvre, se teinte parfois d'un espoir ou d'une nostal­
gie: on la remarque surtout dans certaines notes, 
quand il cite un de ses professeurs ou un de ses étu­
diants mort durant la dernière guerre, qui fut plus 
européenne que mondiale... 

F.H. 

Un souffle d'air frais 
De l'air frais vient à nouveau des éditions Actes 

sud qui ont réédité, en 1986, le long poème de Richard 
Aldington: Rêverie dans le jardin du Luxembourg 
(édition bilingue, version française de Catherine 
Aldington, préface de Lawrence Durrell). On com­
prend qu'après le symbolisme, la Rêverie ait pu faire 
figure de retrouvailles printanières avec une poésie 
du premier degré. Aldington a «le sens du détail tou­
chant» que Samuel Beckett admirait dans un roman 
d'Emmanuel Bove. On peut admirer dans la Rêverie 
l'art de rendre la sensation avec ces «mots ingénus» 
auxquels Ungaretti âgé demandait de lui revenir, et 
qui seuls, peut-être, rendent supportable la confes­
sion poétique. Aldington trouve un ton, un rythme, 
et les maintient indéfectiblement pendant vingt-six 
pages. Le poème a quelque chose d'une machine 
nécessaire, inévitable, non calculée, dont le mouve­
ment continue longtemps après la fin de la lecture, et 
que le lecteur a la surprise de retrouver en lui, à son 
insu, beaucoup plus tard. Le moment est propice 
pour regarder la Rêverie: l'encre d'Aldington est bien 
sèche, et assez évident le traitement de faveur que le 
temps lui a réservé. 

J.-P.I. 
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Suzanne Lamy 
C'était quelqu'un, Suzanne Lamy. Elle s'était his­

sée en littérature, à la force du poignet et avec les plus 
rares qualités: la modestie vraie, le goût du beau et le 
courage. Aucune afféterie: elle ne connaissait pas 
l'orgueil. Elle est morte avec ces mêmes qualités. 
Rares sont ceux qui savaient que son roman La Con­
vention, paru chez VLB en 1985, était la métaphore 
d'elle-même. Jean Royer lui a rendu un hommage très 
sensible dans Le Devoir, je vous conseille, en amitié, 
de lire ce livre si ce n'est déjà fait. Les romanciers qué­
bécois pratiquent peu la maladie et la mort, ce 
qu'elles changent aux âmes. En voici une de grande 
tenue et qui prouve qu'il n'y a pas de petits romans 
lorsqu'ils sont grands. 

J.F.-R. 

Le roman sans qualités 
Il y a des romans, me semble-t-il, dont la princi­

pale qualité est de ne pas en avoir, qui ne s'imposent 
par rien de particulier et n'offrent au lecteur qu'un 
espace indéfini que ce dernier doit conquérir, occuper 
à sa façon. Des romans qu'on oublie et dont on se 
souvient à l'instant même où on les lit. Des romans 
qui s'effacent et s'impriment dans d'autres tout aussi 
silencieux, qui ne disent rien que leur propre exis­
tence à la fois évanescente et indestructible. C'est 
ainsi que j'ai relu Les Cahiers de M.L. Brigge de Rilke 
dans Lent retour de Peter Handke, qui à son tour s'est 
confondu avec L'Hiver de Mira Christophe (Boréal, 
1986) de Pierre Nepveu. Au fond, je ne sais pas ce qui 
rassemble en moi ces livres, tout comme j'ignore 
encore ce qui distingue de tous les autres ce matin de 
juillet dans un camping de Cape Cod. Rien d'autre 
peut-être que ceci, qui résume le roman de Nepveu: 
«une manière si simple de se lever et de ne pas 
mourir». 

Y.R. 

L'arbitraire est difficile à partager 
A quatre-vingt-deux ans, Jean Tortel publie son 
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dix-neuvième recueil de poèmes. Arbitraires espaces 
(Flammarion, 1986) est une exploration par tâtonne­
ments des environs de nous-mêmes, un ensemble de 
contacts avec des pleins et des vides. C'est une entre­
prise systématique et les vers qui la portent ont eux 
aussi un caractère systématique. Une page du recueil 
les définit comme «rigoureusement inexacts». C'est 
qu'à une perception incertaine doit correspondre un 
vers incertain. Tous les vers se terminent par un 
point, comme pour illustrer la fragmentation des sen­
sations. Arrivant presque toujours au milieu des 
phrases, ces points délimitent des espaces arbitraires. 
Assez vite, la lassitude que provoque tout système 
fait oublier qu'ils sont théoriquement justifiés. Tel est 
toujours le risque d'une entreprise poétique logique et 
rigoureuse. On peut comprendre sa logique, recon­
naître sa pertinence, son sérieux, sa valeur, sa nou­
veauté, applaudir à sa réussite; si son côté systémati­
que n'est jamais bousculé, brisé de l'intérieur, il fait 
obstacle à une participation profonde, on y voit sur­
tout la construction de l'esprit, sans variété. Le pro­
jet, dès que saisi, est épuisé. Que manque-t-il? Le 
sceau? Le supplément sans quoi rien ne suffit? 

J.-P.I. 

L'étrangeté du quotidien 
Réédité dans la jolie collection «Poche/Québec» 

de Leméac (1986) après sa parution aux Quinze 
(«Prose entière», 1982), Le Surveillant de Gaétan 
Brulotte est un bon recueil de nouvelles. 

Petites proses courtes, doucement ironiques, 
cruellement vraies. Toujours un peu en deçà ou au 
delà de l'événement. On lit les indices ou les traces de 
ce qui va se produire ou de ce qui a déjà eu lieu. On 
aperçoit une ombre fugace comme un petit morceau 
de réalité. Mais paradoxalement, cette ombre épou­
sera les contours de quelque objet trivial et concret. 
Exercices de style? Pastiches? Les influences littéraires 
en tout cas sont visibles: Le surveillant, texte qui 
donne son titre à l'ensemble, fait irrésistiblement son­
ger à Buzzati; L'indication, à Kafka; Cage ouverte et 
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Fifurez-vous, respectivement à Gilles Archambault et 
à Gérard Bessette. Atelier 96 sur les généralités, 
L'exalté, Le balayeur, Les cadenas, rendent pourtant 
un ton original où Gaétan Brulotte affirme une écri­
ture très efficace avec beaucoup de réserve et même 
une espèce de sécheresse qui semble être sa marque. 
Les univers évoqués dans ces petits discours subjectifs 
(la plupart des récits sont écrits à la première per­
sonne) composent une sorte de kaléidoscope du 
monde contemporain. Le travail, l'habitation, le 
voyage, la machine, mais surtout l'individu inter­
changeable et anonyme qui vit ces diverses situations 
un peu comme un exil, voilà donc la matière de cette 
prose minimale. Car l'étrangeté de ces histoires (qui 
n'en sont pas) forme plutôt le masque discret de leur 
modernité. Quiconque a déjà fulminé contre l'ineptie 
des réunions qu'alimente la seule procédure, enregis­
tré inconsciemment les monologues de sa logeuse ou 
observé complaisamment la routine du factotum, 
saura gré à Gaétan Brulotte d'avoir écrit Le Surveil­
lant. On se sent délivré d'une vague obsession... 

R.B. 

L'obsession de l'impossible 
Je sais de Graeme Gibson ce que m'apprend son 

éditeur français au dos de son troisième roman, Mou­
vement sans fin (Gallimard, 1985, traduction de Jean 
Lambert). Né à London (Ontario) en 1934, il séjourne 
en Nouvelle-Ecosse, en Australie, en Angleterre, en 
France, en Allemagne, en Ecosse, avant de revenir 
dans une ferme ontarienne dans les années soixante-
dix. Il vit maintenant à Toronto. Bref, sa vie semble 
avoir été jusqu'ici en parfait accord avec le titre du 
livre. 

Cette concordance entre la vie et le titre est déjà 
un grand mérite, mais ce n'est qu'un aspect minime 
du talent de Gibson. Mouvement sans fin raconte 
l'histoire d'un certain Fraser, modeste fermier onta-
rien du siècle dernier, obsédé par la recherche du 
mouvement perpétuel. Il bâtit une machine complexe 
et monumentale, mue par une roue à aubes. Le 
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moment crucial, tant attendu, sera celui où la 
machine, séparée de la roue, continuera à tourner 
seule. L'entreprise est un gouffre financier, mais plu­
sieurs incidents providentiels (véritablement dignes 
du nom d'événements) surviennent à point nommé 
pour renflouer la caisse. De perfectionnement en per­
fectionnement, la machine finit par s'adjoindre un 
planétarium. Sans aucun doute, comparée à elle, 
l'horloge astronomique de la cathédrale de Stras­
bourg n'est qu'un yo-yo. Le moment est enfin venu 
pour Fraser de triompher de l'incrédulité de sa femme 
et de ses voisins. Il met la machine en marche, et 
d'abord le résultat passe toute espérance. Mais voilà 
qu'une inversion fatale du mouvement se produit: la 
machine entraîne la roue, la roue entraîne la rivière 
et... L'histoire pourrait n'être que la relation d'une 
excentricité cocasse, mais Gibson l'enracine dans une 
évocation épique et haute en couleurs de la vie rurale, 
et de ce fait, la perspective change. Quand tout est 
excentrique, rien ne l'est plus. La machine est une 
manifestation comme une autre de la vie épique. Il 
n'est donc pas nécessaire de la décrire à tout propos. 
Pendant de longs chapitres, la vie prend le pas sur 
l'invention. On perd la machine de vue, on la nomme 
à peine, mais on sait qu'elle est là, qu'elle grandit 
dans son hangar, d'autant plus impressionnante et 
plus obsédante qu'elle devient pour ainsi dire une 
promesse et une menace occultes. Tant et si bien que 
la ruine finale des systèmes n'est pas seulement une 
apothéose hilarante, mais aussi une libération et pres­
que un soulagement. 

J.-P.I. 

Amérique, utopie 
Si vous lisez La Presse de Montréal, vous savez 

le bien que je pense du dernier roman d'Yves Berger 
intitulé Les Matins du Nouveau Monde. Mais nos lec­
teurs qui sont de partout, je ne voudrais pas qu'ils 
l'aient laissé échapper. Il y a là plusieurs choses qui 
peuvent intéresser. La première, le mythe d'Améri­
que: après tout, les anciens Canadiens et d'autres, 
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plus récents, ont dû éprouver cette fascination devant 
l'utopie soudain foulée. Seule occasion dans toute 
l'histoire de l'humanité de débarquer en habitants sur 
un nouveau continent peuplé d'inconnus. Cha-
toyance des noms propres, des noms de lieux, méta­
phores panthéistes, espaces vierges innombrables et 
qu'il fallut nommer, terres infinies. Je suis sûr qu'il 
n'y a pas qu'Yves Berger pour s'être saoulé de nou­
veau monde. 

La seconde, c'est le texte lui-même. Il ronfle 
comme le poêle à bois des colons du monde entier, 
épand des ondes de chaleur, bienheureux picotement 
du bonheur de lire une des plus belles langues du 
monde, la française, écrite de la façon la plus char­
nelle qui se puisse. Faire l'amour avec un langage. Je 
vous le souhaite. 

J.F.-R. 

P.S. Il faudrait donner un prix littéraire québécois à 
ce livre-là. Peut-être sortirions-nous enfin de notre 
isolement et de notre quête7 Peut-on suggérer cela, et 
à qui? Envoyez vos suggestions à Nadine, qui trans­
mettra. 

Un coup d'épée dans l'eau 
Après avoir lu son Rohmer paru récemment 

dans la collection «Cinéma» des Editions Rivages, on 
ne saurait reprocher à Joël Magny de ne pas avoir fait 
un effort louable pour rendre intelligible l'entière pro­
duction du cinéaste. Dans un premier temps, à tra­
vers quatorze courts chapitres étalés sur une centaine 
de pages, le professeur et collaborateur occasionnel 
aux Cahiers du cinéma cherche à dégager les thèmes-
clés, la rhétorique et la morale de cette œuvre maî­
tresse du cinéma français contemporain. Ensuite, 
dans une section intitulée «Filmographie», de presque 
cent pages également, il passe en revue les réalisa­
tions de Rohmer, du tout premier court métrage, 
Journal d'un scélérat, tourné en 1950 et aujourd'hui 
perdu, au Rayon vert, cinquième volet de la série 
«Comédies et proverbes» et un des meilleurs films de 
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1986; chaque titre est alors suivi d'une fiche techni­
que, d'un résumé de l'intrigue et d'un commentaire 
susceptible d'aider le cinéphile. Enfin, Magny dresse 
une bibliographie quasi exhaustive comprenant la 
liste des publications de Rohmer, ainsi que celle, déjà 
fort abondante, des écrits le concernant, de l'étude 
d'ensemble au simple compte rendu journalistique. 

Le dossier est donc complet; toutefois, on se 
demande à qui et à quoi pourra bien servir cette 
masse d'informations présentées par un auteur dont 
l'intérêt pour le sujet est certain, mais qui s'embar­
rasse trop souvent, comme en témoignent éloquem-
ment les derniers chapitres de la première partie, de 
justifications philosophiques plutôt fumeuses à la 
seule fin de prouver le sérieux de son approche. 

A la vérité, le livre de Magny manque totale­
ment de perspective. Il ne propose aucune hypothèse 
féconde et se contente plutôt de parcourir l'œuvre de 
Rohmer, plusieurs fois s'il le faut; en effet, dans la 
«Filmographie», Magny se voit à maintes reprises 
obligé de se répéter puisqu'il avait déjà longuement 
décrit bon nombre de films afin d'illustrer son «ana­
lyse» globale antérieure. Le lecteur a donc l'impres­
sion de tourner en rond et, malgré la bonne volonté 
de l'auteur, d'assister au gaspillage d'une imposante 
recherche. On le regrettera, mais on ne s'en étonnera 
pas. Car la plupart des critiques pourtant issus de la 
même école que Rohmer — celle, disons, de la Nou­
velle Vague et des Cahiers du cinéma —, semblent 
définitivement plus à l'aise avec des auteurs tels que 
Godard, par exemple, dont l'esthétique repose moins 
sur un souci d'ordre et de limpidité que sur l'excès et 
l'exacerbation; même s'il s'est, lui aussi, toujours 
battu pour le respect de l'indépendance des cinéastes, 
Eric Rohmer ne répondrait pas toutefois, avec ses 
compositions délicates, aériennes et lumineuses, à 
toutes les attentes de ceux qui, comme Joël Magny, 
rêve encore et toujours au parfait anarchiste, à l'en­
fant terrible et provocateur fustigeant sans arrêt la 
bonne conscience académique. 

F.B. 
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Mots du déluge 
En même temps qu'elles réunissaient en un 

volume les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov et 
donnaient La quatrième Vologda, du même auteur, 
les éditions La Découverte ont publié, en 1986, 
Tentative de jalousie et autres poèmes de Marina 
Tsvetaïeva, traduits et présentés par Eve Malleret. La 
mort a interrompu le travail de la traductrice, qui 
s'est arrêtée à vingt et un poèmes. Des auto-traductions 
en français de Tsvetaïeva et des poèmes de Pouch­
kine, de Lermontov et de Maïakovski, traduits en 
français par elle, complètent le volume. La présenta­
tion d'Eve Malleret et d'Efim Etkind situe la poétique 
de Tsvetaïeva et les prouesses de la traductrice beau­
coup mieux que je ne pourrais le faire. 

Tout est excès dans la poésie de Tsvetaïeva: 
excès de passion, de véhémence, de raccourcis, de 
vitesse, de ponctuation. Par ces tendances, elle est 
plus proche de Maïakovski et de Pasternak que de 
Mandelstam et d'Akhmatova, qu'elle admirait pour­
tant. L'élan qu'elle manifeste en tout amène sous sa 
plume des passages d'un éclat irrésistible, au milieu 
d'une explosion de style parlé, heurté, zigzaguant, 
télégraphique. De ce point de vue, sa manière rap­
pelle un peu celle de Corbière, mais poussée à un 
paroxysme jamais vu. Par la syntaxe brisée et la suc­
cession syncopée, ses poèmes font penser à la danse 
et au rêve dont elle disait dans une lettre à Pasternak: 
«Mon mode de communication préféré est le par-
delà: c'est le rêve, le rêve nocturne.» Tsvetaïeva est 
rêve incarné, écume insaisissable, toujours détruite et 
renaissante, et le comble de la précarité sous la 
bravade: 

A travers tous les cœurs, à travers tout filet 
Mon caprice s'infiltre, pénètre. 
De moi — ces boucles vagabondes, vise-les! — 
On ne fera pas du sel terrestre. 

Contre vos genoux de granit je suis broyée 
Et chaque vague me — réanime! 
Vive l'écume, gloire à l'écume joyeuse, 
Vive la haute écume marine! 
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Les poèmes de Tsvetaïeva ne sont pas toujours 
aussi clairs. Dans Le poème de la montagne et Le 
poème de la fin, par exemple, les mêmes ingrédients 
prennent la forme d'un labyrinthe beaucoup plus 
serré, d'un déluge, d'une réaction en chaîne d'inter­
jections, de questions, d'exclamations entrechoquées 
dont la clé risque de manquer à qui n'a pas vécu la vie 
de Tsvetaïeva. Comparées, quelques versions fran­
çaises d'Eisa Triolet, d'Eve Malleret et de René Char 
et Tina Jolas dans La Planche de vivre (Gallimard, 
1981) font regretter qu'Eve Malleret n'ait pas vécu 
plus longtemps. Ses traductions semblent en effet les 
plus appropriées à la nature brusque et violente du 
talent de Tsvetaïeva et au caractère à la fois corseté et 
échevelé de ses poèmes. 

J.-P.I. 

Le rire de Dieu 
Comme le siècle s'achève et que le siècle est 

l'unité de mesure principale en histoire littéraire, on 
va bientôt voir plus clair dans toute l'affaire de la 
modernité, parce qu'il va falloir faire le point sur les 
mouvements, les écoles, les chapelles et remettre tout 
un chacun à sa place. Avec ça que c'est aussi un millé­
naire qui va prendre fin: à Radio-Canada, ils feraient 
bien de commencer tout de suite à préparer le Bye-
bye 19991 Blague à part, les historiens de la littérature 
trouveront dans L'Art du roman (Gallimard, 1986) 
de Milan Kundera d'utiles notes sur la modernité 
avec ses trois tendances: le modernisme lyrique 
(Guillaume Apollinaire, Claude Beausoleil...), le 
modernisme anti-lyrique (celui qui a le plus d'avenir, 
selon Kundera; dans son nom même, n'y a-t-il pas la 
marque du futur?) et le modernisme académique, 
maniéré, que Kundera nomme joliment le «moder­
nisme titularisé». Quant au fan club de Kundera, il 
retrouvera son idole, ici plus décontractée mais tou­
jours vive, fine, caustique, très dix-huitième, et four­
millant d'aperçus sur sa technique, ses goûts, ses 
idées, ses lectures, sur l'Europe, sur la musique. Un 
livre pétillant qui n'est pas dénué de profondeurs, en 
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particulier en ce qui concerne la théorie du genre 
romanesque que Kundera fonde sur les notions d'iro­
nie, de relativité, d'incertitude. Son maître est Cer­
vantes. Il termine son livre sur une belle formule: l'art 
est «l'écho du rire de Dieu» (à comparer avec Mal­
raux: «le livret d'une musique inconnue»). Et je m'en 
voudrais de ne pas citer, pour terminer, une observa­
tion apparemment légère de Kundera sur un détail, 
sur la façon qu'on aura (essayez!) de prononcer la 
syllabe LI, en l'allongeant et au moins une octave plus 
haut que la précédente: 

V'.'nu : t^=h 

Dites maintenant: 

M M , t t r 

Entre MA et VILLE, à peine une quarte... 
F.H. 


