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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANCOIS BILODEAU
JACQUES FOLCH-RIBAS
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
YVON RIVARD

La littérature européenne?

Qui, le premier, aura employé, et dans quel con-
texte, le mot «classique»? Que pouvait-il bien racon-
ter, Aelius Donatus, quand il écrivait a Paulin de
Nole? Et qui était Wineker le Noir? Et Archémore (un
indice: sa nourrice s'appelait Hypsipyle...)7 E.R.
Curtius connaissait tous ces gens-la, et bien d'autres
encore, comme les doigts de sa main. Son érudition
coupe le souffle; or s'il faut lire son essai, La Littéra-
ture européenne et le Moyen Age latin, un «classi-
que» justement qui vient d'étre réédité en poche
(P.U.F., collection «Agora», 2 volumes, 1986), ce
nest pas seulement pour son érudition, chose admi-
rable en ce siécle pressé, mais encore pour 1'ampleur
de sa réflexion sur l'originalité de la mentalité euro-
péenne, originalité qui repose (paradoxalement) sur
la tradition et la référence constante aux Anciens, et
qu'il va tenter de cerner dans la littérature latine du
Moyen Age, tantdt par des survols a trés haute
altitude, tantét par l'étude comparée de détails
microscopiques. Voici de la grande critique littéraire,
audacieuse dans son projet et méticuleuse dans ses
travaux. Un qui a dii aimer ce livre, c’est André Bel-
leau; en tout cas, je me suis senti proche de lui en le
lisant. Car Curtius est un éminent comparatiste:
aucune littérature d’Europe ne semble avoir de secret
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pour lui et il les rapproche avec tant d'art qu’on finit
par croire qu'une telle chose, la littérature euro-
péenne, aura existé, et existe peut-étre encore, malgré
les langues. Pour comprendre la littérature, Curtius
interroge tous les discours (juridique, philosophique,
théologique...) et montre comment ils s'opposent ou
s'entrecroisent depuis Homeére jusqu'a Dante surtout,
mais aussi jusqu'a Goethe, jusqu’a nous... Chez lui,
I'objectivité, qui est une générosité, une ouverture a
l'ceuvre, se teinte parfois d'un espoir ou d'une nostal-
gie: on la remarque surtout dans certaines notes,
quand il cite un de ses professeurs ou un de ses étu-
diants mort durant la derniére guerre, qui fut plus
européenne que mondiale...

F.H.

Un souffle d'air frais

De l'air frais vient 4 nouveau des éditions Actes
sud qui ont réédité, en 1986, le long poéme de Richard
Aldington: Réverie dans le jardin du Luxembourg
(édition bilingue, version francaise de Catherine
Aldington, préface de Lawrence Durrell). On com-
prend qu'aprés le symbolisme, la Réverie ait pu faire
figure de retrouvailles printaniéres avec une poésie
du premier degré. Aldington a «le sens du détail tou-
chant» que Samuel Beckett admirait dans un roman
d’Emmanuel Bove. On peut admirer dans la Réverie
l'art de rendre la sensation avec ces «mots ingénus»
auxquels Ungaretti 4gé demandait de lui revenir, et
qui seuls, peut-étre, rendent supportable la confes-
sion poétique. Aldington trouve un ton, un rythme,
et les maintient indéfectiblement pendant vingt-six
pages. Le poéme a quelque chose d'une machine
nécessaire, inévitable, non calculée, dont le mouve-
ment continue longtemps apreés la fin de la lecture, et
que le lecteur a la surprise de retrouver en lui, a son
insu, beaucoup plus tard. Le moment est propice
pour regarder la Réverie: I'encre d’Aldington est bien
séche, et assez évident le traitement de faveur que le
temps lui a réservé.

].-P.IL.
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Suzanne Lamy
C'était quelqu'un, Suzanne Lamy. Elle s'était his-
sée en littérature, a la force du poignet et avec les plus
rares qualités: la modestie vraie, le goiit du beau et le
courage. Aucune afféterie: elle ne connaissait pas
lI'orgueil. Elle est morte avec ces mémes qualités.
Rares sont ceux qui savaient que son roman La Con-
vention, paru chez VLB en 1985, était la métaphore
d’elle-méme. Jean Royer lui a rendu un hommage trés
sensible dans Le Devoir. Je vous conseille, en amitié,
de lire ce livre si ce n'est déja fait. Les romanciers qué-
bécois pratiquent peu la maladie et la mort, ce
qu'elles changent aux dmes. En voici une de grande
tenue et qui prouve qu'il n'y a pas de petits romans
lorsqu'ils sont grands.
J.F.-R.

Le roman sans qualités
Il y a des romans, me semble-t-il, dont la princi-
pale qualité est de ne pas en avoir, qui ne s'imposent
par rien de particulier et n'offrent au lecteur qu'un
espace indéfini que ce dernier doit conquérir, occuper
a sa fagon. Des romans qu'on oublie et dont on se
souvient a l'instant méme ot on les lit. Des romans
qui s'effacent et s'impriment dans d’autres tout aussi
silencieux, qui ne disent rien que leur propre exis-
tence a la fois évanescente et indestructible. C'est
ainsi que j'ai relu Les Cahiers de M.L. Brigge de Rilke
dans Lent retour de Peter Handke, qui a son tour s'est
confondu avec L'Hiver de Mira Christophe (Boréal,
1986) de Pierre Nepveu. Au fond, je ne sais pas ce qui
rassemble en moi ces livres, tout comme j'ignore
encore ce qui distingue de tous les autres ce matin de
juillet dans un camping de Cape Cod. Rien d'autre
peut-étre que ceci, qui résume le roman de Nepveu:
«une maniére si simple de se lever et de ne pas
mourir».
YR,

L'arbitraire est difficile a partager
A quatre-vingt-deux ans, Jean Tortel publie son
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dix-neuviéme recueil de poémes. Arbitraires espaces
(Flammarion, 1986) est une exploration par tatonne-
ments des environs de nous-mémes, un ensemble de
contacts avec des pleins et des vides. C'est une entre-
prise systématique et les vers qui la portent ont eux
aussi un caractére systématique. Une page du recueil
les définit comme «rigoureusement inexacts». C'est
qu'a une perception incertaine doit correspondre un
vers incertain. Tous les vers se terminent par un
point, comme pour illustrer la fragmentation des sen-
sations. Arrivant presque toujours au milieu des
phrases, ces points délimitent des espaces arbitraires.
Assez vite, la lassitude que provoque tout systéme
fait oublier qu'ils sont théoriquement justifiés. Tel est
toujours le risque d'une entreprise poétique logique et
rigoureuse. On peut comprendre sa logique, recon-
naitre sa pertinence, son sérieux, sa valeur, sa nou-
veauté, applaudir a sa réussite; si son c6té systémati-
que n'est jamais bousculé, brisé de l'intérieur, il fait
obstacle a une participation profonde, on y voit sur-
tout la construction de l'esprit, sans variété. Le pro-
jet, dés que saisi, est épuisé. Que manque-t-il? Le
sceau? Le supplément sans quoi rien ne suffit?

].-P.L

L'étrangeté du quotidien

Réédité dans la jolie collection «Poche/Québec»
de Leméac (1986) aprés sa parution aux Quinze
(«Prose entiére», 1982), Le Surveillant de Gaétan
Brulotte est un bon recueil de nouvelles.

Petites proses courtes, doucement ironiques,
cruellement vraies. Toujours un peu en dega ou au
dela de I'événement. On lit les indices ou les traces de
ce qui va se produire ou de ce qui a déja eu lieu. On
apercoit une ombre fugace comme un petit morceau
de réalité. Mais paradoxalement, cette ombre épou-
sera les contours de quelque objet trivial et concret.
Exercices de style? Pastiches? Les influences littéraires
en tout cas sont visibles: Le surveillant, texte qui
donne son titre a 'ensemble, fait irrésistiblement son-
ger a Buzzati; L'indication, a Kafka; Cage ouverte et
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Fifurez-vous, respectivement a Gilles Archambault et
a Gérard Bessette. Atelier 96 sur les généralités,
L'exalté, Le balayeur, Les cadenas, rendent pourtant
un ton original ot Gaétan Brulotte affirme une écri-
ture trés efficace avec beaucoup de réserve et méme
une espéce de sécheresse qui semble étre sa marque.
Les univers évoqués dans ces petits discours subjectifs
(la plupart des récits sont écrits a la premiére per-
sonne) composent une sorte de kaléidoscope du
monde contemporain. Le travail, 'habitation, le
voyage, la machine, mais surtout l'individu inter-
changeable et anonyme qui vit ces diverses situations
un peu comme un exil, voild donc la matiére de cette
prose minimale. Car I'étrangeté de ces histoires (qui
n'en sont pas) forme plutét le masque discret de leur
modernité. Quiconque a déja fulminé contre l'ineptie
des réunions qu‘alimente la seule procédure, enregis-
tré inconsciemment les monologues de sa logeuse ou
observé complaisamment la routine du factotum,
saura gré a Gaétan Brulotte d'avoir écrit Le Surveil-
lant. On se sent délivré d'une vague obsession...

R.B.

L’obsession de I'impossible

Je sais de Graeme Gibson ce que m’apprend son
éditeur francais au dos de son troisiéme roman, Mou-
vement sans fin (Gallimard, 1985, traduction de Jean
Lambert). Né a London (Ontario) en 1934, il séjourne
en Nouvelle-Ecosse, en Australie, en Angleterre, en
France, en Allemagne, en Ecosse, avant de revenir
dans une ferme ontarienne dans les années soixante-
dix. Il vit maintenant a Toronto. Bref, sa vie semble
avoir été jusqu'ici en parfait accord avec le titre du
livre.

Cette concordance entre la vie et le titre est déja
un grand mérite, mais ce n'est qu'un aspect minime
du talent de Gibson. Mouvement sans fin raconte
I'histoire d'un certain Fraser, modeste fermier onta-
rien du siécle dernier, obsédé par la recherche du
mouvement perpétuel. Il bitit une machine complexe
et monumentale, mue par une roue a aubes. Le
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moment crucial, tant attendu, sera celui ou la
machine, séparée de la roue, continuera a tourner
seule. L'entreprise est un gouffre financier, mais plu-
sieurs incidents providentiels (véritablement dignes
du nom d'événements) surviennent a point nommé
pour renflouer la caisse. De perfectionnement en per-
fectionnement, la machine finit par s'adjoindre un
planétarium. Sans aucun doute, comparée a elle,
I'horloge astronomique de la cathédrale de Stras-
bourg n'est qu'un yo-yo. Le moment est enfin venu
pour Fraser de triompher de l'incrédulité de sa femme
et de ses voisins. Il met la machine en marche, et
d’'abord le résultat passe toute espérance. Mais voila
qu'une inversion fatale du mouvement se produit: la
machine entraine la roue, la roue entraine la riviére
et... L'histoire pourrait n'étre que la relation d'une
excentricité cocasse, mais Gibson |'enracine dans une
évocation épique et haute en couleurs de la vie rurale,
et de ce fait, la perspective change. Quand tout est
excentrique, rien ne l'est plus. La machine est une
manifestation comme une autre de la vie épique. Il
n'est donc pas nécessaire de la décrire a tout propos.
Pendant de longs chapitres, la vie prend le pas sur
l'invention. On perd la machine de vue, on la nomme
a peine, mais on sait qu'elle est 1a, qu'elle grandit
dans son hangar, d'autant plus impressionnante et
plus obsédante qu'elle devient pour ainsi dire une
promesse et une menace occultes. Tant et si bien que
la ruine finale des systémes n'est pas seulement une
apothéose hilarante, mais aussi une libération et pres-
que un soulagement.

J.-P.L

Amérique, utopie

Si vous lisez La Presse de Montréal, vous savez
le bien que je pense du dernier roman d"Yves Berger
intitulé Les Matins du Nouveau Monde. Mais nos lec-
teurs qui sont de partout, je ne voudrais pas qu'ils
l'aient laissé échapper. Il y a la plusieurs choses qui
peuvent intéresser. La premiére, le mythe d’Améri-
que: aprés tout, les anciens Canadiens et d'autres,
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plus récents, ont dii éprouver cette fascination devant
'utopie soudain foulée. Seule occasion dans toute
I'histoire de 'humanité de débarquer en habitants sur
un nouveau continent peuplé d'inconnus. Cha-
toyance des noms propres, des noms de lieux, méta-
phores panthéistes, espaces vierges innombrables et
qu'il fallut nommer, terres infinies. Je suis stir qu'il
n'y a pas qu'Yves Berger pour s'étre saofilé de nou-
veau monde.

La seconde, c'est le texte lui-méme. Il ronfle
comme le poéle a bois des colons du monde entier,
épand des ondes de chaleur, bienheureux picotement
du bonheur de lire une des plus belles langues du
monde, la francaise, écrite de la fagon la plus char-
nelle qui se puisse. Faire I'amour avec un langage. Je

vous le souhaite.
].LE.-R.

P.S. 1l faudrait donner un prix littéraire québécois a
ce livre-la. Peut-étre sortirions-nous enfin de notre
isolement et de notre quéte? Peut-on suggérer cela, et
a qui? Envoyez vos suggestions a Nadine, qui trans-
mettra.

Un coup d'épée dans l'eau

Aprés avoir lu son Rohmer paru récemment
dans la collection «Cinéma» des Editions Rivages, on
ne saurait reprocher a Joél Magny de ne pas avoir fait
un effort louable pour rendre intelligible |'entiére pro-
duction du cinéaste. Dans un premier temps, a tra-
vers quatorze courts chapitres étalés sur une centaine
de pages, le professeur et collaborateur occasionnel
aux Cahiers du cinéma cherche a dégager les thémes-
clés, la rhétorique et la morale de cette ceuvre mai-
tresse du cinéma francais contemporain. Ensuite,
dans une section intitulée «Filmographie», de presque
cent pages également, il passe en revue les réalisa-
tions de Rohmer, du tout premier court métrage,
Journal d'un scélérat, tourné en 1950 et aujourd'hui
perdu, au Rayon vert, cinquiéme volet de la série
«Comédies et proverbes» et un des meilleurs films de
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1986; chaque titre est alors suivi d'une fiche techni-
que, d'un résumé de l'intrigue et d'un commentaire
susceptible d'aider le cinéphile. Enfin, Magny dresse
une bibliographie quasi exhaustive comprenant la
liste des publications de Rohmer, ainsi que celle, déja
fort abondante, des écrits le concernant, de 1'étude
d’ensemble au simple compte rendu journalistique.

Le dossier est donc complet; toutefois, on se
demande & qui et & quoi pourra bien servir cette
masse d'informations présentées par un auteur dont
l'intérét pour le sujet est certain, mais qui s'embar-
rasse trop souvent, comme en témoignent éloquem-
ment les derniers chapitres de la premiére partie, de
justifications philosophiques plutét fumeuses a la
seule fin de prouver le sérieux de son approche.

A la vérité, le livre de Magny manque totale-
ment de perspective. Il ne propose aucune hypothése
féconde et se contente plutét de parcourir 'ceuvre de
Rohmer, plusieurs fois sil le faut; en effet, dans la
«Filmographie», Magny se voit & maintes reprises
obligé de se répéter puisqu'il avait déja longuement
décrit bon nombre de films afin d'illustrer son «ana-
lyse» globale antérieure. Le lecteur a donc l'impres-
sion de tourner en rond et, malgré la bonne volonté
de l'auteur, d’assister au gaspillage d'une imposante
recherche. On le regrettera, mais on ne s'en étonnera
pas. Car la plupart des critiques pourtant issus de la
méme école que Rohmer — celle, disons, de la Nou-
velle Vague et des Cahiers du cinéma —, semblent
définitivement plus a l'aise avec des auteurs tels que
Godard, par exemple, dont |'esthétique repose moins
sur un souci d'ordre et de limpidité que sur l'excés et
I'exacerbation; méme s'il s‘est, lui aussi, toujours
battu pour le respect de l'indépendance des cinéastes,
Eric Rohmer ne répondrait pas toutefois, avec ses
compositions délicates, aériennes et lumineuses, a
toutes les attentes de ceux qui, comme Joél Magny,
réve encore et toujours au parfait anarchiste, a l'en-
fant terrible et provocateur fustigeant sans arrét la
bonne conscience académique.

F.B.
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Mots du déluge

En méme temps qu'elles réunissaient en un
volume les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov et
donnaient La quatriéme Vologda, du méme auteur,
les éditions La Découverte ont publié, en 1986,
Tentative de jalousie et autres poémes de Marina
Tsvetaieva, traduits et présentés par Eve Malleret. La
mort a interrompu le travail de la traductrice, qui
s'est arrétée a vingt et un poémes. Des auto-traductions
en francais de Tsvetaieva et des poémes de Pouch-
kine, de Lermontov et de Maiakovski, traduits en
francais par elle, complétent le volume. La présenta-
tion d’Eve Malleret et d'’Efim Etkind situe la poétique
de Tsvetaieva et les prouesses de la traductrice beau-
coup mieux que je ne pourrais le faire.

Tout est excés dans la poésie de Tsvetaieva:
excés de passion, de véhémence, de raccourcis, de
vitesse, de ponctuation. Par ces tendances, elle est
plus proche de Maiakovski et de Pasternak que de
Mandelstam et d'Akhmatova, qu'elle admirait pour-
tant. L'élan qu’elle manifeste en tout améne sous sa
plume des passages d'un éclat irrésistible, au milieu
d'une explosion de style parlé, heurté, zigzaguant,
télégraphique. De ce point de vue, sa maniére rap-
pelle un peu celle de Corbiére, mais poussée a un
paroxysme jamais vu. Par la syntaxe brisée et la suc-
cession syncopée, ses poémes font penser a la danse
et au réve dont elle disait dans une lettre & Pasternak:
«Mon mode de communication préféré est le par-
dela: c'est le réve, le réve nocturne.» Tsvetaieva est
réve incarné, écume insaisissable, toujours détruite et
renaissante, et le comble de la précarité sous la
bravade:

A travers tous les coeurs, a travers tout filet

Mon caprice s'infiltre, pénétre.

De moi — ces boucles vagabondes, vise-les! —

On ne fera pas du sel terrestre.

Contre vos genoux de granit je suis broyée
Et chaque vague me — réanime!

Vive l'écume, gloire a I'écume joyeuse,
Vive la haute écume marine!
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Les poémes de Tsvetaieva ne sont pas toujours
aussi clairs. Dans Le poéme de la montagne et Le
poéme de la fin, par exemple, les mémes ingrédients
prennent la forme d'un labyrinthe beaucoup plus
serré, d'un déluge, d'une réaction en chaine d'inter-
jections, de questions, d’'exclamations entrechoquées
dont la clé risque de manquer a qui na pas vécu la vie
de Tsvetaieva. Comparées, quelques versions fran-
caises d'Elsa Triolet, d'Eve Malleret et de René Char
et Tina Jolas dans La Planche de vivre (Gallimard,
1981) font regretter qu'Eve Malleret n'ait pas vécu
plus longtemps. Ses traductions semblent en effet les
plus appropriées a la nature brusque et violente du
talent de Tsvetaieva et au caracteére a la fois corseté et
échevelé de ses poémes.

]J.-P.L

Le rire de Dieu

Comme le siécle s'achéve et que le siécle est
l'unité de mesure principale en histoire littéraire, on
va bient6t voir plus clair dans toute 'affaire de la
modernité, parce qu'il va falloir faire le point sur les
mouvements, les écoles, les chapelles et remettre tout
un chacun a sa place. Avec ¢a que c'est aussi un millé-
naire qui va prendre fin: a Radio-Canada, ils feraient
bien de commencer tout de suite a préparer le Bye-
bye 1999! Blague a part, les historiens de la littérature
trouveront dans L'Art du roman (Gallimard, 1986)
de Milan Kundera d'utiles notes sur la modernité
avec ses trois tendances: le modernisme lyrique
(Guillaume Apollinaire, Claude Beausoleil...), le
modernisme anti-lyrique (celui qui a le plus d’avenir,
selon Kundera; dans son nom méme, n'y a-t-il pas la
marque du futur?) et le modernisme académique,
maniéré, que Kundera nomme joliment le «moder-
nisme titularisé». Quant au fan club de Kundera, il
retrouvera son idole, ici plus décontractée mais tou-
jours vive, fine, caustique, trés dix-huitiéme, et four-
millant d'apercus sur sa technique, ses golits, ses
idées, ses lectures, sur I'Europe, sur la musique. Un
livre pétillant qui n'est pas dénué de profondeurs, en
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particulier en ce qui concerne la théorie du genre
romanesque que Kundera fonde sur les notions d'iro-
nie, de relativité, d'incertitude. Son maitre est Cer-
vantes. Il termine son livre sur une belle formule: I'art
est «l'écho du rire de Dieu» (a comparer avec Mal-
raux: «le livret d'une musique inconnue»). Et je m’en
voudrais de ne pas citer, pour terminer, une observa-
tion apparemment légére de Kundera sur un détail,
sur la facon qu'on aura (essayez!) de prononcer la
syllabe LI, en l'allongeant et au moins une octave plus
haut que la précédente:

————h

(o' p 0 dis Jagmagn = Ve

Dites maintenant:

()

b

(o 2 g do T, il

Entre MA et VILLE, a peine une quarte...
F.H.



