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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU

Sombrer avec grace, lentement, sfirement,
délicieusement

Joseph Roth, La Légende du saint buveur, nouvelle traduite de I'al-
lemand par Dominique Dubuy et Claude Riehl, Le Seuil, collection
«Le don des langues», 1986, 61 pages.

Un tout petit livre, une longue nouvelle: le der-
nier texte que Joseph Roth eut le temps d'écrire et
qu'il termina quelques semaines avant sa mort en
1939. Elle raconte, cette nouvelle, 1'histoire d'un clo-
chard polonais dormant sous les ponts de Paris et
qui, par l'effet d'un miracle, se retrouve soudain avec
une assez réjouissante somme d'argent entre les
mains. Homme d’honneur, il promet a son «bienfai-
teur» de rendre cet argent, dés qu'il le pourra, a la
petite sainte Thérése. Mais notre vagabond est un
buveur invétéré et aura bien du mal, malgré toutes
ses bonnes intentions, & se rendre jusqu'a Sainte-
Marie-des-Batignolles payer sa dette a cette petite
quil imagine blonde et bouclée, et qui, dans ses
réves, ressemble a «l'image qu'il s'était faite, il y a
nombre d'années, de sa propre fille»x — bien qu'il
n'ait jamais eu de fille.

Dans ce tout petit livre, on retrouve tout ce qui
fait la maniére de Roth, sauf que le c6té conte de fées
et légende qu'on pouvait percevoir méme dans ses
romans «autrichiens» par dela les analyses de 'dme et
de la société — surtout dans la relation entre le Kaiser
et les Trotta et dans le symbole de la crypte des capu-
cins — se déploie ici avec plus d’'ampleur que jamais.
Roth nous avait déja donné un avant-gofit de ce qu'il
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pouvait faire avec le merveilleux dans son roman de
1930 qui racontait les hauts et les bas du vieux Mendel
Singer, Juif et instituteur de village qui, émigré en
Amérique, revit le destin de Job jusqu'a ce que, véri-
table miracle, le fils un jour disparu et devenu entre-
temps un artiste reconnu revienne tout a coup et
transforme la vie du vieillard.

Les miracles se suivent dans La Légende du saint
buveur, mais Roth démontre ici qu'on ne peut aider
celui qui est irrémédiablement perdu — méme avec
toute une série de miracles. Méme celui qui n'a vrai-
ment plus rien a perdre peut étre gaté, pourri, cor-
rompu par les miracles. Cette corruption, toutefois,
en est une qui s'accomplit dans la naiveté et la frai-
cheur, les bonnes intentions, 1'indulgence, I'humour
et la grice.

Roth, grand spécialiste des naufragés, a toujours
eu une préférence pour les naufrages bien ordinaires,
les petits drames, ces muettes tragédies des coeurs
simples. Les étres perdus, résignés et pourtant capa-
bles, dans leur malheur, de gestes irrévérencieux et
d’humour, le fascinent. Le naufrage du bon clochard
Andréas le prouve encore une fois. La déchéance de
cet Andréas se consolant avec ce qui 1'a déchu est
décrite a peu prés comme le serait une idylle. L'at-
mospheére, en tout cas, est idyllique.

Sympathie, affection, confiance souvent aveu-
gle, abandon, reconnaissance, intimité, sentimenta-
lité un peu naive, générosité, candeur pathétique se
partagent l'espace dans lequel avance le héros, trotti-
nant presque allégrement sans vraiment se rendre
compte qu'il est en train de faire fausse route ou qu'il
s'engage carrément dans un cul-de-sac. Chez Roth,
on sombre la plupart du temps sans se débattre,
comme s'il n'y avait pas de quoi se débattre. On ne
peut rien contre les miracles, on ne peut rien non plus
contre le destin. Sur ce chemin tortueux, ce sont au
fond, bien plus que celui qui en est la victime, les ins-
tincts et les faiblesses humaines qui marchent a petits
pas pressés. Et telle la musique fournissant un contre-
point aux images d'un film, on entend, simultané-
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ment 3 ce trottinement et le couvrant quasiment tout
a fait, le destin marchant, lui, a grands pas lents au-
dessus de tout cela.

Les récits de Joseph Roth naissent de caractéres.
Ces caractéres, il les développe a partir de l'appa-
rence des étres, de ce qui est immédiatement visible
chez eux. Une cicatrice, un vétement, un geste
deviennent aussit6t un trait de caracteére, et un carac-
tére fait naitre I'anecdote.

Dans La Légende du saint buveur, on assiste a la
rencontre de caractéres, a la confrontation de traits
de caractére, a I'errance de natures faibles, au croise-
ment des sentiments, a l'intervention du merveilleux.
Tel sentiment semble ici désceuvré, pourrait-on dire,
tel miracle s'avance ici d'un pas décidé, tel travers
humain porte des haillons et tel autre une tenue de
soirée. Sentiments, miracles, caractéres semblent
exister par eux-mémes et agir d'une facon autonome,
indépendante des individus dans lesquels ils s'incar-
nent provisoirement.

Il en découle une distance fantastique qui permet
tout aussi bien un regard sévére qu'une effusion de
sentiments, une ironie cruelle qu'un pathos débridé,
puisque ce ne sont pas tant les étres qui sont jugés
ainsi que ce qu'ils portent en eux ou ce qui les accom-
pagne. C'est cette distance qui a permis a celui qui
allait bientét mourir pour avoir trop aimé 1'alcool, de
rendre ici un dernier hommage au bon buveur, au
saint buveur, celui qui sait qu'il se noie, s'y résigne,
en tire du plaisir et sombre doucement, délicieuse-
ment, avec grice et indulgence.



