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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOQIN
La ville toute verte, bordée
de montagnes enneigées*

* Pierre Le premier roman de Pierre Nepveu n'est pas un
J;.\fl-i:tv.lr‘e:de texte facile, tout en restant d'une parfaite lisibilité.
Mira On connait l'auteur par son ceuvre poétique et son
Christophe, travail critique. Son entrée dans |'univers du roman
Montréal.  gst tout ce qu'on voudra sauf naive. On est ici en pré-
E{‘;ﬂ' 1986 sence d'un écrivain qui sait éminemment ce qu'il fait

et qui le fait plutot bien,

La forme de l'ceuvre est complexe, méme si son
propos recoupe |'énorme lieu commun d'un couple
separé et |'angoisse banale des «histoires de vie» con-
temporaines. On éprouve parfois l'agacante impres-
sion d'un objet de pacotille dans un écrin somptueux,
mais on se demande aussitot si ce n'est pas la juste-
ment 'effet recherché et trés consciemment construit
par l'art du romancier. En somme, un autre produit
de la post-modernité. La déconstruction de I'histoire
est un peu (trop) systématique, pour avouer tout net
le motit de mon embarras. Les personnages, qui sont
sensés vivre une profonde commotion, ne me parais-
sent pas vraiment menacés. lls jouent leur réle d'écor-
chés vifs avec trop de naturel, dans un décor trop
bien ajusté a leur mal de vivre, entourés de signes cul-
turels trop compacts pour que leur douleur me soit
sensible. Peut-étre me faudrait-il comprendre que
c'est leur monde, leur environnement global, leur
société folle qui plutdt court a sa perte, mais cet effet
de ricochet me parait encore une ruse de l'art, un
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point marqué par l'auteur la o1 je serais invité 4 com-
patir au dénuement de ses personnages. En un mot
comme en mille, tout péche ici par excés de lucidité,
défaut certes inusité et d'une telle cohérence qu'il a
presque les effets d'une qualité.

La catastrophe et l'éclatement forment sans
doute le théme majeur de L'Hiver de Mira Christo-
phe, mais il y est traité indirectement, au niveau des
symptomes et sans que l'égale surface de l'existence
en paraisse affectée. «Le Livre d'Albert Mathieu
dirait que les désastres sont innombrables mais
qu'étrangement, il y a peu de ruines (p. 219).» Racon-
ter ce qui se passe serait vite fait, mais surtout sans
surprise. C'est le «comment» du récit qui prend plu-
tot toute I'importance, une importance d'ailleurs non
exclusivement formelle.

L'aventure des deux héros, Mira et Jean-René,
est racontée par Etienne, narrateur principal qui a
bien son propre drame personnel (chomage, carriére
en panne, désceuvrement) mais qui n'est guére
bavard sur lui-méme, encore que sa reconstitution de
la rupture du couple ami (Mira et Jean-René) soit
peut-étre aussi un discours qui le concerne étroite-
ment, mais nous ne savons jamais a quel titre exacte-
ment. L'amitié seule doit-elle expliquer son intérét?
Etienne recoit des messages énigmatiques de Mira au
cours d'un hiver qui a marqué la fin de sa liaison ora-
geuse avec Jean-René. Or le couple vivait 4 Vancou-
ver et Etienne écrit ce que nous lisons au bord de la
riviére des Mille-Iles. Ses deux amis se sont connus et
ont partagé un appartement a Montréal, rue Cha-
teaubriand, avant de partir sur la cote ouest. Si l'on
ajoute que Mira est d'origine haitienne, qu'elle a fait
ses études en nursing a New York, on comprend que
le récit d’Etienne se présente par conséquent comme
un voyage imaginaire dont la destination est Vancou-
ver, théitre du dernier épisode de la vie amoureuse
de Mira et Jean-René. Etienne s'appuie sur le souvenir
lointain d'un séjour «réel» qu'il aurait lui-méme fait a
Vancouver, ce qui sert a rendre vraisemblables les



120

descriptions trés détaillées qu'il donne de la topologie
de cette ville (ot I'auteur a enseigné il y a une dizaine
d'années). Le récit d’Etienne connait du reste plu-
sieurs régimes narratifs dont les démarcations ne sont
pas toujours clairement repérées. Une voix narrative
secondaire est dévolue & Mira Christophe, a deux
reprises, dans deux chapitres importants. On cherche
l'explication du procédé qui n'a peut-étre pas besoin
d'étre donnée dans la mesure ol son efficacité fabula-
trice est sauve. N'empéche qu'on se demande un peu
d'ou Etienne tient le pouvoir qu'il se donne de parler a
la premiére personne de la vie passée et présente de
son amie. On s'étonne aussi des fausses citations d'un
Livre inexistant «en mille morceaux jamais rassem-
blés, jamais écrits», attribué a4 un ami original du
couple, un certain Albert Mathieu, ex-montréalais
devenu antiquaire 4 Vancouver. Les théories et les
propos de 'auteur-fantéme sont fréquemment trans-
crites par Etienne, au point d'inscrire dans la narra-
tion une seconde instance au statut énigmatique: con-
sistante comme personnage, la présence d'Albert
Mathieu risque d'étre génante comme voix narrative,
d'autant plus qu'Etienne ne nous indique jamais d'ou
il tient ses sources d'information a son sujet. Etienne
ne joue donc pas complétement le jeu de I'écrivain He-
tif, il n'assume pas les tics rituels de la figure de l'in-
tellectuel. Tout se passe comme si son écriture était
un accident et que le drame intérieur de ses amis
occupait vraiment toute la place. Or cette mise en
scéne de |'écriture est trop candide dans un texte dont
la fabrication est justement trop consciente.
Je souffre d'un mal incurable: l'aprés-coup, le
différe, l'in absentia. Un an aprés, que reste-t-il
du présent? Une écume, un écho, un chassé-
croisé de réves et de réalités, de pensées et
d'émotions parlantes? Ce qui n'a pas eu lieu n'est
pas le contraire de ce qui a eu lieu, et ce qui
s'invente n'est pas un mensonge mais un accom-
pagnement (p. 137).
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La complexité du roman livre pourtant un mes-
sage clair et simple, en dépit de sa composition. Le
sens serait, me semble-t-il, dans l'achoppement a
raconter |'événement lui-méme, c'est-a-dire la rup-
ture, la ot la férocité et la tendresse se seraient fon-
dues inexplicablement dans un inconcevable point de
non-retour. Et cet événement inéluctable, bien qu'il
ait été vécu a tel moment critique comme un événe-
ment, ne peut cependant pas étre raconté comme tel.
Il faut le ressaisir dans un processus qui n'en livrera
que la forme éclatée, qui n'en conservera que l'image
fragmentaire et qui en consumera par conséquent le
caractere solide et définitif. Cela explique bien des
malaises de lecture qui s'averent inhérents, en der-
niere analyse, a la nature du drame raconté.

La consommation de la séparation si doulou-
reuse est d'essence imaginaire, et cela dans la forme
du récit. Etienne suit la trace de ses amis déchirés (par
la perspective d'une rupture inévitable, accomplie,
ajournée, enfin acceptée) dans «la capitale du mélo-
drame», «au milieu d'une ville, ce pourrait étre n'im-
porte laquelle (celle-ci ne se trouve qu'un peu plus
loin dans la distance de I'inconnu)», «dans l'air pres-
que pur de Kitsilano, quartier pacifique et indolent».
Sur la piste de ses amis, Etienne rencontre dans son
enquéte imaginaire l'itinéraire de Malcolm Lowry qui
avait touché, lui aussi, «le fin fond du désastre» dans
l'insidieuse beauté de Vancouver. Ce n'est donc pas
une simple commodité d'expression d’affirmer que
cette ville tient ici une fonction cardinale du récit. Le
nceud de l'intrigue s'y attache d'une facon significa-
tive. Le cadre I'emporte presque sur la nature de ce
qui s'y joue. Le lieu reste mystérieux et insaisissable
malgré I'exactitude descriptive alliée au lyrisme con-
tenu qui nous dévoile I'un des plus saisissants paysa-
ges du monde et 1'un des plus neufs qui soient en litté-
rature. Ville d'un siécle d'dge et encore nimbée de
légendes, Vancouver est poétiquement vierge. Sa
vacuité est effrayante au delda d'un certain mythe
banalisé aux fins de l'économie touristique. Il y a
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donc une corrélation consubstantielle entre |'espace
géographique et I'univers affectif, ce qui reste, a mon
avis, l'un des acquis les plus fermes de ce roman.

La ou je touche la totale nudité, Vancouver

m’'habite et avec elle, les mille visages de moi-

méme, s'offrant sans crier gare a 'homme soli-
taire, séduisant sa volonté et menant son désir la

oti il ne devrait pas aller (pp. 76-77).

Vancouver est en quelque sorte le lieu fictif par
excellence, le centre élu de I'imaginaire, le point de
chute d'une poursuite purement chimérique, puis-
qu'Etienne n'y est pas (qu'il n'y est plus) et qu‘il s'ef-
force seulement d'y localiser, en rassemblant divers
indices amalgamés a ses propres souvenirs, ['histoire
d'un amour mort auquel, comme on |'apprendra aux
derniéres pages du livre, les deux amants auront plus
ou moins heureusement survécu. Jean-René Fontaine
est rentré 4 Montréal pour y achever ses recherches
sur le langage des singes (il est primatologue) et Mira
Christophe a repris son travail infirmier dans une
salle d'urgence de la banlieue de San Francisco. Le
dénouement, sans étre heureux, débouche sur la con-
tinuité vitale en forme d'isolement, 1'espace reprenant
a la fin tous les droits que la conscience humaine lui
avait inégalement disputés au cours du récit. Etienne
ne parvient pas en effet a renouer des relations suivies
avec Jean-René, aprés son retour, surtout pas a repar-
ler avec lui de ce qui a eu lieu & Vancouver, et la der-
niére lettre de Mira a plutét le ton d'un adieu (en
forme d'affaire classée) que d'un au revoir. Le carac-
tére fictif du récit d'Etienne se confirme donc rétros-
pectivement: tout ce que l'on a lu n'aura été qu'un
effort de reconstitution (plausible, probable) d'un
épisode final dans la vie d'un couple d'amis du narra-
teur.

1l y a pourtant des points de tension dramatique,
des pseudos-événements qui veulent organiser le
déroulement du récit. Mais le plus étonnant est juste-
ment qu'ils n'arrivent pas a générer toute la puissance
d'émotion et l'acuité de l'intérét qu'ils devraient en



123

principe motiver. Le fil conducteur reflue vers la
marge, le centre s'irradie en périphérie. La mort d'un
vieil Irlandais richissime, patient de l'héroine, la
théorie du «chaos créateur» d'Albert Mathieu, la ten-
tative de suicide et I'avortement de Mira, voila autant
de ces points forts de l'intrigue qui sont pourtant ce
que j'ai appelé plus haut des non-événements. L'objet
du récit qu'ils prétendent soutenir ne peut constam-
ment que dévier sur leur centre inaccessible et de la,
rayonner dans des réseaux de circonstances qui tien-
nent aux chemins indolents de la vie urbaine, sociale,
professionnelle. Les données relatives a ces sous-
ensembles de l'expérience commune tissent les fils
d'autant de sous-récits connectés par la subjectivité
des personnages. Jusque-la, nous sommes en terri-
toire connu d'écriture romanesque. L'interruption de
grossesse (volontaire?) de Mira n'occupe pas vérita-
blement la conscience du lecteur, si ce n'est par le
biais de |'observation des accouchements des maca-
ques dont Jean-René s'est fait un devoir scientifique.
La signification de ce que jappelle ici le non-
événement du récit est évidemment sans commune
mesure avec |'événement narrativisé, stylistiquement
surinvesti et finalement accessoire, résiduel, sinon
par pure stratégie textuelle de détournement. L'enjeu
du roman se trouve ici dans le rapport trés accusé du
déséquilibre qui s’y manifeste entre le dit et l'indici-
ble, I'un plus que discret (inscrit par la litote), I'autre
surabondant (inscrit par la pléthore), Et curieusement
{en fait a trés bon droit), la force des mots joue plutét
en faveur de la réserve et du non dit, de tout ce que
l'art (pourtant maitrisé) du roman tend naturellement
a refouler, ou bien renonce a dire, ou encore ne sug-
gére qu'a mots couverts et a condition de ne pas ten-
ter de forcer le secret.

Je voudrais imaginer une tour de Babel heureuse,

chef-d'ceuvre de l'architecture éclatée, style ellip-

tique flamboyant, infinitiéme siécle (p. 35).

Une cathédrale grincante et décadente qui rejoint
le désarroi profond de ces détresses quotidiennes,
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étouffées de bonheurs confortables, qui nous entou-
rent. Tout roman tend a s'accrocher aux contours de
I'histoire, a accréditer sa reproduction fictive par une
collection de détails réalistes, bref a disposer un filet
de vérités autour de son noyau imaginaire, mais tout
cela pointe en direction d'une histoire qui, pour pré-
senter toutes les caractéristiques de ce qui aurait pu
étre, n'en emprunte pas moins toute sa réalité a la
seule affabulation. Dans l'ordre de la lecture par con-
tre, la seule chose indubitable sera précisément la
solidité historique d'un tel univers raconté. J'emploie
évidemment le mot roman dans son sens courant,
commodément purgé des grandes débauches d'expé-
rimentation formelle qui ont travaillé la littérature
des derniéres décennies. Or le livre de Pierre Nepveu
fonctionne peut-étre a l'inverse de mon emploi désuet
du mot roman: tout y est solide et irréfutable, a l'ex-
ception de la matiére méme du récit, de I'histoire, de
la chose racontée. Le filet de vérités s'est étendu, mais
loin de contribuer a la solidité narrative du monde
imaginaire, il en laisse voir plutét I'émouvante fragi-
lité, il en souligne l'arbitraire, il en démasque l'arti-
fice. Moderne sans affectation et efficace sans mysti-
fication, ce texte atteint une sorte de limite de la prose
et tient de plus le pari d'une absolue pudeur théori-
que. On se fait la réflexion, tout en lisant, qu'on n'est
plus tout a fait en train de lire un roman. On se
trouve pourtant constamment dans un espace aux
multiples dimensions indubitables et sans méme par-
ler de Vancouver (dont les rues, les montagnes et les
plages, en plus de certains quartiers, trouvent ici leur
premiére expression littéraire), le parc Lafontaine,
New York, les rues de Montréal, tout cela est rendu
avec un tel accent de présence qu'on ne saurait y
échapper. Mais le drame de Jean-René et de Mira
prend, au milieu de tant de précisions circonstanciel-
les, une vague teinte délavée. C'est la couleur locale
de |'existence contemporaine. Est-on bien sir aussi de
souffrir quand on souffre, d'aimer quand on aime, de
partir quand on part?...



