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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Marie Uguay, Mandelstam, Luzi

NOISES TOO OLD TO END

Sur une oreille et l'autre, deux bruits trop vieux
pour finir

Empiétent —

Ainsi Hopkins entendait-il la mer et l'alouette.
De la méme facon, jentends les poémes de Marie
Uguay, que les éditions du Noroit rééditent en un
volume (Poémes, 1986) en y ajoutant quelques iné-
dits. Les vieux bruits de la douleur et de la joie y sont
partout, orchestrés d'une facon bien particuliére, et
ils sonnent juste. On n'a pas le sentiment qu'ils vien-
nent de zones périphériques, mais du centre méme,
du point qui diffuse l'impression d'authenticité. La
question en est une de position, d'orientation, et il
n'est pas facile de parler a4 partir de son centre. Les
mots n'y meénent pas. Leur laisser l'initiative méne
dans le fossé. Ce qui compte, c'est le point d'oti les
mots partent, et ils ne partent pas volontiers du cen-
tre. Evoquant le centre, je sais exactement de quoi je
parle, sans pouvoir le situer ni le décrire convenable-
ment. Je le connais en le touchant, en l'éprouvant, en
y étant, en étant lui, et soumis & son rayonnement.
Peut-étre désigne-t-on ce centre quand on emploie le
mot «coeur». On sait alors trés bien qu‘on ne désigne
ni une pompe, ni une citerne de sentiments, mais infi-
niment plus: le carrefour de toutes les ressources, de
toutes les facultés, le point de rassemblement ou,
dans des circonstances peu prévisibles, elles ne se
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contrarient plus les unes les autres mais se conju-
guent, elles ne forment plus un nceud mais un bou-
quet.

On regrette parfois que Marie Uguay n‘ait pas
vécu pour trouver son accomplissement, mais on pré-
suppose alors qu'il n'y aurait qu'une forme d'accom-
plissement souhaitable et louable, qui serait la réduc-
tion du poéme a un squelette pur, sans images,
modeste, évident, nu, etc. N'y aurait-il donc qu'une
forme d'accomplissement enviable, par rapport a
laquelle tout devrait étre mesuré] En lisant Marie
Uguay, j'aime mieux oublier cette idée d'un accom-
plissement unique, et chercher les moments ou elle
atteint un accomplissement bien a elle, dans des poe-
mes ot elle met sa marque, qui n'est celle de personne
d'autre. Dans ce sens, un poéme en particulier m'ar-
réte, ou l'univers, le temps et I'espace ameutés entrent
dans la syntaxe incertaine du souvenir:

Il fut un temps d'attente dans le froid sel d'un été

Le silence était ces bancs de sable abimés

ou décuplés par la lumiére et le vent

Un jour cendres

d l'appel de I'histoire et des morts

Un jour lits solaires sous l'appesantissement

de midi

puissantes corolles

confidents de solitude

Un jour rose des seins et des genoux

chair silencieuse sous la caresse des embruns

Un jour plus blancs encore que l'anneau

de Saturne

pour l'enlevante pureté de la mer

pour les nuits d'éclairs et de lunes

pour les mouettes

blancs pour la parfaite représentation du silence

blancs entre les signes des seigles de mer

Cet autoportrait sur fond d'univers me parait
représentatif des plus grandes réussites de Marie
Uguay. On y reconnait le morcellement des phrases
rongées par la mer, qui laisse des bancs de terre iso-
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lés, qu'elle visite et revisite. C'est un monde de juxta-
positions qui semble contredire, dans sa configura-
tion, le désir d'établir des liens que les prépositions
manifestent. Le poeme lance des hamegons jusqu'a
Saturne. Il attrape les mouettes, les éclairs, I'histoire,
la lune, tout, mais il v a des espaces blancs, des cou-
pures, des vides. Ces caractéristiques pourraient ren-
dre le poeme etfiloché, fragile, évanescent. Ce n'est
pourtant pas le cas. A chaque lecture, il apparait plus
ferme, plus vigoureux, plus stable, et la substance
sonore y est pour quelque chose. 1l suffit d'aligner les
s, les i, les I, les an, pour s'apercevoir que le mot
silence est entrelacé dans tous les autres. La récitation
le fait entendre a l'oreille interne, comme une mer qui
s'éloigne et qui revient. L'avant-dernier vers n'est
donc pas vain. Le poéme est bien «la parfaite repré-
sentation du silence», non seulement par les formes et
le blanc évoqués, mais aussi par la substance sonore.
La convergence des moyens d'expression peut diffici-
lement étre plus parfaite. Marie Uguay a-t-elle calculé
cette représentation? Lui a-t-elle été donnée? Ces con-
sidérations m'aménent a une phrase citée au dos du
livre, ou Marie Uguay émet le souhait que «chaque
mot maintienne en lui toutes les possibilités de per-
ception». Qu'est-ce a dire, sinon qu'elle souhaitait
faire donner au mot tout ce qu'il peut, faire jouer tous
ses attributs, sans rien exclure? C'est bien ce que le
poéme m'offre: une orchestration de sensations, qui
fait appel a toutes les perceptions du lecteur, I'ouie
comprise.

La Poésie québécoise, anthologie de Laurent
Mailhot et Pierre Nepveu (I'Hexagone, 1986, collec-
tion Typo) ne donne que deux pages a Marie Uguay.
J'ai le pressentiment que les anthologies futures lui
accorderont beaucoup plus d'espace.

LE CONTEMPORAIN DE PERSONNE

Il manque a l'histoire littéraire le chapitre des
rencontres. On y verrait Claudel croiser Saint-John
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Perse a Hambourg, au fond du tunnel sous I'Elbe. On
entendrait Claudel lancer, pour immortaliser cette
minute énorme: «La mer, c'est la vie future». Dans le
méme chapitre, on apercevrait aussi, bien str, Cha-
teaubriand déguisé en chauve-souris, épiant et saisis-
sant avec ses ondes la conversation de Bossuet et de
Rancé sur une digue. Dans ses mémoires (Témoi-
gnage, Albin Michel, 1980}, Chostakovitch affirme
que ces rencontres ne sont rien, que l'histoire les
invente, les enjolive, et que lui-méme n'a pas échangé
un mot avec Akhmatova quand il I'a vue. Akhma-
tova, pourtant, prétend avoir eu avec lui une conver-
sation longue et intéressante. Je ne sais quelles paro-
les Mandelstam a échangées avec Boulgakov. Ce der-
nier, en tout cas, entendit une fois Mandelstam dire
ses vers. C'était a Tiflis. Boulgakov fut agacé par la
diction affectée du poéte, mais l'impression laissée
par les vers ne s'effaca jamais.

Bien plus tard, en relégation a Voronéje, Man-
delstam ne rencontrait plus grand monde. Il se pro-
menait avec Nadejda, sa «compagne mendiante». Il
notait les vers qui lui venaient. On trouve dans ses
cahiers d'alors ces deux petits extraits, datés du prin-
temps 1937:

Le poirier a tiré sur moi, le merisier

De leur force friable, sans jamais me rater!

Lin gamin aux pommettes rouges

S'est élancé comme un nageur

Seigneur et tyran de sa luge?

Pourquoi de tels vers sont-ils pour moi si impor-
tants? Est-ce parce qu'ils me font mesurer le chemin
de l'inconscient & la conscience, de I'expérimentation
a l'expérience, de la communication a la communion?
Quand on cesse de jeter sur le monde des paroles égo-
centriques et des grilles de lecture comme on jette des
déchets dans l'environnement, le monde peut-il deve-
nir présence parlante, se révéler? Hopkins parlait
d'un malheur-monde. Pourrait-on évoquer ici une
parole-monde, que le poéte a surprise, avec laquelle il
est entré en résonance, de la méme fagon que son
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amie Akhmatova tentait de s'introduire dans la con-
versation déja commencee du passé? Ce que je vois
ici, pourrais-je dire que c'est le contraire du bavar-
dage insipide et intarissable de tant d'intériorités
autistiques, prisonniéres d'elles-mémes, sans aucun
débouché sur la réalité commune?

Castaneda suggére de «diminuer |'importance de
soin pour «stopper le monde». Mandelstam n'eut pas
grand-chose a faire pour diminuer l'importance de
soi: on s'en occupait gracieusement d sa place. Il
m'arrive de considérer bétement cela comme une
chance et une aide. Le résultat de la diminution d'im-
portance, c'est le «tir» du poirier: la présence du
monde est devenue puissance. L'image du «tyran de
la luge» m'en apprend peut-étre plus sur la réalité du
joveux gamin que toutes les sciences réunies. Que
dire de plus vrai que cette vérité en acte, en mouve-
ment pur, en vie? Décrire et expliquer les processus
de la vie n'est pas dire la vie, mais ici, elle est dite,
éprouvee et dite comme si elle avait parlé elle-méme.
Le «pacte avec les essences» de Jorge Guillen, c'est
d'abord le monde et la vie éprouvés a fond. Chez
Mandelstam aussi, le monde est éprouvé, la vie est
éprouvée, le gott de l'étre, que Hopkins trouvait
parfois si amer, est éprouvé, et quand Charlotte
Melancon écrit:

et que J'éprouve ce gue je vois,
elle marche dans leurs traces.

La vie de Mandelstam & Voronéje ne tenait qu'a
un fil. Les pommettes cramoisies du gamin seigneu-
rial, c’était une vie pleine de promesses, et le tir du
poirier annongait les fruits. Mandelstam les a-t-il
envies? Dans sa faiblesse fut leur force. Cinquante
ans apres, les pommettes du gamin sont plus rouges
que jamais, et son €lan princier le fait toujours passer
comme une fusée, Mandelstam, qui se disait «le con-
temporain de personne», se nommait aussi «l’ami de
tout vivant sur terres. L'un n'allait pas sans l'autre
quand |'époque voulait que pour la vie de chacun,
toute autre vie pit devenir une rivale a abattre.
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LE CHEMIN DE MARIO LUZI

Un homme est en marche sur une voie ferrée. Les
oreilles traversées par le sifflement du soleil, il saute
les dormants distants d'un demi-pas. Pour ne plus les
mangquer (il doit en toucher un sur deux), il avance
penché, les jambes en ciseaux trés ouverts, ce qui
diminue un peu sa taille, et la terre labourée a sa
droite a |'air encore plus haute. Le soulévement de ses
crétes fait penser a des dos prosternés, a une marine.
A gauche, dans la forét sans vent, le silence est si
respectueux qu'on entend les feuilles tomber. Elles
rebondissent de branche en branche avec un bruit
métallique. Chacune a sa partie dans un air auquel les
souliers du marcheur répondent. Celui-ci, malgré les
apparences, est plus fragile que les feuilles. Un simple
fantassin sans qui le sort a lieu, mais, qu'il le veuille
ou non, tout a lieu en lui, tout lui parvient: des bribes
de voix, un changement dans 1'atmosphére, le harcé-
lement des souvenirs, l'interpellation des gens qui
passent, tout se transforme en enjambées lentes et
siires. Ol va la voie ferrée? Ou qu'elle aille, c'est bien
trop loin pour qu'on en ait la moindre idée. La forét a
atteint sa hauteur et les sillons s'arrétent. Leur desti-
nation atteinte (un fossé ou un chemin), ils repartent
en sens inverse pour former une étendue. La voie fer-
rée demeure étroite et se faufile. Elle contourne les
obstacles et dépasse tout ce qu'elle voit.

J'ai pensé a cette longue image en lisant L'Inces-
sante Origine de Mario Luzi (Flammarion, 1985). Ce
volume présente en version bilingue toute la poésie
publiée par Luzi entre 1965 et 1971. Les traductions
francaises des poémes sont dues a Philippe Renard et
Bernard Simeone. Voila une heureuse publication
quand on sait, d'une part, que Luzi est considéré,
avec Caproni et Zanzotto, comme un poéte trés
important de |'ltalie actuelle, et d'autre part, qu'il
n'existait de son ceuvre aucune traduction de cette
envergure.

A tort ou a raison, je vois I'ceuvre de Luzi passer
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entre deux écrits qui me sont chers: Le Christianisme
et la vie des champs (1942) de Simone Weil et le
Traité du rebelle (1951) de Ernst Junger. Cété forét se
trouve le rebelle, dont les alliés sont 1'art, 1a philoso-
phie et la théologie, le rebelle en quéte de ce que ne
montrent pas «des représentations du monde de plus
en plus médiocres». Coté champs, la lumiére crue de
l'expérience commune, de l'agression quotidienne,
qui constitue la doublure de la vérité, l'envers sans
lequel il n'y a pas d’endroit.

L'ceuvre de Luzi s'avance en se métamorpho-
sant, elle se métamorphose sans perdre le fil. Elle
éclaire tour a tour ses différents versants, A travers
rencontres, affrontements, sollicitations, qu’elle
n'evite jamais, elle enfonce son soc plus avant, creuse
pour atteindre en I'homme un fond simple, caché
sous des complications théatrales et que la poésie
n'éclaire pas toujours aussi bien qu'ici:

Je ne songe pas a me défendre, je songe au nceud

de cette souffrance resté bloqué,

serre en un point de sa vie, sans rachat,

Si chague rencontre est l'occasion détre plus
perspicace, elle est aussi un appel:

«Tu dois croitre: croitre en amour

et en sagessen, m'enjoint ce visage

defait qui transpire dans la lumiére

un jour fncertain.

Chaque rencontre est encore une provocation,
qu'il ne faut pas laisser sans réponse:

Je réponds: «Je travaille aussi pour vous,

par amour pour Dous. »

Il se tait un instant comme pour recevoir

cette pierre en échange

du sac douloureux vidé a mes pieds et répandu.

De ces rencontres exigeantes — avec des person-
nes réelles? avec des voix adverses venues du fond de
lui-méme? —, le marcheur ne sort pas affaibli, mais
plus déterminé encore a partager en avangant:

Seule
la parole @ 'unisson des vivants
et des morts, la communion vivante
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du temps et de l'éternité peut trancher

le dur filament d'élégie.

C'est ardu. Tout le reste est trop émoussé.

Une telle exigence pourrait tourner en hauteur
guindée. En fait, elle ne détruit pas le bonheur d'ac-
cueillir la vie:

«Heureux étes-vous pris dans le mouvements,

dis-je

fixant depuis le pont

ceux qui naviguent avec abandon ou ardeur

et je regarde ['unité que dans le multiple

crée la vie: la vie méme.

Les demandes que les ceuvres font au lecteur
sont diverses. [l me semble que celle de Luzi, volon-
tairement assez pauvre en merveilles qui clouent sur
place, et qui donc arréteraient indiment son mouve-
ment, demande au lecteur d’emboiter le pas, d'étre
présent sur le chemin, de voir, d'entendre et de
répondre avec elle,

Souvent, dans la poésie contemporaine, les poe-
mes se construisent par effet de cog-a-l'ane, par télés-
copage d'évocations disparates, et I'on ne peut s'em-
pécher de penser qu'il s'agit d'une facon commode de
donner a I'énoncé un relief qu'il ne mérite peut-étre
pas. L'effet dépaysant du coqg-a-I'dne enlevé, que
reste-t-il? Qui cherche au contraire la continuité ren-
contre de grands obstacles: la monotonie, l'effet de
robinet. On esquive ces obstacles en écourtant. Luzi
ne les esquive pas. Il parvient 4 un développement
continu et long, sans monotonie. Pour essayer de
comprendre comment il y parvient, j'appelle @ mon
secours «l'effet de réalité», celui qui fait dire: «C'est
vrai. Comment n'y avais-je pas pensél» Ou bien:
«C'est juste. Cela me rappelle telle ou telle chose. Ma
perception ou ma mémoire de la réalité sont ravi-
vées». Quand le plus grand nombre possible de lignes
provoquent ces réactions, le risque d'ennui est con-
juré. La confiance dans les vers s'installe pour de-
meurer.

Il arrive que Luzi évoque sa mére chantant des
airs d'opéra. En le lisant, j'ai l'impression qu'il tente
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de recréer le chant de sa mére. Son propre chant
n'a-t-il pas I'ampleur, la souplesse, l'expressivité, le
développement tout en meandres d'un air d'opéra?
Chaque poéme est une longue phrase musicale, une
cérémonie non cérémonieuse, qui tente de rendre
compte de toutes les inflexions de la vie mouvante.
Chaque vers est assez débordant d'élan pour rebondir
naturellement sur la ligne suivante, sans qu'il soit
nécessaire de forcer ou de relancer l'allure. Quand le
mouvement est épuisé, il sarréte de lui-méme,
comme un balancier d'horloge ou comme les pas du
marcheur a |'étape.

On pourrait poser en terminant la grande ques-
tion: Mario Luzi est-il moderne? Il y aurait slirement
quelqu'un pour mordre 4 I'hamecon, méme sil est
tordu et rouillé. Ceux qui voudraient que Luzi soit
moderne trouveraient maints arguments en faveur du
oui. Ceux qui voudraient qu'il ne le soit pas en déni-
cheraient autant pour le non. Et apres? Luzi poursui-
vrait son chemin.



