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FRANÇOIS HÉBERT 

Opinions 
d'un mauvais philosophe ou d'un mauvais 
écrivain sur la question des rapports 
de la pensée et de l'écriture, illustrées 
de quelques fables 

Ecrire et penser: le sujet est considérable s'il faut 
instruire le procès de tout l'Occident depuis l'Anti­
quité, et penser un peu à l'Orient aussi, en appelant 
tour à tour à la barre d'une part tous les philosophes, 
d'autre part tous les écrivains, sans oublier ceux qui 
pratiquèrent en même temps les deux genres, et inter­
roger tout ce beau monde! Et je crains de n'en savoir 
pas assez pour poursuivre ou défendre adéquatement 
mille vivants et mille fois plus de morts qui ont écrit, 
qui ont pensé. Que de cas! Comment juger de  l'af­
faire? 

Mais déjà j'ai commis ces lignes; et j'ai peut-être 
même pensé] Déjà, me voici, pour ainsi dire, dans le 
box de l'accusé, attendant le chef d'accusation, un 
réquisitoire, un plaidoyer, le jugement, l'acquitte­
ment ou une peine. Déjà, le mot, l'idée ou l'image 
d'un procès m'a lié. On ne peut ni penser ni écrire 
innocemment; on comparaît. On doit se mouiller: 
nul discours n'est au-dessus de la loi (des discours). Si 
on dit du canard qu'il peut aller à l'eau sans se mouil­
ler, il n'en va pas de même pour moi, pauvre de moi, 
quand je mets la main à la plume ou mes idées en 
branle. Jouons donc le jeu, même si c'est le plus diffi-
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cile qui se puisse concevoir. Concevoir? Ou imagi­
ner. .. C'est la vie, ni plus ni moins. Je suis le joueur et 
l'enjeu. Je m'emberlificote dans mon allégorie. 
Puissé-je la penser avant de l'écrire! Or elle n'a lieu 
que dans mes mots, et dans mon corps même. Je suis 
confus, elle est confuse. 

Deux certitudes pour l'instant: il y a un procès 
(au sens de processus, et si je ne suis coupable au sens 
moral du terme, je suis du moins responsable, au 
moins partiellement, de ce que je dis, de ce que je 
pense); et je ne suis pas un canard (certitude connexe 
qui n'a rien de réjouissant dans la mesure où, si je 
reste un homme, je ne suis pas plus avancé que cet 
animal, capable d'habiter distinctement un espace, de 
façon relativement autonome, sans se mouiller ai-je 
dit). Je pourrais penser si je pouvais être un canard 
dans les idées, ou écrire si je pouvais être un canard 
parmi les mots. Tel n'est pas le cas; celui qui parle, 
qui pense ici, n'est pas un canard. 

— Votre nom, monsieur! 
Qui suis-je? Ces lignes vous le diront, ou ne vous 

le diront pas. 
— Un homme. 
— Mais encore? Qu'est-ce qu'un homme? 
L'avantage de qui pose les questions est immense: 

il peut se permettre de ne pas exister. Les juges et 
inquisiteurs réels sont des imposteurs. Mais vais-je 
répondre à la question qu'on me pose? Bien sûr, ces 
lignes sont signées; on sait mon nom. Or la véritable 
signature réside dans le corps même du texte; elle est 
le style, qui est l'homme, comme disait l'autre. Je suis 
en train d epeler mon vrai nom; l'autre est mon nom 
de plume et de baptême. Ici-même, je me dis, je me 
pense, je me fais. Suis-je un écrivain ou un philoso­
phe? Ou un acteur? 

— Tu devras donner ta langue au chat! 
Qui vient de proférer cette galéjade? 
— Un chat! 
— Ho! 
Les voix se taisent. Réfléchissons un peu. Je puis 
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penser (ou penser que je pense, croire que je pense) 
sans trop y penser, efre ce qu'on appelle un philoso­
phe, ne pas (trop) me soucier des questions de langue 
et de langage, et foncer, entrer par la porte d'un dis­
cours innocemment rationnel dans le monde, bardé 
comme un chevalier (cependant inexistant) de con­
cepts offensifs et défensifs. Ou bien je puis être ce 
qu'on appelle un écrivain, écrire pareillement, en 
toute innocence, avec une foi (relativement) aveugle 
et le sentiment (non vérifié) que mes mots expriment 
le monde, ou au moins mon humble personne, voire 
nous changent, mots de tête et mots de cœur liés, 
nous assumant, sublimes. 

Ou bien, donc, je suis un philosophe; ou bien, 
un écrivain. S'il se peut qu'on les distingue carrément 
l'un de l'autre. L'histoire de la littérature ne retient 
pas les noms de Kant, de Hegel, de Heidegger; l'his­
toire de la philosophie oublie les noms de La Fon­
taine, de Sterne, de Balzac. En revanche, le statut 
d'un Descartes, d'un Diderot, d'un Valéry, d'un 
Derrida, est moins clair; et les philosophes pré­
socratiques étaient aussi des poètes. Littérature et 
philosophie: sont-ce des genres! Aristote lève la main 
pour répondre; Platon hausse les épaules, sait que 
Mnémosyne, la mère des Muses, seule le sait. 

Par penser, je pense, ou mieux: j'entends: non 
pas contenir un objet, atteindre son essence; mais 
m'en souvenir et traduire ledit objet, voire le trahir. 
Nécessairement le trahir. 

— Monsieur le procureur, je vous tends sur un 
plateau d'argent un premier chef d'accusation: je suis 
un traître! 

— En effet, traduction, c'est trahison. 
— La tradition le veut. Ajoutez à cela que je suis 

aussi, au choix, un paresseux, un ignorant, un incom­
pétent; car, à bien y penser, je ne pense rien de pen­
ser. Ou bien peu. Exactement: si je pense, je réagis. 
Oui, je suis un vil réactionnaire. 

— Au sens où Cioran... 
— Et je suis un pur matérialiste: ce sont les cho-
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ses qui donnent à penser, n'est-ce pas? Pur, ai-je dit? 
Pas tout à fait: un peu d'idéalisme se faufile dans mon 
raisonnement, vu que je me prétends, que je me pense 
matérialiste. Pensée suspecte! Pensée qui pousse sur 
le couvercle et qui, pour un peu, ouvrirait sur les 
espaces inimaginables de la Transcendance! Mais le 
couvercle aussitôt se referme sur le nez que je mettais 
dehors... 

— On voit par là qu'il ne t'est pas aisé de penser 
plus loin que le bout de ton nez. 

— Comment une idée pourrait-elle atteindre à 
l'air libre, voleter dans cet improbable espace, dans 
l'ancien éther, si elle ne s'appuie sur quelque origine 
ou terme? Ou sur quelque matière, forcément pré­
sente! 

Si je ne pense pas, en tout cas pas bien (on n'a 
qu'à relire tout ce qui précède pour s'en convaincre), 
je n'écris pas non plus; ou alors, je le fais mal, car 
j'emploie des mots. Forcément! Or ils sont piégés, 
soit qu'ils aient la prétention de la transparence, 
comme des fenêtres qui donneraient à voir des cho­
ses, dans un impossible dehors, soit qu'ils s'entichent 
d'eux-mêmes, dans le poème par exemple, où ils ne 
sont que pauvres entités opaques, presque des sons 
purs bientôt vidés de leur sens, désincarnés, incon­
grus, des bruits qui cognent à la vitre de la musique. 
Prenons le mot mof. Je sais bien ce qu'est un mot! 
Mof est un mot. Virgule aussi est un mot. Mot veut 
dire «mot». Mais pourquoi mot ne veut-il pas dire 
«virgule»? Et pourquoi n'appelons-nous pas un mot, 
virgule! Et puis, quelle est la meilleure manière d'ap­
peler un mot: mof ou word! Si le choix du mot mof 
est arbitraire, nous disons n'importe quoi. L'est-il? Le 
mot mof viendrait de l'onomatopée mu, d'origine 
indo-européenne (le mot indo-européen signifie 
«inconnu»!), et qui a donné, en latin, muttum, «gro­
gnement», et en français, mof et muef (sic). Et pour 
proposer une énigme non moins tordue que celle des 
sophistes de Rabelais quand ils demandaient si la 
poule préexistait à  l'œuf,  ou l'œuf à la poule, je vous 
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le demande: le mot mof  a-t-il  vu le jour dans une tête 
avant la chose «mot»? 

— Nous voici déportés dans la nuit des temps. . . 
— Mais penser, ce diamant, est à ce prix. 
— Vieux désir. 
— Tu parles! 
Si on ne sait ce que sont les mots, d'où ils vien­

nent et où ils vont, et ce qu'ils font vraiment, com­
ment écrire? Au pif? Tant de gens semblent les con­
naître, les mots; c'est qu'ils s'en servent, ils ne les ser­
vent pas. Moi-même, en ces lignes, il m'arrive d'en 
faire mes esclaves, les pignons et les roues de mes rai­
sonnements, oubliant que j 'en suis plutôt le serviteur. 
Je dirais même plus: l'enjeu. Il y a un fol orgueil dans 
la pensée que c'est l 'homme qui a inventé les mots; 
c'est au contraire sa langue qui fait l 'homme. A con­
templer l 'animal, beaucoup d'humilité me vient. Mon 
respect s'accroît pour le coassement de la grenouille, 
ma sœur, ma mystérieuse semblable. Elle a un sac 
d'air en guise de menton, une cornemuse qui fait, 
comme l'a transcrit Babrius: 

— Brekekekex! 
Et nous avons des cordes vocales. 
— Mais aussi des stylos! 
— Ecrire et parler, c'est pareil; tantôt on  s'ex­

prime avec la gorge, tantôt avec la main; tantôt on 
grave des traits dans  l'air,  tantôt sur le papier. L'acte 
est le même. 

— Mais une grenouille ne saurait construire, 
comme tu le fais en ces lignes, une allégorie. 

Revenons à mon procès, à mon théâtre intérieur. 
Quel rôle veux-je, puis-je encore jouer? Juger, je ne le 
saurais. M'accuser et me défendre, passe encore. Je 
pourrais surtout témoigner. 

— Faites entrer le témoin! 
Je ne suis pas  objectif,  pas un spectateur, mais 

plutôt une lampe-témoin, qui fait partie de la machi­
nerie, réagit d 'abord, signale ensuite. Je suis un 
témoin au sens où on peut l'être de Jéhovah, bien que 
je ne partage pas les croyances de cette secte. Pensé-je 
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l'impensable? Non pas, mais je puis le figurer, pres­
que le calculer. Je suis mon propre témoin; je me 
dédouble. De ma chair, j'extrais de l'esprit. Ce n'est 
évidemment pas aussi simple que cela: la séparation 
est croisée. L'esprit que je tire de ma chair est de l'es­
prit impur, de l'esprit pétri dans de la chair. Des 
mots, par exemple. Cet esprit est presque tout entier 
fait de chair. De sons ou de traces sur le papier. Per­
sonne ne crée jamais rien. Il n'y a que des transla­
tions. Il y a toujours des mots dans mes idées, des 
idées dans mes mots. Dans ces lignes, mes idées font 
des mots, mes mots font des idées. La communication 
est parasitée: je ne suis pas tout entier dans ces lignes, 
vous n'y êtes pas non plus. La communion est impar­
faite, la charité risquée. 

— Monsieur le témoin... 
Il (?) m'appelle ainsi. Soyons donc celui-là! Me 

voici nommé, existant quasiment, le héros d'un 
roman en gestation, un personnage sur les planches 
de l'imagination. L'imagination de qui? Qui est-i/7 
Moi? Pas moi? 

— On souffre d'un trouble de la personnalité? 
Oui, onl Mettons que je quitte le palais de jus­

tice, que je sois un quidam non concerné par le procès 
et qui passerait dans la rue, jetant un coup d'œil dis­
trait du côté de l'auguste bâtiment et poursuivant sa 
marche, vaquant à ses affaires, allant chez sa maî­
tresse ou faire des courses, ou promenant son chien. 

Ce chien me plaît, arrivé comme ça dans le 
décor, inopinément. Le voilà qui pisse contre un 
poteau. Ce poteau tient des fils. Dans les fils passent 
des conversations téléphoniques. Sur les fils se tien­
nent des moineaux. J'écris ces choses comme elles 
viennent, pour voir. Ainsi, au fil de la plume, pensé-
je? Je me tente avec ces aperçus. C'est l'aventure. Les 
moineaux pépient-ils? Est-ce l'été, l'hiver? Je ne crée 
rien: je n'invente ni la langue, ni les moineaux. Je 
vagabonde. Je cherche où me situer. Encore une voix? 

— Tu fuis le procès! 
Bon, rentrons dans la vénérable enceinte. C'est 
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le brouhaha! On n'est pas content de moi: je suis 
entré avec mon chien. La définition qu'Aristote 
donne de l'homme est proprement fabuleuse: un ani­
mal raisonnable! On voit justement ça dans les 
fables, des animaux qui pensent et qui parlent! Pla­
ton, lui, mettait l'homme dans une caverne, dans son 
trou, comme un ours, une taupe, une chauve-souris. 
Ça me semble plus près de la vérité. Autour de vous, 
voyez-vous autre chose que des images? Dans la salle 
du procès, d'où je me trouve, dans le box de l'accusé 
que j'ai regagné, je ne vois rien, ni personne, mais 
seulement l'image d'un juge, d'un avocat, d'un autre, 
de témoins, de jurés, de spectateurs. Je vois un  gref­
fier; je ne le prends pas pour un écrivain. 

Qui était Aristote? Une commode obsédée de 
tiroirs. Platon est futé, lui: ce n'est pas lui, le philoso­
phe, mais Socrate. Un philosophe n'est pas moins un 
être fictif que n'importe qui. Platon reste dans l'om­
bre. Un écrivain n'existe pas: il est en quête de son 
personnage. Un philosophe croit exister à la manière 
d'un personnage qui aurait des idées. Platon projette 
son existence dans le cadre d'une fiction, jeu d'om­
bres sur la paroi de la caverne, qui le préserve et le 
compromet à la fois. Immatérielle, la parole est 
cependant portée sur (et par) la pierre de la paroi. 

Il y a des idées dans les romans, sauf qu'elles 
sont toujours le fait de quelqu'un; elles n'ont pas 
d'emblée la téméraire autonomie des idées des philo­
sophes, qui sont somme toute des personnages peu 
recommandables, les bourgeois de la pensée. Il y a 
des idées dans les poèmes, sauf qu'elles s'y trouvent 
matérialisées, liées à leur substance, au son qu'elles 
rendent, et pour ainsi dire transmutées, engagées 
dans un troublant et ravissant échange entre leur 
forme et leur matière. Est-ce que la musique vient 
d'un violon? N'est-ce pas plutôt la musique qui fait le 
violon, l'instrument rendant les sons? 

Nous sommes liés dans l'âme de la matière; nous 
y circulons, également lourds et légers. «Le vrai 
matérialiste est le croyant», disait Braque. Ne lisez 
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dans mes propos ni théologie absconse, ni philoso­
phie bien structurée. Le réel est la suprême allégorie; 
le credo des apôtres s'appelait leur symbole. Aujour­
d'hui, l'allégorie n'émeut personne: on la réduit à une 
représentation à sens unique et à valeur morale. On a 
mis de côté la métaphysique, et la joie et l'effroi 
devant le sacré. L'allégorie est devenue un genre litté­
raire parmi d'autres; et la télévision s'en sert pour 
vendre du coca-cola. Sa dimension fabuleuse a été 
remisée. Tant pis pour nous. Nous sommes un peu 
dans la situation de la fourmi qui, levant les yeux, 
verrait un ciel gris et se dirait qu'il va pleuvoir; elle 
n'y prendrait pas garde outre mesure, s'achèterait un 
parapluie; or le ciel en question ne serait pas le ciel, 
mais la plante du pied d'un éléphant. 

Mon chien se met à japper. Je l'entends, je le 
comprends: il me signifie qu'il voit des choses, qu'il 
vient de voir tomber l'oreille de Van Gogh, de voir 
passer le fantôme de Kafka, d'entendre gémir Artaud. 
C'est moins le spectacle de ces douleurs qui l'enragé, 
que cette dame compatissante qui s'avance vers lui 
avec un os. Si mon chien n'était qu'un chien, il eût 
frétillé de la queue, en signe de reconnaissance; or ce 
chien, c'est moi, vous l'aurez deviné. 

— Mais alors, qui est celui qui le tient en laisse? 
— C'est mon ange. 


