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FRANCOIS HEBERT

Opinions

d’un mauvais philosophe ou d’un mauvais
écrivain sur la question des rapports

de la pensée et de I’écriture, illustrées

de quelques fables

Ecrire et penser: le sujet est considérable s'il faut
instruire le proces de tout I'Occident depuis 1'Anti-
quité, et penser un peu a 'Orient aussi, en appelant
tour & tour a la barre d'une part tous les philosophes,
d'autre part tous les écrivains, sans oublier ceux qui
pratiquérent en méme temps les deux genres, et inter-
roger tout ce beau monde! Et je crains de n'en savoir
pas assez pour poursuivre ou défendre adéguatement
mille vivants et mille fois plus de morts qui ont écrit,
qui ont pensé. Que de cas! Comment juger de I'af-
faire?

Mais déja j'ai commis ces lignes; et j'ai peut-étre
méme pensé! Déja, me voici, pour ainsi dire, dans le
box de l'accusé, attendant le chet d'accusation, un
réquisitoire, un plaidoyer, le jugement, l'acquitte-
ment ou une peine. Déja, le mot, l'idée ou l'image
d'un procés m'a lié. On ne peut ni penser ni écrire
innocemment; on comparait. On doit se mouiller:
nul discours n'est au-dessus de la loi (des discours). 5i
on dit du canard qu'il peut aller & I'eau sans se mouil-
ler, il n'en va pas de méme pour moi, pauvre de moi,
quand je mets la main a la plume ou mes idées en
branle. Jouons donc le jeu, méme si c’est le plus diffi-
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cile qui se puisse concevoir. Concevoir? Ou imagi-
ner... C'est la vie, ni plus ni moins. Je suis le joueur et
l'enjeu. Je m'emberlificote dans mon allégorie.
Puissé-je la penser avant de 1'écrire! Or elle n'a lieu
que dans mes mots, et dans mon corps méme. Je suis
confus, elle est confuse.

Deux certitudes pour l'instant: il y @ un procés
{au sens de processus, et si je ne suis coupable au sens
moral du terme, je suis du moins responsable, au
moins partiellement, de ce que je dis, de ce que je
pense}; et je ne suis pas un canard (certitude connexe
qui n'a rien de réjouissant dans la mesure od, si je
reste un homme, je ne suis pas plus avancé que cet
animal, capable d’habiter distinctement un espace, de
facon relativement autonome, sans se mouiller ai-je
dit). Je pourrais penser si je pouvais étre un canard
dans les idées, ou écrire si je pouvais étre un canard
parmi les mots. Tel n'est pas le cas; celui qui parle,
qui pense ici, n'est pas un canard.

— Votre nom, monsieur!

Qui suis-je? Ces lignes vous le diront, ou ne vous
le diront pas.

— Un homme,

— Mais encore? Qu'est-ce qu'un homme?

L'avantage de qui pose les questions est immense:
il peut se permettre de ne pas exister. Les juges et
inguisiteurs réels sont des imposteurs, Mais vais-je
répondre a la question qu'on me posel Bien siir, ces
lignes sont signées; on sait mon nom. Or la véritable
signature réside dans le corps méme du texte; elle est
le style, qui est 'homme, comme disait I'autre. Je suis
en train d'épeler mon vrai nom; l'autre est mon nom
de plume et de baptéme. Ici-méme, je me dis, je me
pense, je me fais. Suis-je un écrivain ou un philoso-
phe? Ou un acteur?

— Tu devras donner ta langue au chat!

Qui vient de proférer cette galéjade?

— Un chat!

— Hol!

Les voix se taisent. Réfléchissons un peu. Je puis
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penser (ou penser que je pense, croire que je pense)
sans trop y penser, étre ce qu'on appelle un philoso-
phe, ne pas (trop) me soucier des questions de langue
et de langage, et foncer, entrer par la porte d'un dis-
cours innocemment rationnel dans le monde, bardé
comme un chevalier (cependant inexistant) de con-
cepts offensifs et défensifs. Ou bien je puis étre ce
qu'on appelle un écrivain, écrire pareillement, en
toute innocence, avec une foi (relativement) aveugle
et le sentiment (non vérifié) que mes mots expriment
le monde, ou au moins mon humble personne, voire
nous changent, mots de téte et mots de cceur liés,
nous assumant, sublimes.

Qu bien, donc, je suis un philosophe; ou bien,
un écrivain. S'il se peut qu'on les distingue carrément
l'un de l'autre. L'histoire de la littérature ne retient
pas les noms de Kant, de Hegel, de Heidegger; |'his-
toire de la philosophie oublie les noms de La Fon-
taine, de Sterne, de Balzac. En revanche, le statut
d'un Descartes, d'un Diderot, d'un Valéry, dun
Derrida, est moins clair; et les philosophes pré-
socratiques étaient aussi des poétes. Littérature et
philosophie: sont-ce des genres? Aristote léve la main
pour répondre; Platon hausse les épaules, sait que
Mnémosyne, la mére des Muses, seule le sait.

Par penser, je pense, ou mieux: jentends: non
pas contenir un obijet, atteindre son essence; mais
m'en souvenir et traduire ledit objet, voire le trahir.
Nécessairement le trahir,

— Monsieur le procureur, je vous tends sur un
plateau d'argent un premier chef d'accusation: je suis
un traitre!

— En effet, traduction, c’est trahison.

— La tradition le veut. Ajoutez a cela que je suis
aussi, au choix, un paresseux, un ignorant, un incom-
pétent; car, a bien y penser, je ne pense rien de pen-
ser. Ou bien peu. Exactement: si je pense, je réagis.
Qui, je suis un vil réactionnaire.

— Ausens ot Cioran...

— Et je suis un pur matérialiste: ce sont les cho-
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ses qui donnent & penser, n'est-ce pas? Pur, ai-je dit?
Pas tout & fait: un peu d'idéalisme se fautile dans mon
raisonnement, vu que je me prétends, que je me pense
matérialiste. Pensée suspecte! Pensée qui pousse sur
le couvercle et qui, pour un peu, ouvrirait sur les
espaces inimaginables de la Transcendance! Mais le
couvercle aussitét se referme sur le nez que je mettais
dehors...

— On voit par la qu'il ne t'est pas aisé de penser
plus loin que le bout de ton nez.

— Comment une idée pourrait-elle atteindre a
l'air libre, voleter dans cet improbable espace, dans
I'ancien éther, si elle ne s'appuie sur quelque origine
ou terme? Ou sur quelque matiére, forcément pre-
sentel

Si je ne pense pas, en tout cas pas bien (on n'a
qu' relire tout ce qui précéde pour s'en convaincre),
je n'écris pas non plus; ou alors, je le fais mal, car
jemploie des mots. Forcément! Or ils sont piégés,
soit qu'ils aient la prétention de la transparence,
comme des fenétres qui donneraient a voir des cho-
ses, dans un impossible dehors, soit qu'ils s'entichent
d'eux-mémes, dans le poéme par exemple, ou ils ne
sont que pauvres entités opaques, presque des sons
purs bientdt vidés de leur sens, désincarnés, incon-
grus, des bruits qui cognent a la vitre de la musique.
Prenons le mot mot. Je sais bien ce qu'est un mot!
Mot est un mot. Virgule aussi est un mot. Mot veut
dire «mot». Mais pourquoi mot ne veut-il pas dire
«virgule»? Et pourquoi n'appelons-nous pas un mot,
virgule? Et puis, quelle est la meilleure maniére d'ap-
peler un mot: mot ou word? Si le choix du mot mot
est arbitraire, nous disons n'importe quoi. L'est-il7 Le
mot mot viendrait de l'onomatopée mu, d'origine
indo-européenne (le mot indo-européen signifie
«inconnu»!), et qui a donné, en latin, muttum, «gro-
gnement», et en francgais, mot et muet (sic). Et pour
proposer une énigme non moins tordue que celle des
sophistes de Rabelais quand ils demandaient si la
poule préexistait a l'ceuf, ou l'ceuf a la poule, je vous
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le demande: e mot mot a-t-il vu le jour dans une téte
avant la chose «mot»?

— Nous voici déportés dans la nuit des temps. ..

— Mais penser, ce diamant, est a ce prix.

— Vieux désir,

— Tu parles!

Si on ne sait ce que sont les mots, d'ou ils vien-
nent et ou ils vont, et ce qu'ils font vraiment, com-
ment écrire? Au pif? Tant de gens semblent les con-
naitre, les mots; c'est qu'ils s'en servent, ils ne les ser-
vent pas. Moi-méme, en ces lignes, il m'arrive d'en
faire mes esclaves, les pignons et les roues de mes rai-
sonnements, oubliant que j'en suis plutét le serviteur.
Je dirais méme plus: l'enjeu. Il v a un fol orgueil dans
la pensée que c'est 'homme qui a inventé les mots;
c'est au contraire sa langue qui fait 'homme. A con-
templer I'animal, beaucoup d’humilité me vient. Mon
respect s'accroit pour le coassement de la grenouille,
ma sceur, ma mystérieuse semblable. Elle a un sac
d'air en guise de menton, une cornemuse qui fait,
comme l'a transcrit Babrius:

— Brekekekex!

Et nous avons des cordes vocales,

— Mais aussi des stylos!

— Ecrire et parler, c'est pareil; tantét on s'ex-
prime avec la gorge, tantot avec la main; tantét on
grave des traits dans l'air, tantdt sur le papier. L'acte
est le méme,

— Mais une grenouille ne saurait construire,
comme tu le fais en ces lignes, une allégorie.

Revenons 4 mon procés, 4 mon théitre intérieur.
Quel réle veux-je, puis-je encore jouer? Juger, je ne le
saurais. M'accuser et me défendre, passe encore. Je
pourrais surtout témoigner.

— Faites entrer le témoin!

Je ne suis pas objectif, pas un spectateur, mais
plutdt une lampe-témoin, qui fait partie de la machi-
nerie, réagit d'abord, signale ensuite. Je suis un
témoin au sens ot on peut |'étre de Jéhovah, bien que
je ne partage pas les croyances de cette secte. Pensé-je
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l'impensable? Non pas, mais je puis le figurer, pres-
que le calculer. Je suis mon propre témoin; je me
dédouble. De ma chair, j'extrais de l'esprit. Ce n'est
évidemment pas aussi simple que cela: la séparation
est croisée. L'esprit que je tire de ma chair est de |'es-
prit impur, de l'esprit pétri dans de la chair. Des
mots, par exemple. Cet esprit est presque tout entier
fait de chair. De sons ou de traces sur le papier. Per-
sonne ne crée jamais rien. Il n'y a que des transla-
tions. Il ¥ a toujours des mots dans mes idées, des
idées dans mes mots. Dans ces lignes, mes idées font
des mots, mes mots font des idées. La communication
est parasitée: je ne suis pas tout entier dans ces lignes,
vous n'y étes pas non plus. La communion est impar-
faite, la charité risquée.

— Monsieur le témoin...

I (?) m'appelle ainsi. Soyons donc celui-lal Me
voici nommé, existant quasiment, le héros d'un
roman en gestation, un personnage sur les planches
de l'imagination. L'imagination de qui? Qui est-il?
Moi? Pas moi?

— On souffre d'un trouble de la personnalité?

Qui, on! Mettons que je quitte le palais de jus-
tice, que je sois un quidam non concerné par le procés
et qui passerait dans la rue, jetant un coup d'ceil dis-
trait du c6té de I'auguste batiment et poursuivant sa
marche, vaquant a ses affaires, allant chez sa mai-
tresse ou faire des courses, ou promenant son chien.

Ce chien me plait, arrivé comme ca dans le
décor, inopinément. Le voild qui pisse contre un
poteau. Ce poteau tient des fils. Dans les fils passent
des conversations téléphoniques. Sur les fils se tien-
nent des moineaux. J'écris ces choses comme elles
viennent, pour voir. Ainsi, au fil de la plume, pensé-
je? Je me tente avec ces apercus. C'est I'aventure. Les
moineaux pépient-ils7 Est-ce 1'été, I'hiver? Je ne crée
rien: je n'invente ni la langue, ni les moineaux. Je
vagabonde. Je cherche otli me situer. Encore une voix?

— Tu fuis le procés!

Bon, rentrons dans la vénérable enceinte. C'est
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entré avec mon chien. La définition qu'Aristote
donne de 'homme est proprement fabuleuse: un ani-
mal raisonnablel On wvoit justement ca dans les
fables, des animaux qui pensent et qui parlent! Pla-
ton, lui, mettait 'homme dans une caverne, dans son
trou, comme un ours, une taupe, une chauve-souris.
Ca me semble plus prés de la vérité. Autour de vous,
voyez-vous autre chose que des images? Dans la salle
du procés, d'oti je me trouve, dans le box de 'accusé
que j'ai regagné, je ne vois rien, ni personne, mais
seulement I'image d'un juge, d'un avocat, d'un autre,
de témoins, de jurés, de spectateurs. Je vois un gref-
tier; je ne le prends pas pour un écrivain.

Qui était Aristote? Une commode obsédée de
tiroirs. Platon est futé, lui: ce n'est pas lui, le philoso-
phe, mais Socrate. Un philosophe n'est pas moins un
étre fictif que n'importe qui. Platon reste dans I'om-
bre. Un écrivain n'existe pas: il est en quéte de son
personnage. Un philosophe croit exister a la maniére
d'un personnage qui aurait des idées. Platon projette
son existence dans le cadre d'une fiction, jeu d'om-
bres sur la paroi de la caverne, qui le préserve et le
compromet a la fois, Immatérielle, la parole est
cependant portée sur (et par) la pierre de la paroi.

Il y a des idées dans les romans, sauf qu'elles
sont toujours le fait de quelgu'un; elles n'ont pas
d'emblée la téméraire autonomie des idées des philo-
sophes, qui sont somme toute des personnages peu
recommandables, les bourgeois de la pensée. Il y a
des idées dans les poémes, sauf qu'elles s'y trouvent
matérialisées, liées a leur substance, au son qu'elles
rendent, et pour ainsi dire transmutées, engagées
dans un troublant et ravissant échange entre leur
forme et leur matiére. Est-ce que la musique vient
d'un violon? N'est-ce pas plutét la musique qui fait le
violon, l'instrument rendant les sons?

Nous sommes liés dans I'ame de la matiére; nous
y circulons, également lourds et légers. «Le vrai
matérialiste est le croyant», disait Braque. Ne lisez
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dans mes propos ni théologie absconse, ni philoso-
phie bien structurée. Le réel est la supréme allégorie;
le credo des apdtres s'appelait leur symbole. Aujour-
d'hui, I'allégorie n'émeut personne: on la réduit a une
représentation a sens unique et a valeur morale. On a
mis de cété la métaphysique, et la joie et l'effroi
devant le sacré. L'allégorie est devenue un genre litté-
raire parmi d'autres; et la télévision s'en sert pour
vendre du coca-cola. Sa dimension fabuleuse a été
remisée. Tant pis pour nous. Nous sommes un peu
dans la situation de la fourmi qui, levant les yeux,
verrait un ciel gris et se dirait qu'il va pleuvoir; elle
n'y prendrait pas garde outre mesure, s‘achéterait un
parapluie; or le ciel en question ne serait pas le ciel,
mais la plante du pied d'un éléphant.

Mon chien se met & japper. Je l'entends, je le
comprends: il me signifie qu'il voit des choses, qu'il
vient de voir tomber l'oreille de Van Gogh, de voir
passer le fant6me de Kafka, d'entendre gémir Artaud.
C'est moins le spectacle de ces douleurs qui I'enrage,
que cette dame compatissante qui s'avance vers lui
avec un os. Si mon chien n'était qu'un chien, il edt
frétillé de la queue, en signe de reconnaissance; or ce
chien, c'est moi, vous l'aurez deviné,

— Mais alors, qui est celui qui le tient en laisse?

— C'est mon ange.



