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FRANCOIS FEDIER
Eloge de I’écriture

La premiére chose que j'aimerais souligner (pour
marquer, dés le départ, la direction dans laquelle je
vais), c'est que l'écriture n'est pas moins une opéra-
tion «corporeller que la parole proférée. 1l est clair,
aussi, que «corporel» n'est ici qu'un indice, et nulle-
ment un instrument conceptuel suffisant pour penser
ce qui se joue en réalité dans le phénoméne de la
parole et de l'écriture: indice de l'unité du sein de
laquelle prend essor toute parole vraie, dans la
mesure ou elle met en jeu |'étre humain en entier,

Schelling a rapporté & Chr. Th. Schwab «que
l'une des choses les plus manifestes et les plus visibles
était l'extréme difficulté et l'extréme peine avec les-
quelles Hélderlin poétisait» (Holderlin, Ceuvres com-
plétes, Edition de Francfort, tome 9, p. 246),

Chez Haélderlin, la poésie est écrite — ce qui ne
veut surtout pas dire qu'elle ne doive pas étre lue a
haute voix. La aussi en effet, Holderlin s'est mis a
I'école de Pindare. Et de Pindare, on peut se rappeler
ce que dit Saint-John Perse (dans le beau livre de
Francoise E.E. Henry, Saint-Léger Léger traducteur
de Pindare, Gallimard 1986, p. 49):

Dans Pindare, la syntaxe intérieure, syntaxe des

propositions, est autrement riche que dans les

Rapsodies, qui ont pour unigue loi la juxtaposi-

tion. — Mais la syntaxe des parties, ou composi-

tion, est bien plus liche, et d'ailleurs moins
nécessitée; précisément parce que Pindare est
déja poéte plus déli¢, moins soucieux du wpro-



grésn, chantant plus quil ne dit, qu'il ne conte —

et surtout parce que l'usage de l'écriture. en

méme temps quelle permet une versification
plus savante et variée, dispense de [effort-
logique pour la mémoire.

Ce gu'il faut comprendre, c'est en quoi, pour le
poéte, chanter est en un tel rapport a l'écriture. Car il
peut y avoir des poétes dont le chant n’est pas écrit;
ce chant non-écrit présente alors une syntaxe néces-
sairement plus simple, sinon plus pauvre, et une arti-
culation simplissime, la juxtaposition rigide. Chanter
plutét que dire, au contraire, c'est poétiser d'une
maniere expressément ornementale, de telle sorte que
ce qui apparait (et surtout ce qui devait apparaitre
lors des récitations publiques des Odes), ce sont des
configurations harmoniques de rythmes dont la mer-
veille ne cesse d'étre |'entiére significativité,

Revenons a Hdlderlin. 1l écrit avec la plus
grande peine et la plus grande difficulté. Un autre
témoignage, celui d'un ami de jeunesse, le poéte
Rudolf Magenau (FHA, 9, p. 232), est éloquent:

Il commence par étudier de bout en bout et avec

peine la matiére de ses poémes; ensuite seulement

il prend la plume. Son imagination ne manque

pas de feu; elle est peut-étre un peu trop sauvage.

1l se met a trembler quand une pensée l'absorbe.
Il s'agit 1a du jeune Holderlin, alors qu'il est encore
étudiant a Tibingen. Bien des années plus tard, lors-
que Hdélderlin sera revenu a Tiibingen habiter chez le
menuisier Zimmer, un visiteur le décrira encore ainsi
(].G. Fischer, FHA, 9, p. 433):

Alors cet homme qui se tenait d'habitude pres-

gue toujours penché en avant, le voila qui se

redressait devant son écritoire, prenait une
grande feuille de papier pliée, en retirait une
plume d'oie et sa barbe, et s'apprétait a écrire.

De toute ma vie je n'oublierai la maniére dont, a

cet instant, son visage sillumina, dont ses yeux

et son front brillérent, comme si jamais un si

grave dérangement ne s'était étendu sur eux. Il
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se mit a écrire; de la main gauche il scandait

chaque vers, et, parvenu au bout de chague

vers, un Hm! de satisfaction sortait de sa poi-
trine.

Que ce soit sous une forme quasi enfantine, ou
bien sous une forme violente, cette facon d’'écrire —
celle qui nous intéresse au plus haut chef —, il nous
faut la penser, et d'abord tenter de l'apercevoir dans
sa vérité. Il est tout a fait éclairant de |'apercevoir
comme trarse. Dans un poéme sans titre (le n® 43 de
Le ciel pas d'angle), Dominique Fourcade parle de
«transes dures», par lesquelles le poéte passe «de la
dévoyance a la voyance a la dévoyance». Orphée
passe ainsi, suivant l'illumination du mythe grec, du
monde en surface au monde en profondeur au monde
en surface. «Par des transes dures». L'écriture-transe
est une écriture en va-et-vient. Ne serait-ce (d'un
point de vue réduit a I'extréme) qu'allant vers une lec-
ture et venant d'une lecture.

Saint-John Perse, a la fin du texte sur Pindare
que nous venons de citer, déclare que cette écriture
lyrique «dispense de I'effort-logique pour la
mémoire». Cela est a4 entendre en toute rigueur: elle
ne dispense pas de tout effort pour la mémoire. Il se
pourrait méme que l'écriture lyrique soit mémoire. Le
mythe grec réserve a la Mére des Muses le nom de
Mnémosyné — un superbe nom, celui de «mémoire-
méme».

Platon parle de I'écriture dans le dialogue Pheé-
dre; ou plutét c'est Socrate que Platon fait parler,
celui qui ne parle que pour essayer de dire la vérité.
Or que dit Socratel Il commence par se demander
quand il est bienséant, et quand il est malséant
d'écrire. Il se demande ailleurs la méme chose a pro-
pos du logos (entendu en premiére approximation
comme parole dite, proférée, ou produite). L'alterna-
tive est claire, et la réponse aussi: il est bienséant
d'écrire quand la maniére d'écrire n'est plus seule-
ment «reméde pour soutenir la mémoires, mais
«reméde pour la mémoire elle-mémen». Arrétons-nous
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un instant pour examiner ce qu'écrit Platon. I
emploie ici le mot pharmakon, dont le sens premier
est celui de «simple», c'est-a-dire de plante meédici-
nale, En grec, le mot est suivi du génitif. Habituelle-
ment, ce génitif désigne la maladie contre laquelle le
simple est souverain. Plus rarement, et c'est ici le cas,
le génitif désigne l'effet du reméde. Or ce qu'il y a de
remarquable dans la maniére dont Platon écrit, c’est
qu'il oppose deux effets du méme reméde, et que,
dans cette opposition, il s'agit d'une nuance. En effet,
les deux mots sont hypomnésis et mnémeé — le pre-
mier étant une variante du second. Mnémé, c'est la
«mémoire» (encore faudrait-il arriver a saisir ce que
c'est que la mémoire, et cesser de voir dans cette
«facultés la prédominance d'un rapport au «passé»
— la vraie mémoire est la vigueur d'atfronter tous les
présents, avec leur perpétuel mouvement de fuite);
quant a hypomneésis, c'est ce qui soutient la mémoire,
ce que nous nommons aide-mémoire, bref ce qui sub-
vient a la mémoire.

L'écriture, en eftet, peut étre un substitut de la
mémoire. Dans ce cas, dit Socrate, il n'est pas beau
d'écrire. Au contraire, elle peut étre pharmakon
mnémés, «simple de la mémoire vraie». En cela, elle
ne différe en rien du Logos — que nous entendons a
présent dans son sens plus proprement grec, c'est-a-
dire comme la prouesse spécifiquement humaine
(latente ou explicite) de recueillir ce qui est, et de le
recueillir dans l'illumination de son étre — et Aristote
a raison de dire que la parole écrite et la parole orale
forment un symbolon, un symbole, c'est-d-dire une
seule unité.

«Simple de la mémoire vraie», entendons: mode
du face a face, |'écrit peut l'étre a condition (pour le
dire dans un langage plus aisément saisissable de nos
jours) que la maniére d'écrire présente une logigue
quelconque — qu'elle soit logique proprement dite,
c'est-a-dire logique de la pensée, ou bien logique de la
poésie, ou rythme. Dans ce cas, l'écrit est «vrai», [l y
a donc une vérité propre de l'écriture. C'est elle qu'il
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faut examiner a présent. Cette vérité a lieu quand,
par les moyens spécitiques de 1'écriture — ceux que
Saint-John Perse repére, dans la lyrique, comme
«syntaxe intérieure, syntaxe des propositionss ou
comme «syntaxe des parties ou composition» — il y a
production, ou mieux encore {car c'est sans doute
plus juste) apparition de «sens».

[l est bon, pour commencer, d'entendre ce mot
de «sens» de la maniére la plus fruste, c'est-a-dire
comme mouvement, et dans le cas précis, comme
mouvement de venue sur nous. Clest le mouvement
de va-et-vient qui commence, et s'amorce ainsi par le
vient, Quant au mouvement qui s'en va de nous, il
est la tentative d'écriture elle-méme, dans son effort
pour garder quelque chose — le plus possible — du
mouvement de venue sur nous. C'est le monde. Qu'il
nous faut rendre. Si nous voulons étre, continuer
d'étre les témoins du monde, responsables du monde.

Il devrait étre patent que l'écriture est une des
modalités pour l'étre humain d'étre responsable du
monde. Certainement pas la seule, mais tout aussi
certainement pas la moindre.



