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FRANÇOIS FÉDIER 

Éloge de l'écriture 

La première chose que j'aimerais souligner (pour 
marquer, dès le départ, la direction dans laquelle je 
vais), c'est que l'écriture n'est pas moins une opéra­
tion «corporelle» que la parole proférée. Il est clair, 
aussi, que «corporel» n'est ici qu'un indice, et nulle­
ment un instrument conceptuel suffisant pour penser 
ce qui se joue en réalité dans le phénomène de la 
parole et de l'écriture: indice de l'unité du sein de 
laquelle prend essor toute parole vraie, dans la 
mesure où elle met en jeu l'être humain en entier. 

Schelling a rapporté à Chr. Th. Schwab «que 
l'une des choses les plus manifestes et les plus visibles 
était l'extrême difficulté et l'extrême peine avec les­
quelles Holderlin poétisait» (Hôlderlin, Oeuvres com­
plètes, Edition de Francfort, tome 9, p. 246). 

Chez Holderlin, la poésie est écrite — ce qui ne 
veut surtout pas dire qu'elle ne doive pas être lue à 
haute voix. Là aussi en effet, Holderlin  s'est  mis à 
l'école de Pindare. Et de Pindare, on peut se rappeler 
ce que dit Saint-John Perse (dans le beau livre de 
Françoise E.E. Henry, Saint-Léger Léger traducteur 
de Pindare, Gallimard 1986, p. 49): 

Dans Pindare, la syntaxe intérieure, syntaxe des 
propositions, est autrement riche que dans les 
Rapsodies, qui ont pour unique loi la juxtaposi­
tion. — Mais la syntaxe des parties, ou composi­
tion, est bien plus lâche, et d'ailleurs moins 
nécessitée; précisément parce que Pindare est 
déjà poète plus délié, moins soucieux du «pro-
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grès», chantant plus qu'il ne dit, qu'il ne conte — 
et surtout parce que l'usage de l'écriture, en 
même temps qu'elle permet une versification 
plus savante et variée, dispense de /'effort-
logique pour la mémoire. 
Ce qu'il faut comprendre, c'est en quoi, pour le 

poète, chanter est en un tel rapport à l 'écriture. Car il 
peut y avoir des poètes dont le chant n'est pas  écrif; 
ce chant non-écrit présente alors une syntaxe néces­
sairement plus simple, sinon plus pauvre, et une arti­
culation simplissime, la juxtaposition rigide. Chanter 
plutôt que dire, au contraire, c'est poétiser d'une 
manière expressément ornementale, de telle sorte que 
ce qui apparaît (et surtout ce qui devait apparaître 
lors des récitations publiques des Odes), ce sont des 
configurations harmoniques de rythmes dont la mer­
veille ne cesse d'être l'entière significativité. 

Revenons à Holderlin. Il écrit avec la plus 
grande peine et la plus grande difficulté. Un autre 
témoignage, celui d'un ami de jeunesse, le poète 
Rudolf Magenau (FHA, 9, p . 232), est éloquent: 

// commence par étudier de bout en bout et avec 
peine la matière de ses poèmes; ensuite seulement 
il prend la plume. Son imagination ne manque 
pas de feu; elle est peut-être un peu trop sauvage. 
Il se met à trembler quand une pensée l 'absorbe. 

Il s'agit  là du jeune Holderlin, alors qu'il est encore 
étudiant à Tubingen. Bien des années plus tard, lors­
que Holderlin sera revenu à Tubingen habiter chez le 
menuisier Zimmer, un visiteur le décrira encore ainsi 
(J.G. Fischer, FHA, 9, p . 433): 

Alors cet homme qui se tenait d 'habitude pres­
que toujours penché en avant, le voilà qui se 
redressait devant son écritoire, prenait une 
grande feuille de papier pliée, en retirait une 
plume d'oie et sa barbe, et s 'apprêtait à écrire. 
De toute ma vie je n'oublierai la manière dont, à 
cet instant, son visage s'illumina, dont ses yeux 
et son front brillèrent, comme si jamais un si 
grave dérangement ne s'était étendu sur eux. Il 
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se mit à écrire; de la main gauche il scandait 
chaque vers, et, parvenu au bout de chaque 
vers, un Hm! de satisfaction sortait de sa poi­
trine. 
Que ce soit sous une forme quasi enfantine, ou 

bien sous une forme violente, cette façon d'écrire — 
celle qui nous intéresse au plus haut chef —, il nous 
faut la penser, et d'abord tenter de l'apercevoir dans 
sa vérité. Il est tout à fait éclairant de l'apercevoir 
comme transe. Dans un poème sans titre (le n° 43 de 
Le ciel pas d'angle), Dominique Fourcade parle de 
«transes dures», par lesquelles le poète passe «de la 
dévoyance à la voyance à la dévoyance». Orphée 
passe ainsi, suivant l'illumination du mythe grec, du 
monde en surface au monde en profondeur au monde 
en surface. «Par des transes dures». L'écriture-transe 
est une écriture en va-et-vient. Ne serait-ce (d'un 
point de vue réduit à l'extrême) qu'allant vers une lec­
ture et venant d'une lecture. 

Saint-John Perse, à la fin du texte sur Pindare 
que nous venons de citer, déclare que cette écriture 
lyrique «dispense de l'effort-logique pour la 
mémoire». Cela est à entendre en toute rigueur: elle 
ne dispense pas de tout effort pour la mémoire. Il se 
pourrait même que l'écriture lyrique soif mémoire. Le 
mythe grec réserve à la Mère des Muses le nom de 
Mnêmosynê — un superbe nom, celui de «mémoire-
même». 

Platon parle de l'écriture dans le dialogue Phè­
dre; ou plutôt c'est Socrate que Platon fait parler, 
celui qui ne parle que pour essayer de dire la vérité. 
Or que dit Socrate? Il commence par se demander 
quand il est bienséant, et quand il est malséant 
d'écrire. Il se demande ailleurs la même chose à pro­
pos du logos (entendu en première approximation 
comme parole dite, proférée, ou produite). L'alterna­
tive est claire, et la réponse aussi: il est bienséant 
d'écrire quand la manière d'écrire n'est plus seule­
ment «remède pour soutenir la mémoire», mais 
«remède pour la mémoire elle-même». Arrêtons-nous 
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un instant pour examiner ce qu'écrit Platon. Il 
emploie ici le mot pharmakon, dont le sens premier 
est celui de «simple», c'est-à-dire de plante médici­
nale. En grec, le mot est suivi du  génitif.  Habituelle­
ment, ce génitif désigne la maladie contre laquelle le 
simple est souverain. Plus rarement, et c'est ici le cas, 
le génitif désigne l'effet du remède. Or ce qu'il y a de 
remarquable dans la manière dont Platon écrit, c'est 
qu'il oppose deux effets du même remède, et que, 
dans cette opposition, il  s'agit  d'une nuance. En effet, 
les deux mots sont hypomnèsis et mnèmè — le pre­
mier étant une variante du second. Mnèmè, c'est la 
«mémoire» (encore faudrait-il arriver à saisir ce que 
c'est que la mémoire, et cesser de voir dans cette 
«faculté» la prédominance d'un rapport au «passé» 
— la vraie mémoire est la vigueur d'affronter tous les 
présents, avec leur perpétuel mouvement de fuite); 
quant à hypomnèsis, c'est ce qui soutient la mémoire, 
ce que nous nommons aide-mémoire, bref ce qui sub­
vient à la mémoire. 

L'écriture, en effet, peut être un substitut de la 
mémoire. Dans ce cas, dit Socrate, il n'est pas beau 
d'écrire. Au contraire, elle peut être pharmakon 
mnémès, «simple de la mémoire vraie». En cela, elle 
ne diffère en rien du Logos — que nous entendons à 
présent dans son sens plus proprement grec, c'est-à-
dire comme la prouesse spécifiquement humaine 
(latente ou explicite) de recueillir ce qui est, et de le 
recueillir dans l'illumination de son être — et Aristote 
a raison de dire que la parole écrite et la parole orale 
forment un symbolon, un symbole, c'est-à-dire une 
seule unité. 

«Simple de la mémoire vraie», entendons: mode 
du face à face, l'écrit peut l'être à condition (pour le 
dire dans un langage plus aisément saisissable de nos 
jours) que la manière d'écrire présente une logique 
quelconque — qu'elle soit logique proprement dite, 
c'est-à-dire logique de la pensée, ou bien logique de la 
poésie, ou rythme. Dans ce cas, l'écrit est «vrai». Il y 
a donc une vérité propre de l'écriture. C'est elle qu'il 



faut examiner à présent. Cette vérité a lieu quand, 
par les moyens spécifiques de l'écriture — ceux que 
Saint-John Perse repère, dans la lyrique, comme 
«syntaxe intérieure, syntaxe des propositions» ou 
comme «syntaxe des parties ou composition» — il y a 
production, ou mieux encore (car c'est sans doute 
plus juste) apparition de «sens». 

Il est bon, pour commencer, d'entendre ce mot 
de «sens» de la manière la plus fruste, c'est-à-dire 
comme mouvement, et dans le cas précis, comme 
mouvement de venue sur nous. C'est le mouvement 
de va-et-vient qui commence, et s'amorce ainsi par le 
vient. Quant au mouvement qui s'en va de nous, il 
est la tentative d'écriture elle-même, dans son effort 
pour garder quelque chose — le plus possible — du 
mouvement de venue sur nous. C'est le monde. Qu'il 
nous faut rendre. Si nous voulons être, continuer 
d'être les témoins du monde, responsables du monde. 

Il devrait être patent que l'écriture est une des 
modalités pour l'être humain d'être responsable du 
monde. Certainement pas la seule, mais tout aussi 
certainement pas la moindre. 


