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JACQUES BRAULT
Mesure de Cioran

Soudain, c'est 3 Queneau que je pense, celui de
I'Instant fatal, dont est sans défaut l'érudition sur
I'ennui d'étre, et d'étre humain par surcroit:

si la vie s'en va c'est qu'aucune est proche

alors on s'en va tout philosophant

tout ¢a c'est véloce aussi bien qu'atroce

malgré ca tout ¢a s'en va continuant

Cioran' tombe évidemment d'accord avec le
poete de la désespérance ironique. Il ne s'agit pas
pour lui de se montrer complaisant a une supréme
dérision, mais de congédier la réflexion flasque qui
sous couvert de chercher une issue enferme dans le
banal en ravaudant les déchirures qui nous ahuris-
sent. Quoi? nous sommes nus jusqu'a l'os, entiére-
ment exposés a l'inévitable? Oui, ne nous en déplaise.
Les commentateurs de Cioran, y compris ses con-
tempteurs, abondent en jugements de méme poil:
«négateur universel, sombre et suicidaire», «un nihi-
lisme destructeur», «un pessimisme fondamental»,
«maitre és décadences», etc. Lui-méme, un sourire en
coin, ajoute: «vous savez mon faible pour I'horrible».
Ce moraliste insortable ne serait-il qu'un rhéteur
lugubre, une espéce d'Alain vinaigré? Certains |'affir-
ment et s'en gaussent. Pour lintellectuel fatigué,
d'autant plus fatigué que parmi nos décombres idéo-
logiques il doit sans cesse établir sa nécessité, paraitre
plus audacieux, plus original que sa derniére origina-
lité, Cioran n'a guére de tendresse. A quoi bon ces
«amas de concepts fracturés»? Car il reste persuadé, a
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son grand déplaisir, de l'insignifiance accomplie de
toute chose. L'humain n'existe que coincé entre |'étre
qui lui est accordé (ce qui est trop) et le néant qui lui
est promis (ce qui compte pour trop peu). Voila I'hor-
rible et qui rend Cioran non pas mécontent mais
furieux. Le temps d'une vie, dans sa finitude, demeure
de bout en bout posthume. Il n'y a rien, décidément,
et s'il y avait quelque chose ou quelqu'un, «ce serait
une tragédie stupides.

Comment avoir du goflit pour cette horreur?
C'est ici qu'intervient, comme chez tout penseur déta-
ché de soi, risqué hors de son assurance négatrice, de
sa connaissance désillusionnée, le refus d'un arrange-
ment, d'une négociation avec le malgré tout. D'otl la
douleur lucide: «ce n'est que dans la souffrance que
nous avons conscience de vivre.» Cioran ne s'installe
pas dans |'amertume; il constate que ce que nous
tenons pour vérité, c'est du vent. On sait des carriéres
de sceptiques patentés qui se sont béties li-dessus.
Peu importe. Notre philosophe a son corps défendant
traverse les ruines, apparences ou pas, il rumine ses
idées humorales, vaines ou pas, et continue sans
jamais se retourner. [l ne pratique pas le désenchante-
ment actif du désespéré de profession, il se bat en
étranger amoureux avec une langue apprise sur le
tard (a trente ans...) et qui lui inflige les mémes brilu-
res gque notre monde frigorifié.

Voici donc un homme dissocié, écrivain affronté
i la philosophie, philosophe obligé a |'écriture. On ne
s'étonnera pas de ses violentes suspicions i 1'égard de
ce qui nous semble appeller quelque concordance.
Mais a ses yeux, écrire et penser s'opposent, se com-
battent, se détruisent méme, Pareille conviction s'en-
racine dans une double réprobation: littérature et

philosophie se trouvent a I'heure actuelle chacune
dans son auto-négation.

Avec la philosophie, Cioran n'y va pas de main
morte: «elle nous gonfle d'orgueil, elle nous rend
mégalomane.» A défaut de méditer, elle jargonne,
elle s'octroie des dimensions obscénes & propos de



tout. Pourquoi vitupérer ainsi? Réponse d'un pas-
sionné décu: «Je me suis détourné de la philosophie
au moment ot il me devint impossible de découvrir
chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent
véritable de tristesse; chez Kant et chez tous les philo-
sophes. En regard de la musique, de la mystique et de
la poésie, |'activité philosophique reléve d'une séve
diminuée et d'une profondeur suspecte, qui n'ont de
prestige que pour les timides et les tiédes.» Voila qui
consonne, en moins élégant et en plus vigoureux,
avec les propos de Valéry sur les «abus de langage»
attribuables aux philosophes. L affaire n'irait pas plus
loin si Cioran n'examinait pas son acte de rejet. Car
un Kierkegaard, un Nietzsche, quelques autres aussi,
ne se sont pas vendus a I'Idée, ils ont mis I'expérience
de l'insoluble au-dessus de la réflexion sur lui. Qu'est-
ce a dire? Edifier «ce petit univers invraisemblable
qu'est une doctrine philosophique bien articulées,
cette occupation de nos modernes écolitres ne
dérange rien ni personne. La o les choses se gatent,
c'est quand on prétend enseigner quelque science de
l'esprit et, encore plus, quand on annonce l'accés a
une supposée sagesse. Cioran, toutefois, se traite
comme partie prenante de ce qu'il maltraite. «La
haine de la philosophie est toujours suspecte», avoue-
t-il; et il ne s'arréte pas en si bon chemin: «Prestige de
la rigueur, de la pensée sans charme! Si les poétes y
sont tellement sensibles, c’est par une sorte de honte
de vivre sans vergogne en parasites de I'lmprobable. »

La littérature n'est pas en reste; elle aussi se tra-
hit. Cioran s'empresse d'abord de régler son compte &
un véritable cancer de l'écriture moderne, ce fléau
«gu'est toute prose trop ostensiblement poétique» et
dont il attribue la paternité a Rousseau. Chez celui-ci
les cotés douteux ne manquent pas, qu'on retrouve
amplifiés chez Chateaubriand et poussés a bout chez
Barrés. Par ailleurs, nombre de «praticiens textuels»
donnent téte baissée dans une géométrie ronronnante
ou balbutiante. Mais encore ici, les charges de Cioran
sont l'indice d'une critique approfondie. Tout comme
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lui est insupportable le sophiste, l'alexandriniste lui
parait dévoyer la littérature. Le romancier sans
matiére et le poéte idoldtre du langage raffinent telle-
ment qu'ils finissent dans une lassitude ol |'esprit et le
verbe, exaspérés, s'avalent et s'évaporent. «Le vérita-
ble écrivain écrit sur les étres, les choses et les événe-
ments, il n'écrit pas sur l'écrire, il se sert des mots
mais ne s'attache pas aux mots, n'en fait pas l'objet de
ses ruminations. Il sera tout, sauf un anatomiste du
Verbe, La dissection du langage est la marotte de
ceux gui n‘ayant rien a dire se confinent dans le dire.»
Finalement, la figure de Valéry devient exemplaire
d'un radical détournement de sens. Cioran, dans un
texte vengeur mais d'une minutieuse attention a l'ceu-
vre, dégage l'essentiel (comme naguére Paulhan):
Valéry, placant la poétique au-dessus de la poésie (un
vague accidentel...), consacre le meilleur de son
temps & se commenter, a s'expliciter; il se fait son
propre glossateur et justifie & 1'avance la masse de
textes qui s'écrivent encore et qui prononcent la
vacance sinon le congédiement de toute altérité au
langage, de toute résistance de ce que |'on nomme le
réel sans trop savoir ce que c'est et que pourtant 1'on
éprouve, par sensation, chaque jour, chaque nuit,
dans une monotonie énervée, dans un ravissement
inespéré, L'écrivain selon Cioran devrait écrire a
méme son ignorance, ses coups de sang, ses préjugés
intenables, ses naivetés qui le rendent inaptes a servir
efficacement.

Il est piquant de se demander si notre moraliste
pourfendeur ne se range pas du c6té des réactionnai-
res. Il connait fort bien la chanson. Il n'ignore pas
non plus la querelle sempiternelle des anciens et des
modernes. La n'est pas 'enjeu de la partie. 5'il parait
mesuré, dénongant les excés de la prétention philoso-
phique et de la surconscience littéraire, c'est qu'il a
dissipé la savante confusion en laquelle on se con-
forte pour se faire accroire que critique et création,
c'est du pareil au méme, que l'écriture peut, de son
seul mouvement, instaurer sa théorie et qu'inverse-
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ment le processus de pensée peut du méme coup
engendrer sa juste forme expressive. Bref, écrire e
penser irait de soi. Cioran ne gobe pas cet a-peu-prés
sans s'étouffer. Dans un premier temps, il a recraché
le brouet indigeste. Puis il a dénoncé l'incroyable
amalgame ot triomphe notre «débilité omnisciente»,
Mais je systématise la ou Cioran note, remarque, en
des aphorismes lapidaires ou des séquences qui de
loin en loin se font écho. 5'il s'adonne volontiers au
sarcasme, Cioran ne se donne guére la peine de polé-
miquer. Malgré son désabusement, il cherche & com-
prendre, a sonder ce qui se réveéle sans fond.

La question de l'écrire et du penser reste double
ou partagée en deux instances. Nulle stratégie théo-
rique ne se dispense sans inconvénient de vérifier
I'antagonisme qui oppose deux entités pratiques et
notionelles. En termes moins obscurs, il suffira de
marquer que Cioran ne s'intéresse ni 4 la littérature ni
a la philosophie comme telles. Ce qui le requiert, ¢’est
de mesurer l'écriture i la pensée (et inversement), de
les choquer l'une contre I'autre.

A une époque épigonale correspond un engoue-
ment pour la glose et une dissémination de la
méthode exégétique. C'est de cela que d'abord Cioran
s'avise. [D'o1l son impatience a 'égard des littérateurs
qui encombrent la scéne de l'écriture et son rejet
d'une philosophie qui cléture partout en se réclamant
d'une errance illimitée. Cuistrerie et préciosité s'en-
tendent, toute différence abolie, pour décréter (a leur
profit seulement) une ére nouvelle, curieusement
anhistorique, fagon hypocrite de nous ramener la
totalité hégélienne. J'interpréte librement (et peut-étre
abusivement) une critique qui se déploie en direction
d'un «art de penser purement verbal» et d'une esthéti-
que de l'intellect exacerbé.

Cioran pose des jalons: l'esprit est professeur —
nous sommes nés pour exister, non pour connaitre —
nos vérités se distinguent a peine de nos fonctions —
I'écriture de I'écriture finit par enfermer dans le méme
— les ceuvres de langage se réalisent en dépit du lan-
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gage. On pourrait allonger la liste de ces assertions
hors contexte, En vain, puisqu'une récurrence s'im-
pose: et dans l'écriture et dans la pensée, c'est la
matiére brute et brutale qui est fuie. Pour ne pas cou-
ler dans le vertige, pour se protéger du mutisme
lourd, écrasant, de la matiére, on écrit, on pense en
un seul systéme clos, gommant les incompatibilités,
érigeant de formidables barrages entre, en amont, un
réel invivable et, en aval, des modes d'écrire et de
penser désormais tenus pour archaiques. La-dessus,
Cioran ne proteste pas; il passe outre, renverse les
barriéres et, nouveau paysan du Danube, s'affirme
résolument daté, dépassé.

«Maintes fois j'ai révé d'un monstre mélancoli-
que et érudit, versé dans tous les idiomes, intime de
tous les vers et de toutes les dmes, et qui errit de par
le monde pour s'y repaitre de poisons, de ferveurs,
d'extases, a travers les Perses, les Chines, les Indes
défuntes, et les Europes mourantes, — maintes fois
j'ai révé d'un ami des poétes et qui les eiit connus tous
par désespoir de n'étre pas des leurs.» A l'encontre du
coup de force derridien, soutenu par un impression-
nant arsenal lexical, Cioran ne se résout pas, pas
encore, au jeu unique d'écrire et de penser. La créa-
tion, noématique ou poématique, persiste pour lui
dans une pluralité qui vient d'une concomitance diffi-
cile & vivre entre I'écriture et la pensée?, Il éprouve
trop vivement ce qu'il y a de naif, d'irreprésentable,
dans la poésie, laquelle bien entendu n’'a rien & voir
avec un genre littéraire. Quant a la pensée non tri-
butaire d'une philosophie déclarée, elle adhére si
étroitement au corps, elle s'y empétre si spontané-
ment, que seule une violence abstraite peut prétendre
I'en décoller. Comment, dans les deux cas, se libérer
du discours? La question se complique du fait qu'il
n'existe pas un code, mais cent et mille. Comment
déchiffrer les semblables que confondent nos approxi-
mations et nos décevantes analogies? Peut-étre seule
la connaissance artisanale (corporelle, justement) de
l'intimité des mots, la perception complice de l'aura
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invisible autour d'eux, préviennent le délire interpré-
tatif en nous avertissant a coup siir du pouvoir et de
la portée de chaque propos? Pour cela, il faudrait étre
investi, par mégarde, du nombreux et du complexe
et, rareté entre toutes, savoir également, et au méme
moment, entendre et exprimer. Est-ce réalisable?
Oui, en partie.., Quand on pétit de «cette agonie sou-
terraine dont émane la poésie», ou se forme donc le
concept? Et le concept de poésie? Et le concept du
concept? Pourtant, a n'en pas douter, l'expérience
I'impose, il y a une poésie du concept, il y a l'excep-
tion fulgurante au sein de la pensée la plus mono-
corde. L'interrogation de Derrida, Cioran la ferait
sienne: «Ne peut-on affirmer l'irréférence au centre
au lieu de pleurer |'absence du centre?» Mais notre
homme, pratiquant la mesure dans la démesure, a
déja répondu: «On ne fait pas des poémes avec de la
poésie.»

Nous voici parvenus au rien. Tét ou tard nous
devions en passer par la — qui n'a pas de lieu. Je
regarde Cioran prendre sa propre mesure. Ecrivain
ou penseur, cela ne 'oblige aucunement & choisir;
écrivain et penseur, cela lui est de la derniére futilité.
Ce qui latteint; «Une ceuvre surgit d'un appétit
d'auto-destruction et s'édifie au préjudice d'une vie.»
Voila qui signe 'opération (pensante, écrivante, quoi
encore?). Toute création reste crédule et abusée. Oui,
c'est par faiblesse de pensée qu'on écrit, c'est par fai-
blesse décriture qu'on pense. La réversibilité elle-
méme n'opére que par cette faiblesse, distraction de
notre mort, gratification du temps qui met du temps
4 nous achever i coups de boutoir quotidien. Que les
ratiocineurs de temporalités s'effilochent l'esprit et
réduisent le dictionnaire en lambeaux, si ¢a leur
chante, pour l'instant j'avance dans le vide, me tuant
toujours trop tard, en proie aux troubles, aux hontes,
aux effrois dont nulle thérapeutique a systéme ou a
déconstruction ne me dépossédera, car c'est mon
patrimoine d'impressions et d'expressions, avers et
revers d'une pensée acide qui gruge le papier ou
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j'écris. Cioran, ainsi, traverse son néant, avec tout le
sens du ridicule qui afflige un pauvre bougre a demi
végétalisé par sa «délectation dans I'hébétude». La
morale ontologique de Cioran finit par accepter l'in-
démontrable, l'idée qu'un presque quelque chose
existe. Et notre clochard philosophique maugrée: «Le
Rien était sans doute plus commode.»

Ecrire et penser ne fond pas le poids comme dou-
blets d’'une perplexité. Une science de l'esprit téteuse
de vocables grotesques a cru trancher un débat qui
laisserait pantois les angélologues du Moyen Age. A
la fin des fins, la santé d'un Cioran miné de non-étre
éclate en un hymne revigorant: «Quelle démonstra-
tion, quelle preuve pourraient cependant prévaloir
contre la persuasion intime, passionnée, qu'une par-
tie de nous échappe a la durée (...) Et ce saisissement,
ne l'eussions-nous éprouvé qu'une seule fois, qu'il
suffirait & nous raccommoder avec nos hontes et nos
miséres (,..) C'est comme si tout le temps était venu
nous visiter, une derniére fois, avant de disparaitre.»
C'est un peu cela, écrire-penser. Par une futilité con-
sentie, dont le caractére désuet, imbécile, est indénia-
ble — et imperturbable.

Il reste que Cioran ne se réconforte pas a bon
compte. Ses outrances cernent une mesure toujours
précaire. Il n'est pas indifférent que son humour ne se
démente pas au fil des pages écrites dans un style prét
a éclater, toujours contenu. Lui qui sait «distinguer
entre les nuances du pire», écrivain d'idée qui n'inter-
rompt ni ne compromet le lyrisme de la pensée par
une écriture en retrait de l'écriture, par ce qu'on
appelle une distance critique, il s'enfouit dans ses tex-
tes comme une taupe, aveugle a toutes les sollicita-
tions de l'extrémisme. Voilda ce qui échappe a ses
détracteurs et méme a ses laudateurs. Cioran ne vise
pas la conservation et pas davantage la révolution
(gagnante, elle conserve). Il sape ses propres posi-
tions. Il moque ses croyances. «L'absolu? Une ques-
tion de régime.» Et surtout, il emprunte la voie royale
et souterraine de I'ironie la plus ameére: «Ce petit bon-
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homme aveugle, agé de quelques jours, qui tourne la
téte de tous cotés en cherchant on ne sait quoi, ce
crane nu, cette calvitie originelle, ce singe infime qui
a séjourné des mois dans une latrine et qui bientot,
oubliant ses origines, crachera sur les galaxies...» Ou
encore, sur un autre registre: «Jamais esprit hésitant,
atteint d'hamlétisme, ne fut pernicieux». Et pour
cause: «Ce que votre livre sera, je ne le pressens que
trop. Vous vivez en province: insuffisamment cor-
rompu, avec des inquiétudes pures, vous ignorez
combien tout sentiment date. Le drame intérieur tou-
che a sa fin. Comment se hasarder encore a une ceu-
vre en partant de ['dme, d'un infini préhistorique?»
La pensée nette et le style droit forment chez
Cioran une prose de l'acceptation. Qui l'eit pres-
senti? Ce n'est pas que le moraliste blessé se résigne.
Mais le dégofit de notre condition et l'équivoque de
nos vérités lui inspirent ce qu'on ne rencontre que
chez trés peu de penseurs: la compassion pour la
maladie humaine, Nous sommes des bétes, et nous le
savons, et nous souffrons de le savoir. De la nos
constructions branlantes et nos entreprises fumeuses,
Cioran mesure l'ampleur de notre déréliction et se
refuse par probité a la couvrir d'explications rassu-
rantes. Je vois dans la frénésie des théories dites «tex-
tuelles» et autres «pratiques signifiantes» qui ont
réussi 4 zombifier de solides tempéraments d'écri-
vains, une peur panique de se tromper, d'oublier
quelque chose, de se faire doubler ou d'étre laissé
pour compte. On devait sacquitter de quelque accu-
sation tacite de manquer a une orthodoxie discou-
reuse, Avec comme conséquence les montages
effrayants d'intelligence astucieuse ol pourraient se
raccorder tous les relais de l'écriture et de la pensée.
J'exagére a peine, Un mot usuel (non pas innocent) et
serviable comme «transparence» est devenu suspect
de servir un ancien régime intellectuel et littéraire.
J'aime mieux me taire au sujet du magouillage qui a
rendu niaise et hagarde une notion complexe et sub-
tile comme celle de mimésis. S'il ne s'agissait que de
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constater une évolution culturelle et de l'inscrire au
lexique, il n'y aurait aucun mal, au contraire. Mais
quand la pensée, quand |'écriture se donnent pour
libératrices en multipliant les interdits, c'est que le
pourrissement a gagné la téte et le coeur d'étres par
ailleurs fort brillants.

Cioran, je n'en doute pas, se considére 4 bon
escient comme un pauvre type. Ses sourires navrés ne
naissent pas de la feinte. Lui aussi réve d'«un livre
léger et irrespirable, qui serait a la limite de tout, et
ne s'adresserait 4 personne.» Mais il éprouve a cha-
cun de ses livres ratés que |'écriture-pensée n'a pas de
preuve, qu'elle n‘en aura jamais. C'est pour cela que
je le lis, méme si souvent il m'agace ou m'exaspére; je
le lis «pour la sensation de naufrage que me donne
tout ce qu'il écrit». Naufrage ot nous sommes perdus
corps et biens, ensemble.

Mais Cioran, que je mesure mal, ne me laisse pas
le quitter de sitdt. Sa modestie enjouée lui dicte un
propos qu'il me destine: «On ne peut étre content de
soi que lorsqu’on se rappelle ces instants o1, selon un
mot japonais, on a pergu le ah! des choses!» Satané
Cioran! Lui qui s'est hai dans tous les objets de ses
haines, le voici penseur-écrivain sans caution aucune
et qui ne s'étonne pas de lui-méme mais de choses
bonnes tout juste a faire des chansonnettes pour la
radio. «Le spectacle de ces feuilles si empressées de
tomber, j'ai beau I'observer depuis tant d’automnes,
je n'en éprouve pas moins chaque fois une surprise ot
le froid dans le dos 'emporterait de loin sans l'irrup-
tion, au dernier moment, d'une allégresse dont je
n‘arrive pas a déméler l'origine.» Et cette fois, il
s'éloigne en silence, claudicant comme un Charlot
vieilli.

Soudain, je pense 4 quelques lignes de Clément
rosset, lues récemment: «Les astres ne parlent pas, ne
nous disent rien. L'univers, tel que nous le percevons,
est comme une mer de silence bordant de toutes parts
un petit ilot bavard, la Terre.» Soit, bavardons un
dernier coup. Ecrire et penser, c'est étre, comme
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I'Eros antique, celui qui va, qui va cahin-caha, pau-
vre et inventif, divisé puis réconcilié, encore divisé,
cherchant une généalogie introuvable a sa double et
méme batardise. Mais 'espace ne s'ouvre, avec parci-
monie, qu'en avant. Done, on va, sans un regard par-
dessus son épaule, on se quitte, on s'arrache a la
pesanteur de son identité, on va, on va, tantot a gau-
che, tant6t a droite, avec ici et la des moments de stu-
peur quand au milieu du chemin lourdeur et légéreté
s'épousent en seul envol. Alors pachyderme ailé, on
s'étonne de cela qui reste rivé au-dessous de soi et qui
parle pour le plaisir de choses graves et conséquentes,
et I'on rit au bord de l'inespoir, on s'enfantise, on
emmeéle tout, les ailes et la trompe, on se dit qu'il v a
de I'étre dans l'air ou bien de l'air dans I'étre, on ne
sait plus qui ou quoi et bientot on se retrouve perdu
par terre, fourmi laborieuse, cheminot du hasard,
amour trahi par sa dérision et mourant de ne jamais
mourir tout a fait,
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1. Sauf indication, toutes les citations sont extraites des
ouvrages de Cioran, publiés aux Editions Gallimard.

2. La plupart des propos que je tiens dans cet article reflétent
ceux de Cioran. Je crois cependant qu'il faut préciser le difficile
rapport écriture/pensée en des termes et selon une perspective qui,
s'ils ne dérivent pas des textes de Cioran, en sont quand méme ins-
pirés. La figure du chiasme donnerait une image assez fidele au
sujet de la concomitance qui manque 4 l'exercice de 'écriture et i
celui de la pensée. Que celle-ci et celle-la nous adviennent au pre-
mier chef sans le concours de la volonté, il est facile de I'admettre.
On ne s'applique qu'aprés, pour faire ceuvre, pour proférer. Le
processus de pensée est inverse du déroulement de I'écriture. On ne
pense pas et on n'écrit pas sans aucun objet, certes, mais il apparait
plausible de considérer que la pensée atflue au langage alors que le
langage reflue vers la pensée, Dans les deux cas, il y a possibilité
d'un manque, d'un vide, et ce vide varie de position selon que la
préforme incline d'elle-méme soit au notionnel, soit au verbal. En
ce sens, I'écriture et la pensée ne sont pas vraiment concomitantes,
Plus: penser I'écriture et écrire la pensée ne coincident pas si toute
écriture tend a l'expulsion et si toute pensée se partage en un
dedans et un dehors. Le langage conceptuel et le langage littéraire
s'attirent et se repoussent dans la mesure ou le dire s'impose
comme un d'abord ou comme un ensuite. Sur ce sujet presque
abyssal, il faudrait rédiger un gros volume qui consacrerait tout un
chapitre au point nodal du chiasme, quand par chance (le désir est
aveugle...) écriture et pensée se croisent, enroulent et enserrent
leur langage distinct (formes virtuelles) pour produire un seul et
méme langage (forme réalisée). Je n'ai tenu ici qu'a expliciter la
question de la concomitance que Cioran laisse dans |'ombre.



