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G.H.ALLARD 

Penser l'écriture, écrire la pensée 
Petit florilège médiéval 

Les «morceaux choisis» que je présente ici ne 
sont presque pas connus; le lecteur risque peu de se 
trouver dès lors devant du déjà vu et d'encourir ennui 
et lassitude. Si la lecture est nouvelle, les textes, eux, 
sont anciens, extraits plus précisément d'oeuvres 
médiévales importantes et rédigées par des auteurs 
qui ont eu de l'écriture une expérience certaine. Ils 
ont su les difficultés d'écrire, de rendre une idée à l'ex
pression; ils ont été également confrontés en cours 
d'expérience aux interrogations qui assaillent inévita
blement tout écrivain: écrire, fort bien mais quoi, 
pourquoi, en vue de quoi? De manière plus générale, 
ils se sont demandé si l'écriture est une fin en soi ou 
une médiation, en d'autres termes si l'univers de la 
pensée est réductible à l'ordre du signe. Les questions 
et les réponses portent la marque de l'environnement 
culturel de ces lettrés rompus aux «arts du discours» 
et à la pratique du multilinguisme, voués au culte du 
livre antique et sacré; leur expérience certaine de 
l'écriture représente donc une certaine expérience, 
circonscrite aux représentations mentales, aux règles 
littéraires et aux besoins de la situation. Qu'ils aient 
été des hommes d'action ou des universitaires, des 
clercs ou des laïcs, des auteurs à succès ou des écri
vains proscrits, ces intellectuels partageaient un 
même refus: celui d'écrire pour écrire. Il faut savoir 
que la fonction littéraire n'est pas encore «hyposta-



siée» pour ainsi dire, ne possédant pas de valeur en 
soi assurée par des institutions spécifiques. L'écriture 
à l'époque est éminemment «engagée», mise au ser
vice du pouvoir (civil ou religieux), de l'histoire, de 
l'édification morale et religieuse, de l'éducation. 
Rares sont ceux qui écrivent pour se dire, par besoin 
personnel, égocentrique, en toute gratuité; le soi est 
rarement le propos du texte, sauf pour se défendre ou 
servir d'exemple. Il leur arrive aussi d'écrire pour 
défendre l'écriture, c'est-à-dire les «arts du discours» 
qui servent de base à leur humanisme littéraire et de 
propédeutique à la formation philosophique. Car 
l'idéal cicéronien de l'éloquence, relayé au moyen âge 
par Augustin et Martianus Capella — le chantre des 
Noces de Mercure et de Philologie —, est trop vivant 
à leur esprit pour oser dissocier littérature (Mercure) 
et philosophie (Philologie), la forme de son contenu. 
Que serait une pensée qui ne parviendrait pas à  s'ex
primer correctement? A la vérité, peu de choses. 
Mais l'expression littéraire vide de toute substance, 
sans prise sur la vérité des choses, serait pur verbiage. 
Il faut donc maintenir leur union sacrée à tout prix; 
d'ailleurs le divorce en ce domaine comme dans la vie 
amoureuse, est assez mal porté en semblable culture 
où l'Unité figure au panthéon des valeurs et culmine 
dans l'idée de Sagesse qui n'est rien d'autre à leurs 
yeux qu'un goût pour la synthèse, c'est-à-dire la 
poursuite conjointe de l'explication et du sens, de la 
théorie et de la pratique, du spirituel et du matériel, 
en un mot du visible et de l'intelligible. 

Ceci dit, distinguons néanmoins ce qui relève du 
contexte de ce qui le transcende! Il n'y a pas de texte 
sans contexte; mais s'il ne s'y laisse pas totalement 
assujettir, le texte tient alors un langage essentiel, 
intemporel par conséquent, susceptible ainsi de 
féconder la suite des lectures. D'où l'idée de ma brève 
anthologie: en les donnant à lire, j'ai imaginé que ces 
textes donneraient à penser. Et la glose de mon cru, 
qui les accompagne, ne vise aucunement à les occul
ter mais au contraire à les rendre plus accessibles au 



lecteur, à commencer évidemment par leur traduc
tion en français dont j'assume l'entière responsabilité. 

AUGUSTIN (IVe-Ve siècles) 

Je me range volontiers au nombre de ceux 
qui écrivent en progressant et qui progres
sent en écrivant. 

Lettre 143 

Je souhaite que le lecteur du livre de mes 
«révisions» ne répète pas mes erreurs mais 
imite plutôt mes progrès vers le mieux. 
C'est précisément pour qu'il arrive à saisir 
comment j'ai progressé en écrivant que je 
passe en revue mes modestes ouvrages 
dans l'ordre même où ils ont été écrits. 

Les Révisions, introduction 

Dans cette autocritique, faisons la part de ce qui 
est inspiré par un souci d'apostolat intellectuel; 
Augustin en effet se savait suffisamment influent 
auprès de ses contemporains pour ne pas réaliser que 
ses moindres faits et gestes avaient valeur d'exemple. 
Mais la démarche n'en demeure pas moins sincère et 
elle correspond tout à fait au tempérament du per
sonnage, sans cesse hanté par le devenir et la mutabi
lité des choses et des êtres. Pour ce méditerranéen 
d'Afrique du Nord, né sous le signe du scorpion, la 
pensée humaine n'échappe pas à cette loi de la tempo
ralité. Elle est, comme la vie, mouvante, faite d'essais 
et d'approximations, d'ajustements, de progrès et 
d'échecs. A plusieurs reprises, Augustin  s'est  exercé 
selon son expression «à l'exploration de soi», de sa 
vie intérieure et mystique (son œuvre pullule de 



«confessions») tout autant que de sa vie intellectuelle 
(il révise souvent ses écrits). Ses ouvrages apparais
sent ainsi comme l'index de son itinéraire intellectuel, 
comme le tracé d'un devenir où, écrit-il, «il y a plus 
de questions que de réponses, et parmi les réponses 
bien peu sont assurées, elles sont généralement ame
nées pour provoquer un nouvel examen». Il eût été 
difficile à cette pensée, construite au fil des circons
tances, des sollicitations et des polémiques, d'être 
systématique et figée une fois pour toutes; d'autant 
que sa pérégrination se faisait à l'ombre du mystère et 
de l'énigmatique. Dans ces conditions, la quête de la 
vérité est un processus, non un objet de consom
mation, et elle s'accompagne d'une pédagogie de 
l'erreur. Tous les «augustinismes» du monde n'ont 
rien compris à cela! 

JEAN SCOT (IXe siècle) 

Tout intelligible et tout perçu n'est rien 
d'autre que l'apparition du caché, la mani
festation de l'occulte, l'affirmation du nié, 
la compréhension de l'incompréhensible, 
l'expression de l'ineffable, l'approche de 
l'inaccessible, l'intelligence de l'inintelli
gible, le corps de l'incorporel, l'essence du 
sur-essentiel, la forme de l'informe, la 
mesure de l'incommensurable, le nombre 
de l'innombrable, le poids de l'impondé
rable, la matérialisation du spirituel, la 
visibilité de l'invisible, la spatialisation du 
non-spatial, la temporalisation de l'intem
porel, la définition de l'indéfini, la délimi
tation de l'illimité (...) 

Periphyseon, PL. 122, 633A-B 



Il y a un préalable à la compréhension de ce 
texte, et il consiste à opérer une inversion du regard 
par laquelle on reconnaîtrait — comme aux temps 
médiévaux — la primauté du spirituel sur le matériel. 
Ce qui revient à dire que les réalités incorporelles 
contiennent les choses corporelles et, en corollaire, 
que l'âme contient son corps, la pensée sa formule. 
Dans ce contexte, toute expression n'est rien d'autre 
que la phase ultime, matérielle, d'un processus de 
création inauguré au sein même de la pensée d'où il 
jaillit comme d'une source. Prédominance ainsi de 
l'intellect sur sa manifestation à laquelle d'ailleurs il 
ne se laisse ni inféoder ni réduire! Il y a donc un au-
delà du signe à la manière d'un trop plein informe, 
indéfini, illimité qui cherche à s'extérioriser, à se défi
nir, à prendre forme sans pour autant se dispenser et 
se disperser tout entier dans l'exprimé. Toute formule 
dévoile et occulte à la fois son créateur, également 
tout énoncé l'affirme et le nie simultanément. Une 
pensée qui ne s'exprime pas n'existe pas, mais le verbe 
qui la fait exister n'en épuise pas l'essence. 

JEAN DE SALISBURY (Xlle siècle) 

On estime à bon droit ennemi public qui
conque tente de séparer précisément ce 
que Dieu a uni pour l'utilité de tous, c'est-
à-dire la raison et la parole. 

Metalogicon, I, 1. 

La grammaire est le berceau de toute la 
philosophie. (...) Elle est l'art du discours 
qui, lui, procède par sons ou par lettres et 
lignes. La grammaire se trouve ainsi à dis
tiller la sagesse via l'oreille et l'œil (...) au 
point que l'on ne pourrait pas plus facile
ment philosopher sans elle qu'un sourd et 



muet de naissance ne pourrait devenir une 
sommité parmi les philosophes. 

Metalogicon, I, 13. 

Il s'est  trouvé à l'époque des gens à l'esprit prag
matique et vénal pour décrier les études littéraires et, 
en général, l'humanisme des arts libéraux. Au nom 
d'une pseudo-science, ils réclamaient un cycle sco
laire abrégé et axé exclusivement sur l'apprentissage 
d'un nombre restreint d'arts et de métiers fort lucra
tifs. Ces tenants de la science appliquée et de la spé
cialisation hâtive, comme on dit aujourd'hui, consi
déraient comme pure perte de temps le soin mis à 
l'éveil de l'esprit et du jugement, au développement 
harmonieux de la raison et de son expression, à la 
formation en somme générale. Il n'y avait plus de 
place dans leur philosophie de l'éducation, de courte 
vue et mercantile, pour la «tête bien faite» exercée à 
la maîtrise de la langue en ses dimensions grammati
cales, rhétorique et logique. D'un pareil mépris des 
«arts du discours» à la dépossession du langage et de 
la pensée il n'y a qu'un pas, susceptible d'entraîner 
directement les individus vers le vide de la surdi
mutité, c'est-à-dire la possible inculture, et les socié
tés vers la sape de leur fondement même, c'est-à-dire 
au retour éventuel à l'état sauvage et anarchique. 
C'était suffisant aux yeux de Jean de Salisbury pour 
stigmatiser cette engeance et la qualifier d'ennemi 
public. 

THOMAS D'AQUIN (XHle siècle) 

Le doute et l'étonnement viennent de 
l'ignorance. Ils ont été des stimulants pour 
les philosophes tout comme pour les poètes 
qui, les premiers, ont mis en forme de 
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mythe leur quête des principes des choses. 
(...) Il est donc évident que le philosophe 
(amant de la Sagesse) est aussi d'une cer
taine manière un «philomythe» (amant des 
mythes) (...) Pourquoi ainsi comparer le 
philosophe et le poète? Parce que l'un et 
l'autre ont l'esprit tout tourné vers l'admi
rable. 

Commentaire des Métaphysiques 
d'Aristote, Livre I, leçon 3. 

En plaçant ainsi la philosophie dans le voisinage 
de la poésie, Thomas d'Aquin n'entend pas les con
fondre. Il est même plutôt conscient, pour avoir pra
tiqué les deux, de la diversité des styles, des méthodes 
et des approches; il note en effet dans la Somme de 
théologie les deux manières de savoir, une première 
qui relève de l'inclinaison, de l'affection et de la 
sympathie, une seconde attachée à l'explication et à 
la démonstration. En revanche, ce qui est ici reconnu 
comme bien commun au poète et au philosophe, c'est 
l'amour du mythe, c'est-à-dire le désir de l'admirable, 
le goût des réalités altières et énigmatiques. Comme 
le poète, le philosophe est le sourcier de l'être, il sur
prend les choses au moment où elles sourdent du 
mystère. Par conséquent, il est le préposé non seule
ment de la raison mais davantage de la raison d'être! 
La science se transforme alors en sagesse. Cela se pas
sait en des temps où la culture occidentale n'avait pas 
encore décrété la mort de la métaphysique. Elle ne 
souffrait donc pas de myopie. 

DANTE (XlIIe-XIVe siècles) 

«Nous te prions de nous dire où se trouve 
à tes yeux cette béatitude?». En guise de 
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réponse, je lui dis seulement: «En ces 
paroles qui louent ma Dame». 

Vie Nouvelle, XVIII, 6. 

Chanson, je crois que ceux-là ne pourront 
Entendre ton parler, tant direct 
Et soigné en paraît le langage. 
Ainsi donc si d'aventure il t'arrivait 
De te trouver devant telles personnes 
Qui ne semblent pas rompues à ce jeu, 
Je te prie, dès lors, en toi prends confiance 
Et dis, chère fleur toute fraîche éclose: 
«Regardez au moins combien je suis belle». 

Banquet, Livre II, 
1ère chanson, 31-32;  53-61. 

Dante, penseur du féminin: de l'écriture, de la 
philosophie, de Béatrice! Le trait marquant de son 
génie aura été d'instaurer un réseau si étroit de corres
pondances entre elles qu'il les livre au jeu de la surim
pression. En effet, aux yeux de cet artiste du verbe, de 
ce créateur de mots et de «pensers» nouveaux, l'écri
ture représente en elle-même l'activité philosophique 
par excellence. Tout comme l'Ethique, l'écriture est 
médiatrice de Béatitude, elle est également l'étoile qui 
retient de pâles reflets de la lumière d'or de la 
Sapience. L'écriture est aussi l'analogue de Béatrice, 
et c'est bien son visage qui de fait se dessine en fili
grane du poème. En sa forme d'abord, la chanson 
donne béatitude en exprimant beauté et amour à tra
vers le souci fervent du dolce stil novo et l'attache
ment amoureux à la langue, symbole vivant du don 
parental et du bien partagé par les concitoyens d'une 
même patrie; en son fond, secondement, le poème 
sacré vise le Paradis en invitant le lecteur à changer 
de cap vers la vertu et la sagesse, à voguer en somme 
vers le transhumain. La forme et le fond sont à ce 
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point convergents qu'ils s'accomplissent mutuelle
ment; mieux, ils s'interpénétrent si bien qu'en sa 
forme l'essentiel du contenu est déjà atteint. Le mes
sage est le medium. C'est pourquoi il n'y a pas d'idéo
logie dantesque. 


