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ANDRE BELLEAU 

LA PASSION DE L'ESSAI 

On a conçu traditionnellement le critique comme un écrivain 
raté et on a considéré pendant longtemps l'essai comme un genre 
mineur. C'était déjà se tromper au moment où on le disait, c'est 
encore plus gravement se tromper aujourd'hui, maintenant qu'on 
sait mieux à quoi s'en tenir sur la nature des différents discours litté­
raires. Ce qu'on ne percevait pas autrefois, c'était que le romancier, 
par exemple, ou le poète, n'était pas plus un écrivain de première 
main que le critique. On disait: «Nous, les romanciers et les poètes, 
nous travaillons avec la vie, et vous, pauvres critiques, vous tra­
vaillez avec ce que nous faisons». Mais on oubliait que les roman­
ciers et les poètes travaillaient, eux, avec tout ce qu'on avait écrit 
avant eux, tout simplement, si bien qu'ils n'avaient pas une sorte 
d'antériorité métaphysique, ou une antériorité de droit, vis-à-vis ce 
qu'on pourrait appeler la vie ou l'art ou la substance première de 
l'art. 

Mais aujourd'hui, la distinction entre créateur et critique est 
vraiment abandonnée. Le roman ayant évolué pour comporter de 
plus en plus une dimension critique, la critique ayant évolué pour 
avouer de plus en plus une dimension d'écriture, il devient difficile 
de distinguer ces deux pratiques. Si bien qu'aujourd'hui l'essayiste 
est une espèce d'artiste de la narrativité des idées, et le romancier, 
une espèce d'essayiste du choix, de l'évaluation des mots. 

Cette narrativité des idées se présente un peu et même beau­
coup comme une histoire, au sens qu'on donne à ce mot quand on 
parle de l'histoire d'un roman ou de l'histoire d'une nouvelle. Ce qui 

* Ce texte est la transcription d'un entretien d'André Belleau 
avec Marcel Bélanger, diffusé sur les ondes de CBF-MF le 
11 octobre 1981, à l'émission «Le travail de la création». 
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déclenche mon activité d'essayiste, ce ne sont pas des événements 
physiques ou psychologiques, mais des événements culturels. Ce ne 
sont pas des couleurs, ce ne sont pas des impressions matérielles, 
mais des idées qui émergent dans le champ de la culture ou d'autres 
choses de cette nature. 

Ce que j'appelle ces événements culturels, pour qu'ils puissent 
entrer dans l'espace d'une écriture, il faut qu'ils soient comme 
entraînés dans un mouvement de développement, de rencontres, 
d'obstacles, de divisions, de bifurcations. Et quand j'observe ce 
mouvement, après avoir écrit un texte, je m'aperçois que les idées 
qui y sont se conduisent un peu comme les personnages de la fable. 
Elles entretiennent entre elles des rapports d'opposition, de haine, 
d'aide. Il y a une sorte de dramatisation du monde culturel, si bien 
qu'à la fin des idées sont perdantes et d'autres gagnantes. Je ne parle 
pas ici de façon métaphorique. Une idée déclenche le goût d'écrire, 
elle fait en sorte que le vouloir-écrire chez moi devient plus fort que 
le non-écrire, si je peux m'exprimer ainsi, et cette idée va rencontrer 
ensuite toutes sortes d'obstacles, comme le héros d'un roman. Cer­
tainement, ces idées-là sont un peu érotisées, puisqu'elles agissent 
sur moi presque à la façon de fantasmes, elles reviennent en moi, 
elles me hantent. Et je les vois, je les garde en moi comme dans une 
espèce de champ magnétique élémentaire, où je sens des circuits qui 
s'ébauchent et les façons qu'ont ces idées d'aller à droite, à gauche, 
en haut, en bas et ainsi de suite. C'est comme une maturation. 
Cependant, — et je ne sais pas si les autres essayistes fonctionnent 
comme moi — il m'est impossible de passer directement de cette 
maturation intérieure à l'écriture elle-même. Il doit y avoir d'abord 
une phase d'accumulation et de réflexion absolument essentielle. 

Par exemple, supposons que l'idée me vient. Ce peut être sous 
une forme paradoxale, car dans le domaine de l'essai, en général, ce 
sont des idées présentes dans le paysage culturel qui nous frappent 
— des idées reçues, des idées nouvelles et ainsi de suite. Supposons 
qu'à un moment donné, un matin, je m'avise que plus un texte de 
notre littérature se dit québécois, plus au fond on peut lire en lui 
l'inscription de la littérature française. C'est une idée absolument 
paradoxale. Disons qu'elle reste en moi quelque temps et que je sens 
qu'il y a moyen d'en faire quelque chose. C'est un peu comme un 
romancier ou un musicien qui a un thème, et qui sent cette chose-là 
grouiller en lui. Donc, prenons cette idée: plus un roman est québé­
cois, plus il est français. Une telle idée a le mérite, du point de vue 
de l'essayiste, de produire quelque chose d'inattendu, de choquant, 
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de surprenant, ce qui correspond précisément aux qualités de l'es­
sai, comme de la nouvelle, l'essai étant une sorte de courte nouvelle 
dans le domaine des idées. 

Mais cela ne suffit pas. Il faut, dans mon cas du moins, que je 
me mette à lire un peu autour de cette idée, que je regarde des cho­
ses écrites dans le même domaine ou autour, que je prenne des 
notes copieuses, que j'aligne des mots sur une feuille. C'est une 
entreprise obsessive, dans une certaine mesure, et probablement 
largement inutile, puisque presque rien de cela ne va passer dans 
l'essai final. Mais il faut que ce soit fait. Car ces notes, censées por­
ter des idées connexes à la mienne, sont sur des pages, que j'étale 
autour de moi. Alors je les regarde, je commence à les recomposer, 
à les regrouper, à constituer une sorte de nouvel ensemble avec ces 
mots, ces énoncés, ces bribes de phrases qui viennent de partout, de 
mes lectures surtout. A un moment donné, quand cette maturation 
atteint un certain degré, il se passe quelque chose qui me fait penser 
au juge Bridoie de Rabelais: lorsque les pièces nombreuses appor­
tées par les plaidants constituent des sacs d'une grosseur suffisante, 
il se sent prêt à rendre sa sentence. Pour moi, de même, cette 
matière est comme un support, une rampe de lancement. C'est 
comme si j'assoyais mon écriture sur cette base et que je pouvais dès 
lors commencer à écrire, en utilisant certains de ces syntagmes, de 
ces énoncés, de ces mots, d'où quelque chose de nouveau surgit. 
Mais si je n'ai pas quarante, cinquante pages de notes copieuses 
autour de moi, comme je n'ai pas le souffle assez long pour pro­
duire seul un essai de six pages, je ne le ferai pas. Tous mes essais 
sont des décoctions, des concentrations. Je n'ai pas, dans mes 
essais, le sens de la fulgurance et de la concentration que Fernand 
Ouellette possède dans ses poésies, mais j'emploie peut-être un peu 
le même procédé de distillation constante. 

Il s'agit sans doute d'un rituel obsessionnel, mais qui mime en 
même temps la réalité. Car après tout, les écrivains travaillent avec 
le langage de leur société. C'est pourquoi je suis convaincu que si je 
n'étais pas un intellectuel, vivant dans le milieu des intellectuels — 
je gagne ma vie comme professeur d'université —, si mon environ­
nement langagier n'était pas un environnement d'idées, il est fort 
possible que je ne serais pas essayiste. C'est là, non pas une con­
trainte, mais une particularité que le romancier et le poète n'éprou­
vent pas. Eux travaillent avec le langage social, c'est-à-dire l'ensem­
ble des messages qui leur arrivent à n'importe quel moment de leur 
existence. Mais chez l'essayiste, il faut que le langage qui lui fournit 
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son matériau soit déjà culturellement saturé. L'essayiste, en effet, 
ne travaille pas avec ce qu'on pourrait appeler le langage de la vie 
en général, celui du travail, de la peine, de la souffrance des hom­
mes, mais bien avec le langage de la culture. Une société dont le dis­
cours social est peu saturé culturellement va donc produire moins 
d'essayistes. 

C'est pourquoi le milieu québécois n'accepte pas les essayistes, 
au fond, ou les accepte très mal. Aussi est-il presque fatal qu'un 
essayiste québécois ait une vision très critique de sa société, s'il est 
un essayiste sérieux. Il ne fait en cela, par la force des choses, que 
retourner à sa société l'image que cette société a de lui-même. Bien 
sûr, j'entends par essayistes des écrivains qui pratiquent une écri­
ture, et non d'éminents et respectables auteurs de manuels de géo­
graphie ou d'histoire du Saguenay. L'essayiste est celui qui pratique 
l'écriture par l'essai au lieu de la pratiquer par d'autres discours qui 
pourraient être le roman, la fiction, la poésie. 

Donc, la société québécoise n'a pas encore, à mon avis, accepté 
vraiment ce genre de discours. Elle ne sait trop comment le situer, 
comment le définir. Notre institution littéraire a vis-à-vis de l'essai 
une conscience hésitante, peu sûre d'elle-même, embarrassée. Elle 
sait assez bien ce qu'est un poème, elle sait peu ce qu'est un essai. 
Evidemment, cela n'est pas sans encourager chez les essayistes une 
vision assez critique. Le pessimisme d'un Pierre Vadeboncœur ne 
doit pas surprendre, d'autant plus que la société québécoise a avec 
ses intellectuels un constant mouvement de haine-rejet, ou 
d'amour-haine, qui est plus paralysant que stimulant. 

Je pense, en effet, que tout écrivain a besoin d'un milieu por­
teur, d'un cadre institutionnel. L'institution n'est pas la cause de la 
littérature, c'est sa condition. Or la position singulière de la société 
québécoise envers tout ce qu'on peut appeler le monde des idées, 
comme vis-à-vis des intellectuels — position qui est d'ailleurs un 
phénomène nord-américain — cet anti-intellectualisme foncier, 
donc, ne favorise pas autant le discours de l'essai que celui du 
roman et de la poésie. Je ne m'en plains pas, et je ne me sens pas 
personnellement rejeté. Mais il est sûr que je pratique un type de 
discours que l'institution littéraire québécoise ne valorise pas autant 
que d'autres. 

Il m'arrive d'avoir le sentiment que j'aurais produit davantage 
si j'avais été dans un autre milieu. Certes, je peux me tromper sur 
moi-même. Cela dit sans ironie à l'égard des romanciers et des poè­
tes que je connais, je pense qu'il faut plus de temps pour devenir un 
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essayiste qu'un romancier ou un poète. L'essayiste travaillant dans 
le champ culturel, avec les signes de la culture, il est plus long d'ac­
quérir la connaissance et la maîtrise des langages et des discours qui 
composent le paysage culturel que d'acquérir la connaissance et la 
maîtrise des formes du roman et de la poésie, c'est-à-dire du dis­
cours social premier. De cela, je suis convaincu. 

Pour ma part, j'ai fait cet apprentissage par essais et erreurs. Je 
n'ai commencé à me sentir écrivain que très tard dans la vie. Je 
publiais de petites choses dans des revues, comme ça, mais je sen­
tais toujours qu'il n'y avait pas là de nécessité réelle. J'aurais pu 
écrire des romans, mais je n'en sentais pas le besoin. Et d'ailleurs, je 
n'ai pas un grand respect pour cette forme, je dois dire, je trouve 
que c'est une forme dépassée. Mais celui qui pratique une forme, il 
est normal qu'il juge les autre formes dépassées. C'est pour cela, 
précisément, qu'il pratique la sienne. 

Ce n'est que très tard, donc, lorsque je me suis mis à travailler 
ce qu'on appelait autrefois la prose d'idées, que je me suis rendu 
compte que là était mon plaisir. Là, les idées pour moi avaient le 
même rôle, le même poids de chair, le même poids matériel que les 
sensations chez d'autres écrivains. Et quand j'ai lu Barthes, j'ai com­
pris comment un essayiste pouvait être un écrivain. C'est venu très 
tard. Or ce retard n'est pas dû seulement à ma paresse native ou à 
ma nonchalance, qui est très grande, mais au fait, je le répète, que 
la formation d'un essayiste est une chose qui demande du temps. 
On est Rimbaud à dix-huit ans, on ne peut pas être un essayiste à 
dix-huit ans. 

A cela s'ajoute la méfiance ou l'attitude tout à fait particulière 
que la société québécoise a vis-à-vis les intellectuels. Car l'essayiste 
est un intellectuel, comme le romancier, mais un intellectuel plus 
avoué, puisqu'il travaille non sur les signes de la vie, mais sur les 
signes des signes, sur le monde au deuxième degré. Cette méfiance 
de la société québécoise, qui est patente et qui implique un pro­
blème de rapport avec le langage et la culture, est donc une 
deuxième raison qui fait que l'essayiste est ici dans une position dif­
ficile, une position qui n'est pas franche. On ne sait où classer son 
discours, on ne sait comment l'évaluer. Cela dit, je voudrais qu'on 
me comprenne: je ne me plains de rien. Je ne regrette rien. 
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L'essayiste est quelqu'un qui pratique l'écriture, donc qui tra­
vaille avec les mots et cherche le bonheur des mots. Ces mots, tou­
tefois, ne désignent pas d'abord des sensations ou des propriétés 
matérielles, comme ceux du poète, mais des idées, des signes pré­
sents dans le paysage culturel. Ce sont des idées-mots déjà, des 
idées qui sont des mots. Et comme il est écrivain, la réussite de son 
discours est absolument essentielle. Il peut très bien dire le malheur 
des temps, mais le dire en se servant du bonheur des mots. Comme 
il est voué à la réussite littéraire du signifiant, le langage pour lui a 
la même matérialité, le même poids de chair, le même poids de réa­
lité sonore, physique, que pour tout autre écrivain. Le fait qu'il 
s'agisse de mots renvoyant à des idées n'enlève pas à ces mots leur 
caractère de réalité. 

J'aime beaucoup, pour ma part, aborder des questions en 
apparence compliquées, et les débroussailler ou leur donner une 
autre sorte de confusion que la confusion reçue. Je m'aperçois alors 
que la clarté, la logique, la démonstrabilité peuvent être vraiment 
des passions, et même, à leur façon, l'expression de fantasmes, des 
obsessions. Ce sont donc aussi des déclencheurs et des moteurs de 
l'écriture. Le besoin de clarté chez le sujet écrivant est quelque chose 
qu'on doit respecter, autant que, chez Haubert, quand il a écrit 
Madame Bovary, le désir de la couleur mauve, ou rose, je ne sais 
trop. Ce sont des phénomènes du même ordre. Lorsque Barthes 
loue l'écriture de Benveniste, par exemple, pour sa passion de 
clarté, il dit: «Il y a presque une sorte de chaleur, cette écriture se 
met à bouillir». Or il s'agit de linguistique générale. Mais cela aussi, 
dans une certaine mesure, est matériel. Ce qui est de l'ordre du 
fantasme est ancré dans les réalités les plus matérielles et les plus 
profondes de nos vies. Aussi serait-ce une grave erreur de voir dans 
la passion de clarté de l'essayiste un vecteur idéologique et de dire: 
«Cet essayiste qui se bat contre la confusion, confusion qu'il ins­
taure peut-être lui-même pour pouvoir la défaire, est un esprit car­
tésien, réactionnaire, teinté de chauvinisme mâle», et ainsi de suite. 
Ce sont là des vues courtes et superficielles. 

L'essai est un outil de recherche. Quiconque l'a pratiqué sait 
très bien qu'à cause du rôle de la métaphore et des figures qui vien­
nent sous l'écriture, l'essai permet de trouver. 


