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ANDRE BELLEAU

LA PASSION DE L’ESSAI*

On a congu traditionnellement le critique comme un écrivain
raté et on a considéré pendant longtemps l'essai comme un genre
mineur. C'était déja se tromper au moment ot on le disait, c’est
encore plus gravement se tromper aujourdhui, maintenant qu'on
sait mieux a quoi s'en tenir sur la nature des différents discours litté-
raires. Ce qu'on ne percevait pas autrefois, c'était que le romancier,
par exemple, ou le poéte, n'était pas plus un écrivain de premiére
main que le critique. On disait: «Nous, les romanciers et les poétes,
nous travaillons avec la vie, et vous, pauvres critiques, vous tra-
vaillez avec ce que nous faisons». Mais on oubliait que les roman-
ciers et les poétes travaillaient, eux, avec tout ce qu'on avait écrit
avant eux, tout simplement, si bien qu'ils n'avaient pas une sorte
d’antériorité métaphysique, ou une antériorité de droit, vis-a-vis ce
qu'on pourrait appeler la vie ou l'art ou la substance premiére de
l'art.

Mais aujourd’hui, la distinction entre créateur et critique est
vraiment abandonnée. Le roman ayant évolué pour comporter de
plus en plus une dimension critique, la critique ayant évolué pour
avouer de plus en plus une dimension d'écriture, il devient difficile
de distinguer ces deux pratiques. Si bien qu'aujourd'hui l'essayiste
est une espéce d'artiste de la narrativité des idées, et le romancier,
une espéce d'essayiste du choix, de 'évaluation des mots.

Cette narrativité des idées se présente un peu et méme beau-
coup comme une histoire, au sens qu'on donne a ce mot quand on
parle de |'histoire d'un roman ou de I'histoire d'une nouvelle. Ce qui

* Ce texte est la transcription d'un entretien d'André Belleau
avec Marcel Bélanger, diffusé sur les ondes de CBF-MF le
11 octobre 1981, a I'émission «Le travail de la création».
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déclenche mon activité d'essayiste, ce ne sont pas des événements
physiques ou psychologiques, mais des événements culturels. Ce ne
sont pas des couleurs, ce ne sont pas des impressions matérielles,
mais des idées qui émergent dans le champ de la culture ou d'autres
choses de cette nature.

Ce que j'appelle ces événements culturels, pour qu'ils puissent
entrer dans l'espace d'une écriture, il faut qu’ils soient comme
entrainés dans un mouvement de développement, de rencontres,
d'obstacles, de divisions, de bifurcations. Et quand j'observe ce
mouvement, aprés avoir écrit un texte, je m‘apercois que les idées
qui y sont se conduisent un peu comme les personnages de la fable.
Elles entretiennent entre elles des rapports d’opposition, de haine,
d'aide. Il y a une sorte de dramatisation du monde culturel, si bien
qu’a la fin des idées sont perdantes et d’autres gagnantes. Je ne parle
pas ici de facon métaphorique. Une idée déclenche le gofit d'écrire,
elle fait en sorte que le vouloir-écrire chez moi devient plus fort que
le non-écrire, si je peux m’exprimer ainsi, et cette idée va rencontrer
ensuite toutes sortes d'obstacles, comme le héros d'un roman. Cer-
tainement, ces idées-la sont un peu érotisées, puisqu'elles agissent
sur moi presque a la facon de fantasmes, elles reviennent en moi,
elles me hantent. Et je les vois, je les garde en moi comme dans une
espéce de champ magnétique élémentaire, o je sens des circuits qui
s'ébauchent et les fagons qu’ont ces idées d'aller a droite, a gauche,
en haut, en bas et ainsi de suite. C'est comme une maturation.
Cependant, — et je ne sais pas si les autres essayistes fonctionnent
comme moi — il m'est impossible de passer directement de cette
maturation intérieure a I'écriture elle-méme. Il doit y avoir d'abord
une phase d’accumulation et de réflexion absolument essentielle.

Par exemple, supposons que 1'idée me vient. Ce peut étre sous
une forme paradoxale, car dans le domaine de 1'essai, en général, ce
sont des idées présentes dans le paysage culturel qui nous frappent
— des idées regues, des idées nouvelles et ainsi de suite. Supposons
qu'd un moment donné, un matin, je m'avise que plus un texte de
notre littérature se dit québécois, plus au fond on peut lire en lui
l'inscription de la littérature francaise. C'est une idée absolument
paradoxale. Disons qu'elle reste en moi quelque temps et que je sens
qu'il y a moyen d'en faire quelque chose. C'est un peu comme un
romancier ou un musicien qui a un théme, et qui sent cette chose-la
grouiller en lui. Donc, prenons cette idée: plus un roman est québé-
cois, plus il est francais. Une telle idée a le mérite, du point de vue
de 'essayiste, de produire quelque chose d'inattendu, de choquant,
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de surprenant, ce qui correspond précisément aux qualités de l'es-
sai, comme de la nouvelle, 1'essai étant une sorte de courte nouvelle
dans le domaine des idées.

Mais cela ne suffit pas. Il faut, dans mon cas du moins, que je
me mette a lire un peu autour de cette idée, que je regarde des cho-
ses écrites dans le méme domaine ou autour, que je prenne des
notes copieuses, que j'aligne des mots sur une feuille. C'est une
entreprise obsessive, dans une certaine mesure, et probablement
largement inutile, puisque presque rien de cela ne va passer dans
l'essai final. Mais il faut que ce soit fait. Car ces notes, censées por-
ter des idées connexes a la mienne, sont sur des pages, que j'étale
autour de moi. Alors je les regarde, je commence a les recomposer,
a les regrouper, a constituer une sorte de nouvel ensemble avec ces
mots, ces énoncés, ces bribes de phrases qui viennent de partout, de
mes lectures surtout. A un moment donné, quand cette maturation
atteint un certain degré, il se passe quelque chose qui me fait penser
au juge Bridoie de Rabelais: lorsque les piéces nombreuses appor-
tées par les plaidants constituent des sacs d'une grosseur suffisante,
il se sent prét a rendre sa sentence. Pour moi, de méme, cette
matiére est comme un support, une rampe de lancement. C'est
comme si j'assoyais mon écriture sur cette base et que je pouvais dés
lors commencer a écrire, en utilisant certains de ces syntagmes, de
ces énoncés, de ces mots, d'ot quelque chose de nouveau surgit.
Mais si je n'ai pas quarante, cinquante pages de notes copieuses
autour de moi, comme je n'ai pas le souffle assez long pour pro-
duire seul un essai de six pages, je ne le ferai pas. Tous mes essais
sont des décoctions, des concentrations. Je n'ai pas, dans mes
essais, le sens de la fulgurance et de la concentration que Fernand
Ouellette posséde dans ses poésies, mais j'emploie peut-étre un peu
le méme procédé de distillation constante.

Il s’agit sans doute d'un rituel obsessionnel, mais qui mime en
méme temps la réalité. Car aprés tout, les écrivains travaillent avec
le langage de leur société. C'est pourquoi je suis convaincu que si je
n’étais pas un intellectuel, vivant dans le milieu des intellectuels —
je gagne ma vie comme professeur d'université —, si mon environ-
nement langagier n'était pas un environnement d‘idées, il est fort
possible que je ne serais pas essayiste. C'est 1a, non pas une con-
trainte, mais une particularité que le romancier et le poéte n'éprou-
vent pas. Eux travaillent avec le langage social, c'est-a-dire 'ensem-
ble des messages qui leur arrivent & n'importe quel moment de leur
existence. Mais chez 'essayiste, il faut que le langage qui lui fournit
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son matériau soit déja culturellement saturé. L'essayiste, en effet,
ne travaille pas avec ce qu'on pourrait appeler le langage de la vie
en général, celui du travail, de la peine, de la souffrance des hom-
mes, mais bien avec le langage de la culture. Une société dont le dis-
cours social est peu saturé culturellement va donc produire moins
d'essayistes.

C'est pourquoi le milieu québécois n'accepte pas les essayistes,
au fond, ou les accepte trés mal. Aussi est-il presque fatal qu'un
essayiste québécois ait une vision trés critique de sa société, s'il est
un essayiste sérieux. Il ne fait en cela, par la force des choses, que
retourner a sa société |'image que cette société a de lui-méme. Bien
slir, j'entends par essayistes des écrivains qui pratiquent une écri-
ture, et non d'éminents et respectables auteurs de manuels de géo-
graphie ou d'histoire du Saguenay. L'essayiste est celui qui pratique
I'écriture par l'essai au lieu de la pratiquer par d’autres discours qui
pourraient étre le roman, la fiction, la poésie.

Donc, la société québécoise n'a pas encore, a mon avis, accepté
vraiment ce genre de discours. Elle ne sait trop comment le situer,
comment le définir. Notre institution littéraire a vis-a-vis de l'essai
une conscience hésitante, peu siire d'elle-méme, embarrassée. Elle
sait assez bien ce qu'est un poéme, elle sait peu ce qu'est un essai.
Evidemment, cela n’est pas sans encourager chez les essayistes une
vision assez critique. Le pessimisme d'un Pierre Vadeboncceur ne
doit pas surprendre, d’autant plus que la société québécoise a avec
ses intellectuels un constant mouvement de haine-rejet, ou
d’amour-haine, qui est plus paralysant que stimulant.

Je pense, en effet, que tout écrivain a besoin d'un milieu por-
teur, d'un cadre institutionnel. L'institution n'est pas la cause de la
littérature, c'est sa condition. Or la position singuliére de la société
québécoise envers tout ce qu'on peut appeler le monde des idées,
comme vis-a-vis des intellectuels — position qui est d'ailleurs un
phénoméne nord-américain — cet anti-intellectualisme foncier,
donc, ne favorise pas autant le discours de l'essai que celui du
roman et de la poésie. Je ne m'en plains pas, et je ne me sens pas
personnellement rejeté. Mais il est siir que je pratique un type de
discours que l'institution littéraire québécoise ne valorise pas autant
que d'autres.

Il m'arrive d’avoir le sentiment que j'aurais produit davantage
si j'avais été dans un autre milieu. Certes, je peux me tromper sur
moi-méme. Cela dit sans ironie a I'égard des romanciers et des poé-
tes que je connais, je pense qu'il faut plus de temps pour devenir un
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essayiste qu'un romancier ou un poete. L'essayiste travaillant dans
le champ culturel, avec les signes de la culture, il est plus long d'ac-
quérir la connaissance et la maitrise des langages et des discours qui
composent le paysage culturel que d’acquérir la connaissance et la
maitrise des formes du roman et de la poésie, c'est-a-dire du dis-
cours social premier. De cela, je suis convaincu.

Pour ma part, j'ai fait cet apprentissage par essais et erreurs. Je
n'ai commencé & me sentir écrivain que trés tard dans la vie. Je
publiais de petites choses dans des revues, comme ¢a, mais je sen-
tais toujours qu'il n'y avait pas 1a de nécessité réelle. J'aurais pu
écrire des romans, mais je n'en sentais pas le besoin. Et d'ailleurs, je
n‘ai pas un grand respect pour cette forme, je dois dire, je trouve
que c'est une forme dépassée. Mais celui qui pratique une forme, il
est normal qu'il juge les autre formes dépassées. C'est pour cela,
précisément, qu'il pratique la sienne.

Ce n’est que trés tard, donc, lorsque je me suis mis a travailler
ce qu'on appelait autrefois la prose d'idées, que je me suis rendu
compte que la était mon plaisir. La, les idées pour moi avaient le
méme rdle, le méme poids de chair, le méme poids matériel que les
sensations chez d'autres écrivains. Et quand j'ai lu Barthes, j'ai com-
pris comment un essayiste pouvait étre un écrivain. C'est venu trés
tard. Or ce retard n'est pas dii seulement & ma paresse native ou a
ma nonchalance, qui est trés grande, mais au fait, je le répéte, que
la formation d'un essayiste est une chose qui demande du temps.
On est Rimbaud a dix-huit ans, on ne peut pas étre un essayiste a
dix-huit ans.

A cela s'ajoute la méfiance ou l'attitude tout a fait particuliére
que la société québécoise a vis-a-vis les intellectuels. Car l'essayiste
est un intellectuel, comme le romancier, mais un intellectuel plus
avoué, puisqu'il travaille non sur les signes de la vie, mais sur les
signes des signes, sur le monde au deuxiéme degré. Cette méfiance
de la société québécoise, qui est patente et qui implique un pro-
bléme de rapport avec le langage et la culture, est donc une
deuxiéme raison qui fait que l'essayiste est ici dans une position dif-
ficile, une position qui n’est pas franche. On ne sait ou classer son
discours, on ne sait comment |'évaluer. Cela dit, je voudrais qu'on
me comprenne: je ne me plains de rien. Je ne regrette rien.
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L'essayiste est quelqu'un qui pratique l'écriture, donc qui tra-
vaille avec les mots et cherche le bonheur des mots. Ces mots, tou-
tefois, ne désignent pas d'abord des sensations ou des propriétés
matérielles, comme ceux du poéte, mais des idées, des signes pré-
sents dans le paysage culturel. Ce sont des idées-mots déja, des
idées qui sont des mots. Et comme il est écrivain, la réussite de son
discours est absolument essentielle. Il peut trés bien dire le malheur
des temps, mais le dire en se servant du bonheur des mots. Comme
il est voué a la réussite littéraire du signifiant, le langage pour lui a
la méme matérialité, le méme poids de chair, le méme poids de réa-
lité sonore, physique, que pour tout autre écrivain. Le fait qu'il
s'agisse de mots renvoyant a des idées n'enléve pas a ces mots leur
caractere de réalité.

J'aime beaucoup, pour ma part, aborder des questions en
apparence compliquées, et les débroussailler ou leur donner une
autre sorte de confusion que la confusion regue. Je m'apercois alors
que la clarté, la logique, la démonstrabilité peuvent étre vraiment
des passions, et méme, a leur fagon, l'expression de fantasmes, des
obsessions. Ce sont donc aussi des déclencheurs et des moteurs de
|'écriture. Le besoin de clarté chez le sujet écrivant est quelque chose
qu'on doit respecter, autant que, chez Flaubert, quand il a écrit
Madame Bovary, le désir de la couleur mauve, ou rose, je ne sais
trop. Ce sont des phénoménes du méme ordre. Lorsque Barthes
loue l'écriture de Benveniste, par exemple, pour sa passion de
clarté, il dit: «Il y a presque une sorte de chaleur, cette écriture se
met a bouillir». Or il s"agit de linguistique générale. Mais cela aussi,
dans une certaine mesure, est matériel. Ce qui est de l'ordre du
fantasme est ancré dans les réalités les plus matérielles et les plus
profondes de nos vies. Aussi serait-ce une grave erreur de voir dans
la passion de clarté de l'essayiste un vecteur idéologique et de dire:
«Cet essayiste qui se bat contre la confusion, confusion qu'il ins-
taure peut-étre lui-méme pour pouvoir la défaire, est un esprit car-
tésien, réactionnaire, teinté de chauvinisme male», et ainsi de suite.
Ce sont la des vues courtes et superficielles.

L'essai est un outil de recherche. Quiconque l'a pratiqué sait
trés bien qu'a cause du rdle de la métaphore et des figures qui vien-
nent sous |'écriture, I'essai permet de trouver.



