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SUZANNE ROBERT

La conscience comme trame de vie

André Belleau, dont la haute réputation s'étend dans tout le
milieu des lettres, m'était tout a fait inconnu au moment ot on
m'invita 2 me joindre a Liberté. Ce personnage imposant, rabelai-
sien, m’intimida tout de suite; il y avait chez lui un mélange de res-
pect et d’humour, de lucidité et de bonhomie, une complexité d'un
type tout a fait inhabituel qui en faisait un étre unique. Je ne pus
jamais me départir, malgré son rire communicatif et ses blagues
d'un gofit volontairement douteux, d'une sorte de géne devant cet
homme étonnant et du respect qu'impose |'espéce si rare des intel-
lectuels. Ils sont rares, je pense, ceux-la pour qui aucune donnée
n'est ennuyeuse a priori, aucun domaine n'est indigne de curiosité
et aucune connaissance n'exclut la délicatesse dans la rigueur et la
démesure dans les actes de l'esprit.

Homme d’amitié, de gentillesse, de nuances, mais aussi provo-
cateur, ironique, mordant, sa facon de retourner les choses en tous
sens pour en inspecter la totalité ne 'empéchait pas de prendre posi-
tion, une position claire et sans mollesse. Je 1'ai vu en colére un
jour, une belle colére, de celles dont on se souvient parce qu'elles se
montrent entiéres et justifiées, qu'elles dénoncent, qu'elles réveélent;
je I'ai vu aussi accorder tendresse et admiration a des étres qui lui
étaient chers.

Sa disparition constitue une perte sur plusieurs plans, tant sur
le plan humain que sur le plan de la pensée. Sa finesse et sa rapidité
d'esprit, sa puissante intelligence et sa verve n'en ont jamais fait un
étre fat. Il a, par sa fougue intellectuelle, tenu les esprits en éveil,
bousculé et poussé vers leurs limites les réflexions de ceux qui colla-
boraient avec lui, et je ne crois pas embellir la réalité en disant qu'il
a joué, a Liberté, le role d'un maitre a penser. Il a joué, pour moi,
celui de figure marquante de notre siécle et de symbole de la lucidité
et de la gentillesse. Je I'ai connu trop peu et trop peu de temps; le
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temps qu'il a fallu pour que je constate que le domaine de la littéra-
ture possédait des étres comme j’en ai connu quelques-uns en scien-
ces, des étres que l'univers de la connaissance ne se limite ni a la
théorie ni a I'académisme, mais a la pensée comme trame de fond et
a la conscience comme trame de vie.

«Personne n’est irremplacable» dit-on; André Belleau offre le
meilleur exemple de la fausseté de ce dicton populaire. Ce siécle
s'achéve; il aurait di laisser & André le temps de poursuivre son
ceuvre et celui de nous en faire jouir. La mort, nous ne savons pas
au juste ce que c’est et nous ne connaissons que la perte, le deuil et
la tentation de nous apitoyer sur l'absence. Mais dés que vient la
tentation, vient en méme temps, quelque part entre la tristesse et la
révolte, tout au fond de la mémoire, le grand rire clair d'André...



