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SUZANNE ROBERT 

La conscience comme trame de vie 

André Belleau, dont la haute réputation s'étend dans tout le 
milieu des lettres, m'était tout à fait inconnu au moment où on 
m'invita à me joindre à Liberté. Ce personnage imposant, rabelai
sien, m'intimida tout de suite; il y avait chez lui un mélange de res
pect et d'humour, de lucidité et de bonhomie, une complexité d'un 
type tout à fait inhabituel qui en faisait un être unique. Je ne pus 
jamais me départir, malgré son rire communicatif et ses blagues 
d'un goût volontairement douteux, d'une sorte de gêne devant cet 
homme étonnant et du respect qu'impose l'espèce si rare des intel
lectuels. Ils sont rares, je pense, ceux-là pour qui aucune donnée 
n'est ennuyeuse a priori, aucun domaine n'est indigne de curiosité 
et aucune connaissance n'exclut la délicatesse dans la rigueur et la 
démesure dans les actes de l'esprit. 

Homme d'amitié, de gentillesse, de nuances, mais aussi provo
cateur, ironique, mordant, sa façon de retourner les choses en tous 
sens pour en inspecter la totalité ne l'empêchait pas de prendre posi
tion, une position claire et sans mollesse. Je l'ai vu en colère un 
jour, une belle colère, de celles dont on se souvient parce qu'elles se 
montrent entières et justifiées, qu'elles dénoncent, qu'elles révèlent; 
je l'ai vu aussi accorder tendresse et admiration à des êtres qui lui 
étaient chers. 

Sa disparition constitue une perte sur plusieurs plans, tant sur 
le plan humain que sur le plan de la pensée. Sa finesse et sa rapidité 
d'esprit, sa puissante intelligence et sa verve n'en ont jamais fait un 
être fat. Il a, par sa fougue intellectuelle, tenu les esprits en éveil, 
bousculé et poussé vers leurs limites les réflexions de ceux qui colla
boraient avec lui, et je ne crois pas embellir la réalité en disant qu'il 
a joué, à Liberté, le rôle d'un maître à penser. Il a joué, pour moi, 
celui de figure marquante de notre siècle et de symbole de la lucidité 
et de la gentillesse. Je l'ai connu trop peu et trop peu de temps; le 
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temps qu'il a fallu pour que je constate que le domaine de la littéra
ture possédait des êtres comme j'en ai connu quelques-uns en scien
ces, des êtres que l'univers de la connaissance ne se limite ni à la 
théorie ni à l'académisme, mais à la pensée comme trame de fond et 
à la conscience comme trame de vie. 

«Personne n'est irremplaçable» dit-on; André Belleau offre le 
meilleur exemple de la fausseté de ce dicton populaire. Ce siècle 
s'achève; il aurait dû laisser à André le temps de poursuivre son 
œuvre et celui de nous en faire jouir. La mort, nous ne savons pas 
au juste ce que c'est et nous ne connaissons que la perte, le deuil et 
la tentation de nous apitoyer sur l'absence. Mais dès que vient la 
tentation, vient en même temps, quelque part entre la tristesse et la 
révolte, tout au fond de la mémoire, le grand rire clair d'André... 


