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FRANÇOIS RICARD 

Le destinataire privilégié 

Au mois d'août, en compagnie d'Yvon Rivard, je suis allé un 
soir rendre visite à André Belleau dans sa chambre de malade. Des 
propos qu'il nous a tenus, je me souviendrai toujours de deux 
choses en particulier. La première est son commentaire de la para­
bole du bon Samaritain, qu'il venait de relire. Ce qui le frappait, ce 
n'était pas tant la bonté de l'étranger comparée à l'indifférence des 
notables, que ce fait tout simple: le moribond, finalement, n'a pas 
été abandonné. C'est à celui-ci qu'il s'identifiait, c'est lui, disait-il, 
qui est le personnage central de ce récit, dont le message n'est pas 
que les grands sont méprisables, mais que quoi qu'il arrive, quelles 
que soient la misère et la solitude où l'on se trouve, quelqu'un, tou­
jours, finit par passer et vous tendre la main. Voilà, disait-il, par où 
cette parabole est la plus profonde, et aussi la plus scandaleuse aux 
yeux de la raison. 

Puis la conversation a dérivé vers la littérature. Comme cha­
cun, il se demandait depuis toujours ce qui fait vraiment les grandes 
œuvres. Pourquoi Dante, ou Rabelais, ou Cervantes, ou Balzac 
ont-ils une telle plénitude de présence, une force et une vérité si 
incontestables? Et lui qui savait tout, qui maîtrisait comme per­
sonne les théories et les techniques de l'analyse littéraire, il disait 
qu'on avait beau essayer de l'éviter ou de la formuler autrement, 
cette question revenait toujours et était la seule, en définitive, qui 
importât vraiment, même si elle ne recevait sans doute jamais de 
réponse satisfaisante. Lui non plus, bien sûr, ne savait y répondre, 
mais il croyait, a-t-il dit, que la réponse ne se trouvait ni dans la 
forme ni dans la pensée, mais tout à fait ailleurs, dans une source 
plus obscure et à la fois lumineuse, qu'il ne pouvait pas nommer 
précisément, mais qu'il a désignée, ce soir-là, par le mot de géné­
rosité. 
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Je ne saurai sans doute jamais tout ce que je dois à André Bel­
leau. Mais je sais que son absence m'enlève une partie de ma cons­
cience, ou plutôt m'oblige à ne pas laisser se perdre, donc à repren­
dre par moi-même cette partie de ma conscience qu'il n'est plus là 
pour porter. Car depuis dix ans au moins, je peux dire que je n'ai 
pas écrit une ligne qui ne s'adressât de quelque manière à lui, qui ne 
visât sa lecture, sa réplique, sinon son approbation. Sans le savoir, 
peut-être, il a été mon destinataire de chaque instant. Tandis que 
j'écrivais, toujours il lisait par-dessus mon épaule, et j'entendais sa 
voix, ses questions, ses commentaires. Déjà, dans le moment même 
où j'écrivais, s'engageait le débat que j'aurais avec lui une fois le 
texte terminé. Il m'obligerait à être plus clair, à mieux nuancer mes 
idées, dans son propre esprit il mettrait le mien à l'épreuve et me 
ferait découvrir dans mes phrases tantôt des lacunes, tantôt des 
possibilités que seul je n'aurais jamais soupçonnées. Il me prému­
nissait contre la simplicité, contre la facilité de l'écriture et de la 
pensée. Il était mon super-ego critique. C'est lui qui, par sa simple 
présence, fixait le niveau d'exigence vers lequel je m'efforçais à 
toute force et que j'atteignais rarement. Qui le remplacera? 

Ce rôle de destinataire et d'interlocuteur privilégié, André Bel­
leau l'a joué auprès de beaucoup d'entre nous, comme peu d'autres 
au Québec l'ont fait ou étaient capables de le faire. Il nous a initiés à 
la complexité et au dialogue. Il nous a appris à aimer le langage et 
les «signes vivants» par quoi nous luttons contre la mort et l'humi­
liation. Lui qui revendiquait hautement la qualité d'intellectuel et 
l'incarnait dans tous ses gestes, lui qui proclamait son apparte­
nance, comme Québécois, à toute la tradition d'Occident, il nous a 
donné l'exemple de la passion de penser, et de ce que j'appellerais, 
faute de mieux, l'orgueil de l'intelligence et de la culture. 


