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FRANCOIS RICARD

Le destinataire privilégié

Au mois d'aofit, en compagnie d"Yvon Rivard, je suis allé un
soir rendre visite & André Belleau dans sa chambre de malade. Des
propos qu’il nous a tenus, je me souviendrai toujours de deux
choses en particulier. La premiére est son commentaire de la para-
bole du bon Samaritain, qu'il venait de relire. Ce qui le frappait, ce
n'était pas tant la bonté de l'étranger comparée a l'indifférence des
notables, que ce fait tout simple: le moribond, finalement, n’a pas
été abandonné. C'est a celui-ci qu'il s'identifiait, c’est lui, disait-il,
qui est le personnage central de ce récit, dont le message n'est pas
que les grands sont méprisables, mais que quoi qu'il arrive, quelles
que soient la misére et la solitude oti I'on se trouve, quelqu’un, tou-
jours, finit par passer et vous tendre la main. Voila, disait-il, par ot
cette parabole est la plus profonde, et aussi la plus scandaleuse aux
yeux de la raison.

Puis la conversation a dérivé vers la littérature. Comme cha-
cun, il se demandait depuis toujours ce qui fait vraiment les grandes
ceuvres. Pourquoi Dante, ou Rabelais, ou Cervantés, ou Balzac
ont-ils une telle plénitude de présence, une force et une vérité si
incontestables? Et lui qui savait tout, qui maitrisait comme per-
sonne les théories et les techniques de I'analyse littéraire, il disait
qu'on avait beau essayer de l'éviter ou de la formuler autrement,
cette question revenait toujours et était la seule, en définitive, qui
importit vraiment, méme si elle ne recevait sans doute jamais de
réponse satisfaisante. Lui non plus, bien sfir, ne savait y répondre,
mais il croyait, a-t-il dit, que la réponse ne se trouvait ni dans la
forme ni dans la pensée, mais tout a fait ailleurs, dans une source
plus obscure et a la fois lumineuse, qu'il ne pouvait pas nommer
précisément, mais qu'il a désignée, ce soir-la, par le mot de géné-
rosité.
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Je ne saurai sans doute jamais tout ce que je dois a André Bel-
leau. Mais je sais que son absence m'enléve une partie de ma cons-
cience, ou plutét m'oblige a ne pas laisser se perdre, donc a repren-
dre par moi-méme cette partie de ma conscience qu'il n'est plus la
pour porter. Car depuis dix ans au moins, je peux dire que je n'ai
pas écrit une ligne qui ne s'adressét de quelque maniére a lui, qui ne
visdt sa lecture, sa réplique, sinon son approbation. Sans le savoir,
peut-étre, il a été mon destinataire de chaque instant. Tandis que
j'écrivais, toujours il lisait par-dessus mon épaule, et j'entendais sa
voix, ses questions, ses commentaires. Déja, dans le moment méme
ou j'écrivais, s'engageait le débat que j'aurais avec lui une fois le
texte terminé. Il m'obligerait a étre plus clair, & mieux nuancer mes
idées, dans son propre esprit il mettrait le mien a l'épreuve et me
ferait découvrir dans mes phrases tant6t des lacunes, tant6t des
possibilités que seul je n'aurais jamais soupgonnées. Il me prému-
nissait contre la simplicité, contre la facilité de I'écriture et de la
pensée. Il était mon super-ego critique. C'est lui qui, par sa simple
présence, fixait le niveau d'exigence vers lequel je m'efforcais a
toute force et que j'atteignais rarement. Qui le remplacera?

Ce role de destinataire et d'interlocuteur privilégié, André Bel-
leau I'a joué auprés de beaucoup d’entre nous, comme peu d’autres
au Québec I'ont fait ou étaient capables de le faire. Il nous a initiés a
la complexité et au dialogue. Il nous a appris a aimer le langage et
les «signes vivants» par quoi nous luttons contre la mort et 'humi-
liation. Lui qui revendiquait hautement la qualité d'intellectuel et
l'incarnait dans tous ses gestes, lui qui proclamait son apparte-
nance, comme Québécois, a toute la tradition d'Occident, il nous a
donné |'exemple de la passion de penser, et de ce que j'appellerais,
faute de mieux, I'orgueil de l'intelligence et de la culture.



