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JACQUES BRAULT
Une conversation dans le noir

Quelle archilexie suave pour un futur bouquet de métasé-
meémes!

André Belleau

Nous rentrions lentement par les rues du Vieux Montréal.
Quand était-ce? en quelle circonstance? Je ne me souviens plus, sauf
que c'était tard le soir et que nous empruntions comme par conni-
vence les rues les plus obscures. Nous n’aurons pas été vraiment des
amis intimes. Les événements nous auront ménagé diverses rencon-
tres, sans plus. Mais nous nous reconnaissions, sans le dire, campa-
gons de route. Et au cours de cette conversation lente nous avons
beaucoup marché cote a céte.

«Tu sais, la mort aussi est un jeu.» La phrase mit du temps a
descendre en moi. Lorsque j'appris la mort d’André, sa réflexion
m'apparut a nouveau, hors contexte, et portée par sa belle voix de
baryton. Je ne me demandai pas: «Qu’a-t-il voulu dire?» Je ne me
demandai rien. J'attendis de toucher un fond de silence. J'ouvris
alors ses livres et des revues ot figurent de ses écrits. Je lus.

Nous nous disions peu de choses personnelles, en somme. Il
n'y avait pas de lune, cela me revient au souvenir que sur un vieux
mur nous avons cherché en vain nos deux ombres. Amoureux du
«grand style», il me citait gravement des passages de son cher Rabe-
lais, 13 oti, on l'oublie parfois, le comique tonitruant devient pen-
seur et songeur tout ensemble. [l m'apprenait la lecture.

Ses textes critiques et théoriques lui ressemblent. Oui, leur
caractére autobiographique est indéniable, en ce sens que, dépouil-
lée de I'anecdote et purgée de la confidence, I'autobiographie pro-
fonde constitue l'implicite de ce qui est énoncé. Un écrivain se
reconnait a la qualité de ses silences. Un lecteur aussi. Ce qu'André
a écrit au sujet de Gabrielle Roy, particuliérement au sujet du
recours d la premiére personne dans la narration, témoigne au
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mieux de la finesse de sa lecture. Se limitant a I'examen de Rue Des-
chambault et de La Route d'Altamont, il a percu, presque sans le
savoir, le drame intime de quelqu'un qui écrivait a la fois au plus
preés et au plus loin des étres aimés.

Divination d'une sensibilité tout en intelligence, me dis-je
maintenant. Notre conversation nocturne nous mena jusqu'a des
paradoxes sur le fameux «naturel» en écriture. Il n'aimait guére
cette notion suspecte. Je le taquinai sur son sociologisme. Il me
reprit sur mon idéalisme. Nous nous fourvoydmes merveilleuse-
ment dans une suite de propositions ot ce «naturel» nous revenait
au galop. Est-il possible de s'exprimer de telle fagon que la pensée se
transmette sans figure, sans intermédiaire, éliminant entre le monde
et soi |'épaisseur du langage?

Les pages qu’André a consacrées a la lecture référentielle au
Québec me paraissent aujourd’hui lumineuses et irremplacables.
Jai pourtant médité a plusieurs reprises autour de cette question
irritante et qu'on a légérement supprimée de la critique moderne.
André m'enseigna la bonne méthode en tenant les deux bouts de la
contradiction. Le langage est entiérement idéologisé, c’est vrai; la
littérature comme telle tend a l'asocialité, c’est tout aussi vrai. Au
milieu de la chaine, une petite incise assure la jonction et ouvre un
abime de perplexité: «étre écrivain, c'est étre capable, malgré soi,
de produire un objet esthétique qui soit une critique de ce langage-
la et qui en méme temps lui résiste assez pour ne pas étre récupéré
trop vite.»

Malgré nous, l'inévitable «naturel» nous occupa encore 'es-
prit. Certaines grandes ceuvres, en récusant le langage utilisé, font
silence sur ce qu'elles disent. Elles cherchent a échapper aux limites
de la forme; c'est pourquoi elles se cantonnent dans la région du
neutre, ne s'accordant de maniére qu'inapparente ou presque. Je
sentais qu'André la-dessus se faisait violence par honnéteté intellec-
tuelle, qu'il se renongait en ne parlant que pour ensuite mieux
m'écouter. Nous allions ainsi, au plus sombre d'une inconnaissance
chercheuse et heureuse.

Le relisant aprés sa mort, je mesure a quel point sa pudeur m'a
distrait de son inquiétude spirituelle. Son parcours apparent a-t-il
masqué sa démarche véritable? Je ne trouve pas de réponse. Je ne
trouve que les échos d'une conversation complice dans un noir total
qui nous tenait ensemble et au plus prés comme un seul et large
manteau jeté sur nos épaules. Ma pauvre vie me reste. Et lui, sa
pauvre mort. Nous continuons a jouer le méme jeu.



