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JACQUES BRAULT 

Une conversation dans le noir 

Quelle archilexie suave pour un futur bouquet de métasé-
mèmes! 

André Belleau 

Nous rentrions lentement par les rues du Vieux Montréal. 
Quand était-ce? en quelle circonstance? Je ne me souviens plus, sauf 
que c'était tard le soir et que nous empruntions comme par conni­
vence les rues les plus obscures. Nous n'aurons pas été vraiment des 
amis intimes. Les événements nous auront ménagé diverses rencon­
tres, sans plus. Mais nous nous reconnaissions, sans le dire, campa-
gons de route. Et au cours de cette conversation lente nous avons 
beaucoup marché côte à côte. 

«Tu sais, la mort aussi est un jeu.» La phrase mit du temps à 
descendre en moi. Lorsque j'appris la mort d'André, sa réflexion 
m'apparut à nouveau, hors contexte, et portée par sa belle voix de 
baryton. Je ne me demandai pas: «Qu'a-t-il voulu dire?» Je ne me 
demandai rien. J'attendis de toucher un fond de silence. J'ouvris 
alors ses livres et des revues où figurent de ses écrits. Je lus. 

Nous nous disions peu de choses personnelles, en somme. Il 
n'y avait pas de lune, cela me revient au souvenir que sur un vieux 
mur nous avons cherché en vain nos deux ombres. Amoureux du 
«grand style», il me citait gravement des passages de son cher Rabe­
lais, là où, on l'oublie parfois, le comique tonitruant devient pen­
seur et songeur tout ensemble. Il m'apprenait la lecture. 

Ses textes critiques et théoriques lui ressemblent. Oui, leur 
caractère autobiographique est indéniable, en ce sens que, dépouil­
lée de l'anecdote et purgée de la confidence, l'autobiographie pro­
fonde constitue l'implicite de ce qui est énoncé. Un écrivain se 
reconnaît à la qualité de ses silences. Un lecteur aussi. Ce qu'André 
a écrit au sujet de Gabrielle Roy, particulièrement au sujet du 
recours à la première personne dans la narration, témoigne au 
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mieux de la finesse de sa lecture. Se limitant à l'examen de Rue Des-
chambault et de La Route d'Altamont, il a perçu, presque sans le 
savoir, le drame intime de quelqu'un qui écrivait à la fois au plus 
près et au plus loin des êtres aimés. 

Divination d'une sensibilité tout en intelligence, me dis-je 
maintenant. Notre conversation nocturne nous mena jusqu'à des 
paradoxes sur le fameux «naturel» en écriture. Il n'aimait guère 
cette notion suspecte. Je le taquinai sur son sociologisme. Il me 
reprit sur mon idéalisme. Nous nous fourvoyâmes merveilleuse­
ment dans une suite de propositions où ce «naturel» nous revenait 
au galop. Est-il possible de s'exprimer de telle façon que la pensée se 
transmette sans figure, sans intermédiaire, éliminant entre le monde 
et soi l'épaisseur du langage? 

Les pages qu'André a consacrées à la lecture référentielle au 
Québec me paraissent aujourd'hui lumineuses et irremplaçables. 
J'ai pourtant médité à plusieurs reprises autour de cette question 
irritante et qu'on a légèrement supprimée de la critique moderne. 
André m'enseigna la bonne méthode en tenant les deux bouts de la 
contradiction. Le langage est entièrement idéologisé, c'est vrai; la 
littérature comme telle tend à l'asocialité, c'est tout aussi vrai. Au 
milieu de la chaîne, une petite incise assure la jonction et ouvre un 
abîme de perplexité: «être écrivain, c'est être capable, malgré soi, 
de produire un objet esthétique qui soit une critique de ce langage-
là et qui en même temps lui résiste assez pour ne pas être récupéré 
trop vite.» 

Malgré nous, l'inévitable «naturel» nous occupa encore l'es­
prit. Certaines grandes œuvres, en récusant le langage utilisé, font 
silence sur ce qu'elles disent. Elles cherchent à échapper aux limites 
de la forme; c'est pourquoi elles se cantonnent dans la région du 
neutre, ne s'accordant de manière qu'inapparente ou presque. Je 
sentais qu'André là-dessus se faisait violence par honnêteté intellec­
tuelle, qu'il se renonçait en ne parlant que pour ensuite mieux 
m'écouter. Nous allions ainsi, au plus sombre d'une inconnaissance 
chercheuse et heureuse. 

Le relisant après sa mort, je mesure à quel point sa pudeur m'a 
distrait de son inquiétude spirituelle. Son parcours apparent a-t-il 
masqué sa démarche véritable? Je ne trouve pas de réponse. Je ne 
trouve que les échos d'une conversation complice dans un noir total 
qui nous tenait ensemble et au plus près comme un seul et large 
manteau jeté sur nos épaules. Ma pauvre vie me reste. Et lui, sa 
pauvre mort. Nous continuons à jouer le même jeu. 


