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GILLES MARCOTTE

Pour mémoire

Dans son trés bel article sur le «jeune Lukacs», un des plus
pénétrants qu'il ait écrits, André Belleau pose avec la naiveté feinte
qui lui était coutumiére la question suivante: «comment se fait-il,
me suis-je déja demandé, que je garde, aprés tant d'années, des
impressions si vivantes et si nettes de La Théorie du roman alors
que je n'ai jamais réussi, pour donner un exemple, & me souvenir
d'un mot, encore moins d'une idée, de Pour une théorie de la pro-
duction littéraire de Pierre Macherey?» On croit connaitre la
réponse: le «jeune Lukacs» écrit un essai, ou ce qu'il appelle lui-
méme un «poéme intellectuel», et c’est plus intéressant a lire bien
siir, cela se grave plus facilement dans la mémoire que les théses du
reste estimables, systématiquement conduites de Pierre Macherey.
Mais il faut se garder d'opposer, dans ce débat, séduction a vérité.
Si Belleau se souvient plus facilement de La Théorie du roman que
du livre de Macherey ou méme des ouvrages postérieurs de Lukécs,
c'est qu'elle est plus vraie, d'une vérité qui n'est pas celle de la
réduction positiviste mais implique la mise totale de 'homme, du
sujet, dans son rapport a la connaissance.

Je n'hésite pas a remplacer, dans ce texte, le nom de Lukacs par
celui de Belleau. C'est de lui-méme qu'il parle, de ce qu'il désire, de
ce qu'il vise, en méme temps qu'il traite de Lukacs et de ce que celui-
ci a réussi dans La Théorie du roman. Dés ma premiére lecture des
essais de Y a-t-il un intellectuel dans la salle? et méme de cet
ouvrage extrémement dense, hérissé d'épines techniques qu'est

- L'Ecrivain fictif, je les relisais déja, ou du moins j'en anticipais la
seconde lecture car ce qui m'était donné dans ces textes était moins
un résultat, une thése, qu'une aventure de la pensée (et de 'écriture)
parmi les contradictions des ceuvres étudiées et celles de la critique,
et moins occupée de les résoudre que de leur donner la plus longue
portée intellectuelle possible. Ne nous méprenons pas: ses théses,
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Belleau les pose et les démontre fermement, voire de facon polémi-
que assez souvent; il n’a pas peur des idées, de la recherche, du tra-
vail de documentation, de l'affirmation; il n'est pas de ces essayistes
qui comptent uniquement sur la force de leur parole pour imposer
des préférences personnelles. Sl avait eu a choisir entre la rigou-
reuse démonstration et le trés libre essai, André Belleau aurait sans
doute choisi la premiére. Mais justement, il n'a pas eu a choisir, il
n'a pas reconnu la nécessité de choisir. Il n'a pas cru que l'érudition,
la rigueur des parcours logiques, diit étre séche. Il n'a pas cru d'au-
tre part que l'écriture dfit étre libérée des contraintes de la démons-
tration. Que l'affirmation fiit réservée a 1'étude, et le «mol oreiller
du doute» a l'essai. Personne au Québec n'a réclamé avec plus de
modestie et de passion a la fois, pour les devoirs et les droits de I'in-
tellectuel. La qualité d'écrivain, & vrai dire, il était un peu étonné
qu’on la lui reconnit. Mais cet éclair, dans ses yeux, quand il pro-
testait...

Lukécs, donc; surtout le «jeune Lukécs», l'essayiste vertigi-
neux des premiers ouvrages idéalistes, plutdt que celui du «réalisme
critique» qui aura maille a partir tant de fois avec le «réalisme
socialiste» des communistes bon teint, qui s'embrouillera dans les
distinguo, les affirmations partielles et les rétractations. Dans le
panthéon littéraire d’André Belleau, ou il occupe une place d’hon-
neur, deux noms le rejoignent aussitdt, celui d’'un autre grand théo-
ricien littéraire du vingtiéme siécle, le russe Mikhail Bakhtine, et le
plus grand manieur et créateur de mots de la littérature francaise,
Francois Rabelais. Un Hongrois de formation allemande, un Russe,
un Frangais: c'est dire que les frontiéres intellectuelles, pour Bel-
leau, ne coincidaient pas avec les frontiéres nationales et linguisti-
ques. Qu'ont-ils de commun, ces trois messieurs, dans le regard de
leur lecteur? Ce sont des auteurs au long cours et qui en fauchent
large, de Rabelais qui refait joyeusement l'histoire du monde a
Lukécs et a Bakhtine pour qui la littérature est européenne plutét
que russe ou allemande, et qui en lisent les commencements quel-
que part chez les Grecs. André Belleau n'était a 1'aise que dans ces
dimensions-1a. Il était conscient, ma foi, de ne pas les habiter com-
plétement et il en voulait 4 sa formation québécoise de ne pas lui
avoir donné les moyens de se promener & l'aise dans d'aussi vastes
cantons. Cette déception prenait parfois des aspects un peu comi-
ques. Je me permettrai, a ce propos, d'évoquer la petite histoire de
sa thése de doctorat sur le «romancier fictif» en domaine québécois.
Il avait I'ambition de faire large, abondant, facon Auerbach (on
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connait, je l'espére, ce chef-d'ceuvre qu'est Mimésis) plus encore
que Bakhtine ou Lukécs. Quelle déception il éprouvait quand un
chapitre, faisant une trentaine de pages de sa grande écriture, lui
revenait aprés la dactylographie amputé des deux tiers! Et ce fut
encore bien pis quand sa thése fut publiée aux Presses de I'Univer-
sité du Québec. On l'imprima en petits caractéres sur des feuilles
trés hautes, de sorte que sa belle thése, de dimensions assez respec-
tables quand elle avait été présentée a 1'Université, devint une
mince plaquette. On aurait voulu le faire souffrir, 1'atteindre au
plus sensible de ses ambitions, qu'on n'aurait pas agi autrement! Je
pense qu'il n'est jamais revenu tout a fait de cette déception. Mais
nous savons, nous, que L'Ecrivain fictif est un des ouvrages fonda-
mentaux sur la littérature, le roman québécois, un ouvrage d'une
rigueur et d'une densité tout a fait exceptionnelles, qu'on doit lire
avec la plus grande attention si l'on veut en percevoir toutes les
intentions. Ce n'est pas par manque de souffle qu'André Belleau a
fait court. C'est par exigence de précision, scrupule d’exactitude.
On voudrait pouvoir redire a l'auteur, et I'en convaincre enfin, que
L’Ecrivain fictif, s'il n'a pas |'abondance matérielle, en a une autre
sorte, celle des questions capitales qu'il souléve presque a chaque

page.
Il est paradoxal que la seule grande étude critique laissée par
André Belleau soit consacrée a la littérature québécoise car il n'a
jamais voulu étre considéré, ou étre considéré d'abord comme un
spécialiste de cette littérature. On 'avait presque choqué, il y a
quelques années, en lui offrant de faire en Europe une série de con-
férences sur ce sujet. Le réle de commis-voyageur de notre diffé-
rence nationale ne lui convenait pas. Il avait horreur de toute forme
de provincialisme. Une seule fois, si je ne me trompe, il a prononcé
une conférence sur la littérature québécoise; c’était en Israél, a
'Université hébraique de Jérusalem, et son texte, qu'on peut lire
dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, a le sens d'un geste de
reconnaissance: pour son ancien professeur, 1'éminent seiziémiste
Michaél Baraz qui se trouvait dans la salle, mais aussi pour la cul-
ture hébraique envers laquelle, fervent lecteur de la Bible depuis
toujours, il se reconnaissait une dette personnelle. Pour se définir
lui-méme dans son activité professionnelle, André Belleau avait
forgé un néologisme qu'il n'utilisait pas sans humour, celui de litté-
raturologue. Littératurologue, c'est-d-dire non pas sémiologue,
sociologue, linguiste mais «spécialiste des textes», de tous les textes
qui appartiennent au corpus littéraire, en tant qu'ils appartiennent
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a ce corpus. Il n'excluait pas de l'ensemble, cela va sans dire, les
ceuvres de la littérature québécoise. Belleau habitait parfaitement
son milieu, avec la plus grande aisance, dans toutes ses dimensions.
Grand liseur et non pas seulement lecteur professionnel, il faisait
une lecture généreuse et exigeante a la fois, mais surtout profondé-
ment réfléchie, soulignant, prenant des notes, des ouvrages les plus
importants qui paraissaient ici. Mais la littérature québécoise
comme ensemble, comme institution ne le retenait guére, et surtout
il ne voulait pas en étre le prisonnier. C'est en quelque sorte par
hasard qu'il en est venu a l'étudier de facon systématique dans
L'Ecrivain fictif. Aprés avoir fait un mémoire de maitrise tout a fait
remarquable sur Rabelais, il voulait consacrer sa thése de doctorat
au méme auteur, et méme il en avait choisi le théme: le voyage.
Mais un directeur de recherche, consulté, lui dit qu'il était impossi-
ble de faire au Québec une thése de doctorat sur Rabelais, qu'on
n'avait pas ici la documentation suffisante, qu'on ne pouvait réali-
ser un tel projet sans faire un assez long séjour en France. André
Belleau, pour diverses raisons, ne pouvait pas s'absenter. Nous par-
lions un soir de son embétement — puisque, professeur d'univer-
sité, il devait absolument se munir d'un dipléme de doctorat —,
quand je lui proposai de faire sa thése en domaine québécois. Il
accepta, il ne restait plus qu'a trouver un sujet: ce fut vite fait. Je
crus qu'avec les lectures, 'armature théorique qu'il possédait déja,
il pourrait venir a bout de ce travail assez rapidement, en deux ou
trois ans tout au plus. C'était mal le connaitre. Il alla fureter dans
tous les coins de la bibliothéque québécoise pour voir s'il ne s'y
cacherait pas quelque indice insoupgonné, lut les ceuvres avec une
minutie effarante, procéda a des montages théoriques qui faisaient
de la rédaction une véritable course a obstacles. Il y a deux pages de
L’Ecrivain fictif qui montrent bien quelle somme de culture,
d'étude, André Belleau investissait dans la littérature québécoise (il
s'agit ici de Roger Lemelin, qui sans doute en a perdu son latin s'il a
lu ce passage!). D'abord un petit détour par la peinture, Van Eyck
et Velasquez. Puis: Gérard Genette parlant de Proust, Michel
Zéraffa de Hermann Broch, 1'Ulysse de Joyce, Jean Ricardou, Fran-
coise Van Rossum-Guyon parlant de La Modification de Michel
Butor, et Herman Hesse, et Thomas Mann, pour finir par un der-
nier théoricien, Claude Bremond. Et André Belleau de conclure:
«Denis Boucher appartient un peu a cette famille...» Tout n'est pas
aussi chargé dans Le Romancier fictif et l'auteur, de plus en plus
librement a mesure qu'il avancera dans son texte, se permettra de
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parler de sa propre autorité, multipliant les formules brillantes sur
tel ou tel écrivain, mais cet exemple — extréme — montre a I'évidence
qu'il ne s'agit pas pour lui d'isoler la littérature québécoise dans
quelque spécificité plus ou mois illusoire. La critique de Belleau va
d’un particulier minutieusement observé, avec toutes les ressources
techniques qu’offre la recherche littéraire contemporaine, a un
général qui n'est pas l'universel abstrait mais le lieu des comparai-
sons, des différences, pour revenir enfin au particulier et lui donner
un surplus de sens qui le sorte définitivement de l'isolement. Tous
les romans dont il parle dans son ouvrage ne sont pas, on l'imagine
bien, des chefs-d'ceuvre absolus; mais puisqu'il en parle, le critique
s'oblige a les prendre au sérieux, et il y a beaucoup a parier que plu-
sieurs d’entre eux devront leur survie moins a leurs qualités propres
qu'au discours critique dans lequel ils sont pour ainsi dire emportés.
A supposer méme qu'il ne parlat que de chefs-d’ceuvre, Belleau
n'accepterait pas, je pense, de rester enfermé dans la cléture du livre
et de l'isoler du contexte plus général dans lequel il intervient. Ce
littératurologue est aussi un anthropologue. Le roman qu'il étudie
en suivant scrupuleusement son mode d’emploi littéraire, il va aussi
bien, inévitablement, le faire éclater dans l'aire culturelle plus large
ou il prendra sens. Ses théses les mieux connues et qui ont fait le
plus de chemin dans son domaine de recherche, celle par exemple
du conflit des codes dans le roman québécois, doivent leur retentis-
sement & ce qu’elles rayonnent dans tout le champ culturel. Il en est
de méme des études qu'il a faites sur le carnavalesque dans le roman
québécois. André Belleau, encore une fois, ne faisait jamais I'écono-
mie de la littéralité, des médiations littéraires, mais il allait tou-
jours, dans son étude du texte, jusqu’au point ot celui-ci nous dit
quelque chose d'important sur les temps que nous vivons. Fidéle a
la lecon de Bakhtine ou peut-étre plus justement retrouvant chez le
grand critique russe l'expression richement développée d'intuitions
qui l'inspiraient depuis longtemps, il concevait la littérature a la fois
comme un langage spécifique, a étudier selon des méthodes ou du
moins un esprit qui ne serait pas celui des autres sciences humaines,
et comme un carrefour ou les différents langages d'une société se
rencontrent dans ce que Bakhtine appelle la polémique.

Mikhail Bakhtine fut certainement, durant les derniéres années
de la vie d’André Belleau, son compagnon de lecture le plus cons-
tant. Il était pour lui une source de réflexion théorique, mais beau-
coup plus que cela encore: une grande interrogation, presque une
énigme. L'homme non moins que le critique — mais peut-on distin-
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guer I'un de l'autre? — le fascinait. Comment expliquer, demandait
Belleau, que malgré toutes les persécutions qu'il a subies a cause
notamment de ses convictions religieuses, Bakhtine ne soit jamais
devenu un dissident, n’ait jamais songé un instant, si I'on en croit
ses biographes Clark et Holquist, & quitter son pays? Il était donc
possible 2 un homme profondément épris de liberté, concevant la
société comme le libre affrontement de discours hétérogénes, de
vivre et de vouloir vivre dans la Russie de Staline, et de ne pas
méme avoir de rancune a |'égard de ceux qui, & une certaine époque
de son existence, l'avaient assez durement interrogé? Une telle
détermination était d’autant plus étonnante que la foi marxiste de
Bakhtine, du moins dans ses plus grands ouvrages, n'était pas tout
a fait évidente: Belleau s'opposait fortement par exemple a ce qu'on
vit dans le carnavalesque une expression, un reflet de la lutte des
classes, comme on le faisait dans certains milieux parisiens et améri-
cains. C'est la question de la fidélité, a soi-méme et a la collectivité
dont on est issu, qui est ici posée. Pour Belleau comme pour Bakh-
tine, cette question incluait le religieux. Combien de fois n'avons-
nous pas évoqué ensemble ces derniéres années |'étrange réflexion
de Bakhtine sur le danger que courait le socialisme en ne se préoccu-
pant pas assez des morts, réflexion qui lui aurait valu un séjour
dans les prisons soviétiques? André Belleau, quand il a décidé de
revenir a 1'Eglise, disait qu'il voulait mourir dans la foi de ses peéres.
Il faut redonner a cette vieille expression tout son sens pour com-
prendre ce qu'elle signifiait pour lui: un retour a ce qui lui avait été
donné depuis le commencement, en toute gratuité; un don, une
grice si vous voulez, qui lui était venu de ses péres, par ses péres.
Ce mouvement de retour ne fut sans doute pas facile a celui qui,
durant une grande partie de sa vie, avait défendu son gofit de la
liberté, son goiit de la vie, son désir de justice sociale contre un
catholicisme qui, c’est le moins qu’'on puisse dire, ne les a pas tou-
jours intégralement défendus. Ajoutons que sa fidélité au Québec
culturel et politique n’était pas facile non plus, qu'il traduisait a la
fois par I'indépendantisme et I'antinationalisme...

Lorsque je fais ces observations, je n'ai pas l'impression de
m'éloigner des travaux littéraires d’André Belleau; mais je m'appro-
che de l'écrivain, de celui qui marque de ses propres questions, de
son style, les sujets fort divers qu'il traite, sur le mode technique ou
par la simple évocation. L'essayiste est I'écrivain d'idées qu’on lit
pour sa propre signature, quoi qu'il raconte, quelque domaine qu'il
aborde. Non pas que ses idées soient indifférentes et la facon dont il
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les conjugue, comme on voudrait nous le faire croire dans quelques
cercles extrémement modernes, mais parce qu'elles ont rencontré
une écriture. André Belleau est un des essayistes véritables, peu
nombreux, qui ont écrit au Québec depuis les années cinquante.
Mais encore, pour lui rendre justice, pour lui donner la place qui lui
revient dans notre littérature, faut-il insister un peu, bousculer la
notion généralement recue de l'écrivain, trop souvent réservée a
l'usage de la fiction, récit ou poésie. André Belleau a écrit quelques
trés bonnes nouvelles — celles qu'il a publiées ces derniéres années
étaient particuliérement savoureuses — mais ce n'est pas surtout a
cause de ces textes qu'il doit étre reconnu comme un des meilleurs
écrivains de son époque. Il a mis dans ses essais, méme les plus tech-
niques, plus de littérature si je puis dire, plus de travail littéraire,
plus de richesses littéraires que la plupart de ses contemporains,
poétes ou romanciers, n'en ont mis dans leurs inventions. André
Belleau a été, chez nous, un des grands serviteurs de la langue — de
la langue francaise puisque c’était la sienne, la nétre, mais il savait
qu'aucune langue n’est en elle-méme supérieure & une autre. Quand
il défendait les droits du francais, il ne défendait pas un systéme,
une abstraction, mais une possibilité concréte de parler. Et il n'a pas
cessé, lui, de parler, dans la langue robuste, colorée, subtile qu'il
s'était faite. Je lui préte le beau mot de Giinter Grass: «Désirez, seul
espace large, la langue».



