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GILLES MARCOTTE 

Pour mémoire 

Dans son très bel article sur le «jeune Lukâcs», un des plus 
pénétrants qu'il ait écrits, André Belleau pose avec la naïveté feinte 
qui lui était coutumière la question suivante: «comment se fait-il, 
me suis-je déjà demandé, que je garde, après tant d'années, des 
impressions si vivantes et si nettes de La Théorie du roman alors 
que je n'ai jamais réussi, pour donner un exemple, à me souvenir 
d'un mot, encore moins d'une idée, de Pour une théorie de la pro­
duction littéraire de Pierre Macherey?» On croit connaître la 
réponse: le «jeune Lukâcs» écrit un essai, ou ce qu'il appelle lui-
même un «poème intellectuel», et c'est plus intéressant à lire bien 
sûr, cela se grave plus facilement dans la mémoire que les thèses du 
reste estimables, systématiquement conduites de Pierre Macherey. 
Mais il faut se garder d'opposer, dans ce débat, séduction à vérité. 
Si Belleau se souvient plus facilement de La Théorie du roman que 
du livre de Macherey ou même des ouvrages postérieurs de Lukâcs, 
c'est qu'elle est plus vraie, d'une vérité qui n'est pas celle de la 
réduction positiviste mais implique la mise totale de l'homme, du 
sujet, dans son rapport à la connaissance. 

Je n'hésite pas à remplacer, dans ce texte, le nom de Lukâcs par 
celui de Belleau. C'est de lui-même qu'il parle, de ce qu'il désire, de 
ce qu'il vise, en même temps qu'il traite de Lukâcs et de ce que celui-
ci a réussi dans La Théorie du roman. Dès ma première lecture des 
essais de Y a-t-il un intellectuel dans la salle? et même de cet 
ouvrage extrêmement dense, hérissé d'épines techniques qu'est 

• L'Ecrivain fictif, je les relisais déjà, ou du moins j'en anticipais la 
seconde lecture car ce qui m'était donné dans ces textes était moins 
un résultat, une thèse, qu'une aventure de la pensée (et de l'écriture) 
parmi les contradictions des œuvres étudiées et celles de la critique, 
et moins occupée de les résoudre que de leur donner la plus longue 
portée intellectuelle possible. Ne nous méprenons pas: ses thèses, 
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Belleau les pose et les démontre fermement, voire de façon polémi­
que assez souvent; il n'a pas peur des idées, de la recherche, du tra­
vail de documentation, de l'affirmation; il n'est pas de ces essayistes 
qui comptent uniquement sur la force de leur parole pour imposer 
des préférences personnelles. S'il avait eu à choisir entre la rigou­
reuse démonstration et le très libre essai, André Belleau aurait sans 
doute choisi la première. Mais justement, il n'a pas eu à choisir, il 
n'a pas reconnu la nécessité de choisir. Il n'a pas cru que l'érudition, 
la rigueur des parcours logiques, dût être sèche. Il n'a pas cru d'au­
tre part que l'écriture dût être libérée des contraintes de la démons­
tration. Que l'affirmation fût réservée à l'étude, et le «mol oreiller 
du doute» à l'essai. Personne au Québec n'a réclamé avec plus de 
modestie et de passion à la fois, pour les devoirs et les droits de l'in­
tellectuel. La qualité d'écrivain, à vrai dire, il était un peu étonné 
qu'on la lui reconnût. Mais cet éclair, dans ses yeux, quand il pro­
testait... 

Lukâcs, donc; surtout le «jeune Lukâcs», l'essayiste vertigi­
neux des premiers ouvrages idéalistes, plutôt que celui du «réalisme 
critique» qui aura maille à partir tant de fois avec le «réalisme 
socialiste» des communistes bon teint, qui s'embrouillera dans les 
distinguo, les affirmations partielles et les rétractations. Dans le 
panthéon littéraire d'André Belleau, où il occupe une place d'hon­
neur, deux noms le rejoignent aussitôt, celui d'un autre grand théo­
ricien littéraire du vingtième siècle, le russe Mikhaïl Bakhtine, et le 
plus grand manieur et créateur de mots de la littérature française, 
François Rabelais. Un Hongrois de formation allemande, un Russe, 
un Français: c'est dire que les frontières intellectuelles, pour Bel­
leau, ne coïncidaient pas avec les frontières nationales et linguisti­
ques. Qu'ont-ils de commun, ces trois messieurs, dans le regard de 
leur lecteur? Ce sont des auteurs au long cours et qui en fauchent 
large, de Rabelais qui refait joyeusement l'histoire du monde à 
Lukâcs et à Bakhtine pour qui la littérature est européenne plutôt 
que russe ou allemande, et qui en lisent les commencements quel­
que part chez les Grecs. André Belleau n'était à l'aise que dans ces 
dimensions-là. Il était conscient, ma foi, de ne pas les habiter com­
plètement et il en voulait à sa formation québécoise de ne pas lui 
avoir donné les moyens de se promener à l'aise dans d'aussi vastes 
cantons. Cette déception prenait parfois des aspects un peu comi­
ques. Je me permettrai, à ce propos, d'évoquer la petite histoire de 
sa thèse de doctorat sur le «romancier fictif» en domaine québécois. 
Il avait l'ambition de faire large, abondant, façon Auerbach (on 
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connaît, je l'espère, ce chef-d'œuvre qu'est Mimesis) plus encore 
que Bakhtine ou Lukâcs. Quelle déception il éprouvait quand un 
chapitre, faisant une trentaine de pages de sa grande écriture, lui 
revenait après la dactylographie amputé des deux tiers! Et ce fut 
encore bien pis quand sa thèse fut publiée aux Presses de l'Univer­
sité du Québec. On l'imprima en petits caractères sur des feuilles 
très hautes, de sorte que sa belle thèse, de dimensions assez respec­
tables quand elle avait été présentée à l'Université, devint une 
mince plaquette. On aurait voulu le faire souffrir, l'atteindre au 
plus sensible de ses ambitions, qu'on n'aurait pas agi autrement! Je 
pense qu'il n'est jamais revenu tout à fait de cette déception. Mais 
nous savons, nous, que L'Ecrivain fictif est un des ouvrages fonda­
mentaux sur la littérature, le roman québécois, un ouvrage d'une 
rigueur et d'une densité tout à fait exceptionnelles, qu'on doit lire 
avec la plus grande attention si l'on veut en percevoir toutes les 
intentions. Ce n'est pas par manque de souffle qu'André Belleau a 
fait court. C'est par exigence de précision, scrupule d'exactitude. 
On voudrait pouvoir redire à l'auteur, et l'en convaincre enfin, que 
L'Ecrivain fictif, s'il n'a pas l'abondance matérielle, en a une autre 
sorte, celle des questions capitales qu'il soulève presque à chaque 
page. 

Il est paradoxal que la seule grande étude critique laissée par 
André Belleau soit consacrée à la littérature québécoise car il n'a 
jamais voulu être considéré, ou être considéré d'abord comme un 
spécialiste de cette littérature. On l'avait presque choqué, il y a 
quelques années, en lui offrant de faire en Europe une série de con­
férences sur ce sujet. Le rôle de commis-voyageur de notre diffé­
rence nationale ne lui convenait pas. Il avait horreur de toute forme 
de provincialisme. Une seule fois, si je ne me trompe, il a prononcé 
une conférence sur la littérature québécoise; c'était en Israël, à 
l'Université hébraïque de Jérusalem, et son texte, qu'on peut lire 
dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, a le sens d'un geste de 
reconnaissance: pour son ancien professeur, l'éminent seiziémiste 
Michael Baraz qui se trouvait dans la salle, mais aussi pour la cul­
ture hébraïque envers laquelle, fervent lecteur de la Bible depuis 
toujours, il se reconnaissait une dette personnelle. Pour se définir 
lui-même dans son activité professionnelle, André Belleau avait 
forgé un néologisme qu'il n'utilisait pas sans humour, celui de litté-
raturologue. Littératurologue, c'est-à-dire non pas sémiologue, 
sociologue, linguiste mais «spécialiste des textes», de tous les textes 
qui appartiennent au corpus littéraire, en tant qu'ils appartiennent 
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à ce corpus. Il n'excluait pas de l'ensemble, cela va sans dire, les 
œuvres de la littérature québécoise. Belleau habitait parfaitement 
son milieu, avec la plus grande aisance, dans toutes ses dimensions. 
Grand liseur et non pas seulement lecteur professionnel, il faisait 
une lecture généreuse et exigeante à la fois, mais surtout profondé­
ment réfléchie, soulignant, prenant des notes, des ouvrages les plus 
importants qui paraissaient ici. Mais la littérature québécoise 
comme ensemble, comme institution ne le retenait guère, et surtout 
il ne voulait pas en être le prisonnier. C'est en quelque sorte par 
hasard qu'il en est venu à l'étudier de façon systématique dans 
L'Ecrivain fictif. Après avoir fait un mémoire de maîtrise tout à fait 
remarquable sur Rabelais, il voulait consacrer sa thèse de doctorat 
au même auteur, et même il en avait choisi le thème: le voyage. 
Mais un directeur de recherche, consulté, lui dit qu'il était impossi­
ble de faire au Québec une thèse de doctorat sur Rabelais, qu'on 
n'avait pas ici la documentation suffisante, qu'on ne pouvait réali­
ser un tel projet sans faire un assez long séjour en France. André 
Belleau, pour diverses raisons, ne pouvait pas s'absenter. Nous par­
lions un soir de son embêtement — puisque, professeur d'univer­
sité, il devait absolument se munir d'un diplôme de doctorat —, 
quand je lui proposai de faire sa thèse en domaine québécois. Il 
accepta, il ne restait plus qu'à trouver un sujet: ce fut vite fait. Je 
crus qu'avec les lectures, l'armature théorique qu'il possédait déjà, 
il pourrait venir à bout de ce travail assez rapidement, en deux ou 
trois ans tout au plus. C'était mal le connaître. Il alla fureter dans 
tous les coins de la bibliothèque québécoise pour voir s'il ne s'y 
cacherait pas quelque indice insoupçonné, lut les œuvres avec une 
minutie effarante, procéda à des montages théoriques qui faisaient 
de la rédaction une véritable course à obstacles. Il y a deux pages de 
L'Ecrivain fictif qui montrent bien quelle somme de culture, 
d'étude, André Belleau investissait dans la littérature québécoise (il 
s'agit ici de Roger Lemelin, qui sans doute en a perdu son latin s'il a 
lu ce passage!). D'abord un petit détour par la peinture, Van Eyck 
et Velasquez. Puis: Gérard Genette parlant de Proust, Michel 
Zéraffa de Hermann Broch, YUlysse de Joyce, Jean Ricardou, Fran­
çoise Van Rossum-Guyon parlant de La Modification de Michel 
Butor, et Herman Hesse, et Thomas Mann, pour finir par un der­
nier théoricien, Claude Bremond. Et André Belleau de conclure: 
«Denis Boucher appartient un peu à cette famille...» Tout n'est pas 
aussi chargé dans Le Romancier fictif et l'auteur, de plus en plus 
librement à mesure qu'il avancera dans son texte, se permettra de 
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parler de sa propre autorité, multipliant les formules brillantes sur 
tel ou tel écrivain, mais cet exemple — extrême — montre à l'évidence 
qu'il ne s'agit pas pour lui d'isoler la littérature québécoise dans 
quelque spécificité plus ou mois illusoire. La critique de Belleau va 
d'un particulier minutieusement observé, avec toutes les ressources 
techniques qu'offre la recherche littéraire contemporaine, à un 
général qui n'est pas l'universel abstrait mais le lieu des comparai­
sons, des différences, pour revenir enfin au particulier et lui donner 
un surplus de sens qui le sorte définitivement de l'isolement. Tous 
les romans dont il parle dans son ouvrage ne sont pas, on l'imagine 
bien, des chefs-d'œuvre absolus; mais puisqu'il en parle, le critique 
s'oblige à les prendre au sérieux, et il y a beaucoup à parier que plu­
sieurs d'entre eux devront leur survie moins à leurs qualités propres 
qu'au discours critique dans lequel ils sont pour ainsi dire emportés. 
A supposer même qu'il ne parlât que de chefs-d'œuvre, Belleau 
n'accepterait pas, je pense, de rester enfermé dans la clôture du livre 
et de l'isoler du contexte plus général dans lequel il intervient. Ce 
littératurologue est aussi un anthropologue. Le roman qu'il étudie 
en suivant scrupuleusement son mode d'emploi littéraire, il va aussi 
bien, inévitablement, le faire éclater dans l'aire culturelle plus large 
où il prendra sens. Ses thèses les mieux connues et qui ont fait le 
plus de chemin dans son domaine de recherche, celle par exemple 
du conflit des codes dans le roman québécois, doivent leur retentis­
sement à ce qu'elles rayonnent dans tout le champ culturel. Il en est 
de même des études qu'il a faites sur le carnavalesque dans le roman 
québécois. André Belleau, encore une fois, ne faisait jamais l'écono­
mie de la littéralité, des médiations littéraires, mais il allait tou­
jours, dans son étude du texte, jusqu'au point où celui-ci nous dit 
quelque chose d'important sur les temps que nous vivons. Fidèle à 
la leçon de Bakhtine ou peut-être plus justement retrouvant chez le 
grand critique russe l'expression richement développée d'intuitions 
qui l'inspiraient depuis longtemps, il concevait la littérature à la fois 
comme un langage spécifique, à étudier selon des méthodes ou du 
moins un esprit qui ne serait pas celui des autres sciences humaines, 
et comme un carrefour où les différents langages d'une société se 
rencontrent dans ce que Bakhtine appelle la polémique. 

Mikhaïl Bakhtine fut certainement, durant les dernières années 
de la vie d'André Belleau, son compagnon de lecture le plus cons­
tant. Il était pour lui une source de réflexion théorique, mais beau­
coup plus que cela encore: une grande interrogation, presque une 
énigme. L'homme non moins que le critique — mais peut-on distin-
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guer l'un de l'autre? — le fascinait. Comment expliquer, demandait 
Belleau, que malgré toutes les persécutions qu'il a subies à cause 
notamment de ses convictions religieuses, Bakhtine ne soit jamais 
devenu un dissident, n'ait jamais songé un instant, si l'on en croit 
ses biographes Clark et Holquist, à quitter son pays? Il était donc 
possible à un homme profondément épris de liberté, concevant la 
société comme le libre affrontement de discours hétérogènes, de 
vivre et de vouloir vivre dans la Russie de Staline, et de ne pas 
même avoir de rancune à l'égard de ceux qui, à une certaine époque 
de son existence, l'avaient assez durement interrogé! Une telle 
détermination était d'autant plus étonnante que la foi marxiste de 
Bakhtine, du moins dans ses plus grands ouvrages, n'était pas tout 
à fait évidente: Belleau s'opposait fortement par exemple à ce qu'on 
vît dans le carnavalesque une expression, un reflet de la lutte des 
classes, comme on le faisait dans certains milieux parisiens et améri­
cains. C'est la question de la fidélité, à soi-même et à la collectivité 
dont on est issu, qui est ici posée. Pour Belleau comme pour Bakh­
tine, cette question incluait le religieux. Combien de fois n'avons-
nous pas évoqué ensemble ces dernières années l'étrange réflexion 
de Bakhtine sur le danger que courait le socialisme en ne se préoccu­
pant pas assez des morts, réflexion qui lui aurait valu un séjour 
dans les prisons soviétiques? André Belleau, quand il a décidé de 
revenir à l'Eglise, disait qu'il voulait mourir dans la foi de ses pères. 
Il faut redonner à cette vieille expression tout son sens pour com­
prendre ce qu'elle signifiait pour lui: un retour à ce qui lui avait été 
donné depuis le commencement, en toute gratuité; un don, une 
grâce si vous voulez, qui lui était venu de ses pères, par ses pères. 
Ce mouvement de retour ne fut sans doute pas facile à celui qui, 
durant une grande partie de sa vie, avait défendu son goût de la 
liberté, son goût de la vie, son désir de justice sociale contre un 
catholicisme qui, c'est le moins qu'on puisse dire, ne les a pas tou­
jours intégralement défendus. Ajoutons que sa fidélité au Québec 
culturel et politique n'était pas facile non plus, qu'il traduisait à la 
fois par l'indépendantisme et l'antinationalisme... 

Lorsque je fais ces observations, je n'ai pas l'impression de 
m'éloigner des travaux littéraires d'André Belleau; mais je m'appro­
che de l'écrivain, de celui qui marque de ses propres questions, de 
son style, les sujets fort divers qu'il traite, sur le mode technique ou 
par la simple évocation. L'essayiste est l'écrivain d'idées qu'on lit 
pour sa propre signature, quoi qu'il raconte, quelque domaine qu'il 
aborde. Non pas que ses idées soient indifférentes et la façon dont il 
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les conjugue, comme on voudrait nous le faire croire dans quelques 
cercles extrêmement modernes, mais parce qu'elles ont rencontré 
une écriture. André Belleau est un des essayistes véritables, peu 
nombreux, qui ont écrit au Québec depuis les années cinquante. 
Mais encore, pour lui rendre justice, pour lui donner la place qui lui 
revient dans notre littérature, faut-il insister un peu, bousculer la 
notion généralement reçue de l'écrivain, trop souvent réservée à 
l'usage de la fiction, récit ou poésie. André Belleau a écrit quelques 
très bonnes nouvelles — celles qu'il a publiées ces dernières années 
étaient particulièrement savoureuses — mais ce n'est pas surtout à 
cause de ces textes qu'il doit être reconnu comme un des meilleurs 
écrivains de son époque. Il a mis dans ses essais, même les plus tech­
niques, plus de littérature si je puis dire, plus de travail littéraire, 
plus de richesses littéraires que la plupart de ses contemporains, 
poètes ou romanciers, n'en ont mis dans leurs inventions. André 
Belleau a été, chez nous, un des grands serviteurs de la langue — de 
la langue française puisque c'était la sienne, la nôtre, mais il savait 
qu'aucune langue n'est en elle-même supérieure à une autre. Quand 
il défendait les droits du français, il ne défendait pas un système, 
une abstraction, mais une possibilité concrète de parler. Et il n'a pas 
cessé, lui, de parler, dans la langue robuste, colorée, subtile qu'il 
s'était faite. Je lui prête le beau mot de Gunter Grass: «Désirez, seul 
espace large, la langue». 


