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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU
Lorsqu’enfin ’angoisse revient

Thomas Bernhard, Béton, traduit de l'allemand par Gilberte Lam-
brichs, Paris, Gallimard, 1985, 158 p.

Thomas Bernhard écrit habituellement plusieurs
livres par année. Qu'il en ait publié trois en 1982 n'a
donc rien d'exceptionnel. Ce qui est surprenant, c'est
le tournant décisif qu'il a pris cette année-la avec
Béton, Un enfant et Le neveu de Wittgenstein.

Bien siir, certains thémes connus reviennent
dans Béton: la solitude hautaine, parfois grotesque et
toujours pitoyable de celui qui ne veut vivre que pour
les choses de l'esprit; son besoin de contacts avec
d’autres humains et l'incapacité d’en établir ou méme
d’en entretenir; sa fuite constante dans le projet d'une
ceuvre qui le sauverait de ce monde médiocre et par
laquelle il s’accomplirait enfin et s'imposerait a la
mémoire des autres, les infimes — une ceuvre qui ne
voit toutefois jamais le jour et dont le projet sert
peut-étre uniquement a meubler le vide et a repousser
les fantémes de I'angoisse engendrée par le vide.

Le début de Béton donne l'impression qu'on lira
encore une fois de simples variations sur quelques-
uns des thémes préférés de Bernhard. Mais trois élé-
ments importants font de ce récit un texte différent de
ceux que l'auteur a publiés jusque-la: le style, l'entre-
prise de relativisation des propos tenus par le narra-
teur Rudolf et le passage, dans la deuxiéme partie du
récit, de la misanthropie totale a l'ouverture sur le
malheur d'autrui.
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Le livre s'ouvre sur une situation typiquement
bernhardienne: un homme d’un certain 4ge, financié-
rement a l'aise et que la maladie oblige a vivre de
facon modérée, s'adonne exclusivement a des études
sur la musique. Il a déja tenté de rédiger un ouvrage
sur Schonberg, puis un autre sur Michaél Haydn,
ensuite il a essayé d'écrire sur Reger, mais au bout de
quelques phrases il a chaque fois abandonné son pro-
jet. Voila maintenant une dizaine d’années qu'il con-
sacre son temps et son énergie a Felix Mendelssohn-
Bartholdy. Et le jour ot il est convaincu qu'est venu
le moment d'écrire la premiére phrase de cette étude
géniale, un vingt-sept janvier 4 quatre heures du
matin, ce jour-la la premiére phrase se refuse a lui, et
tout s'écroule dans la vie du narrateur.

A cet écroulement meurtrier, Bernhard aurait
répondu, il y a quelques années, en plongeant téte
baissée dans un obsédant monologue a caractére
assassin. Il s’y laisse aller d'ailleurs un peu au début.
Mais insensiblement, il méne Rudolf, son narrateur,
sur une voie narrative plus prés de l'objectivité et lui
préte peu a peu une attitude plus décontractée, ou du
moins stylistiquement plus légére. Si lon compare par
exemple Rudolf a Konrad, le héros de La platriére qui
lui aussi trainait dans sa téte depuis des années une
étude préte a étre publiée mais jamais rédigée, on est
étonné de la différence entre deux livres qui s'annon-
cent presque de la méme fagon. Dans Béton, Bern-
hard donne l'impression d'étre beaucoup plus libre,
plus souverain que dans ses livres précédents. Plus
serein, aussi. Son récit devient plus transparent, plus
rectiligne, il est stylistiquement et thématiquement
moins labyrinthique que tout ce que l'auteur a écrit
auparavant. Bernhard fait parler son narrateur d'une
facon plus directe qu'autrefois. On sent également
une plus grande authenticité dans le ton. Est-ce parce
qu'il renonce ici aux incessants changements de pers-
pective auxquels il nous avait habitués, ou parce qu'il
ne fait pas, pour une fois, un usage abusif du condi-
tionnel, du discours indirect constamment inter-
rompu, ou bien parce qu'il nous fait griace de ses



habituelles intercalations purement rhétoriques et de
ses interminables emboitements syntaxiques dont on
finit par croire qu'ils ne sont la que pour éblouir le
lecteur? Béton, ainsi que Le neveu de Wittgenstein et
Un enfant, sont les premiers récits de Bernhard dont
on puisse dire qu'ils sont, stylistiquement parlant, a
peu prés équilibrés, comme si l'auteur avait tout a
coup réussi la synthése de tous les procédés stylisti-
ques développés jusque-la.

Il n'y a pas que la fagon de dire qui s'avére sensi-
blement modérée, dans ce livre, comparativement
aux écrits antérieurs de Bernhard. On retrouve aussi
au niveau des propos mémes tenus par le narrateur
une sorte d'équilibre qui ressort d'un mouvement de
va-et-vient entre les «d'une part» et les «d'autre
part». Pour la premiére fois, l'auteur met en scéne un
narrateur capable de recul face a ses propres affirma-
tions. Rudolf est méme en mesure de rire de soi avec
élégance et d'éprouver du dégoiit devant ses horribles
bavardages. S'il ne manque pas ici, comme partout
ailleurs dans |'ceuvre de Bernhard, de tirades, de lita-
nies, d'écceurement, de condamnations et d'insultes,
on sent par contre dans ce récit un effort de relativisa-
tion face a la radicalité que spontanément [‘auteur
serait prét a faire gicler de partout.

C'est ainsi, par exemple, que morceau par mor-
ceau le narrateur retire ou du moins relativise les
reproches, les accusations et les injures adressés a sa
sceur qu'il rend d’abord responsable de son incapacité
d'écrire. Tout n’est pas aussi noir, aussi simple qu'il
voudrait bien nous le faire croire au début, et chaque
fois qu'il vient de l'accuser de tous les maux de la
terre, le narrateur se surprend tout de méme a recon-
naitre qu'il y a pourtant du vrai dans ce que dit sa
sceur, dans ce qu'elle fait. Ainsi, lorsqu’elle lui repro-
che son isolement et son mépris des autres, il com-
mence par interpréter cela comme un désir de le bles-
ser. Mais soudain le voila qui admet: «Mais elle a
raison, me disais-je a présent, tout ce qu'elle dit est
juste, je ne fréquente pas un seul étre vivant, j'ai
méme renoncé au contact avec les voisins, sauf
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quand je dois me procurer des provisions je ne sors
méme plus du tout de la maison. Et je ne regois pres-
que plus de courrier non plus, parce que moi-méme je
n'écris plus de lettres. Quand je vais manger dehors,
je viens a peine d'entrer a l'auberge et d'avaler mon
repas qui me dégoiite, que je m'enfuis (...) Pourquoi
ai-je, au fond, positivement décliné la proposition de
ma sceur de passer quelques semaines chez elle a
Vienne, et grossiérement, comme si j'avais dii ripos-
ter a une vilaine offense?»

C'est ainsi que, de phrase en phrase, le misan-
thrope se transforme sous nos yeux en un étre capa-
ble de compréhension et de sympathie. Ce qui l'aidera
finalement a se sentir moins seul, ce qui le sauvera de
ce «monde médiocre», ce ne sera pas un projet, ce
sera, a Palma ou il se réfugie dans l'espoir de rédiger
son ouvrage sur Mendelssohn-Bartholdy, le souvenir
d’une jeune femme rencontrée il y a plus d'un an a ce
méme endroit, le souvenir d'une histoire misérable et
remplie de désespoir, une histoire de béton, mot-
détonateur, mot provocateur. Rudolf, qui jusque-la
ne s'est concentré que sur lui-méme, sur son propre
désespoir, éprouvera tout & coup de la sympathie
pour une autre victime que soi: pour la jeune Anna
Hirdtl, pour ce malheur qui est venu tout seul, pour
les conséquences améres, bouleversantes, inaccepta-
bles d'un malheur incompréhensible et par rapport
auquel personne n'a a justifier quoi que ce soit. Méme
si cette ouverture sur le malheur d'autrui n'est pas
totalement dépourvue d'égoisme — «En fait, dit
Rudolf, nous nous consolons aussitdt, a la vue de
quelqu'un d'encore plus malheureux que nous. Et
notre maladie, notre maladie mortelle méme, n'est
presque rien» —, c'est elle qui permettra que la cara-
pace éclate, que 'homme en Rudolf s'effondre, c'est-
a-dire revienne a la vie par le biais d'une souffrance
dont il ne peut tenir personne responsable. La criti-
que, le dénigrement par lesquels il s‘opposait au
monde ne peuvent plus déboucher sur les larmoie-
ments et les apitoiements. Ils restent coincés dans la
gorge. L'angoisse engendre le silence, aspire au par-



tage, rend apte a la réflexion. «Pour finir nous
n'avons pas a nous justifier, ni a justifier quoi que ce
soit. Nous ne nous sommes pas faits (...) J'ai tiré les
rideaux de ma chambre, écrit Rudolf, j'ai pris plu-
sieurs comprimés de somnifére et ne me suis réveillé
que vingt-six heures aprés, dans la plus grande an-
goisse.»



