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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT
Plain-champ

Que penser de ce débat lassant, bruyant (hi-
han), qui au fil des saisons oppose les naturels et les
culturels? Je vais, trés chers, ticher de ne pas mettre
mon grand nez entre |'arbre et I'écorce. Mais la tenta-
tion est forte. Disons que je risque un poil du nez.
Néanmoins, mon sentiment reste confus; nature? cul-
ture? les deux ne font-elles pas la paire? Si parfois la
querelle ne semble que de mots, c'est qu'il y a mal-
donne sur cette fameuse nature; elle a depuis long-
temps perdu sa virginité. Les jungles de Bornéo ou
d'Amazonie, on les a filmées en couleur-calendrier, et
les fonds d'océan, les steppes, les déserts, les caver-
nes, les cratéres, les pics glacés comme des giteaux de
mariage, bref je ne connais que nature «culturée».
Cet emprunt au vocabulaire des sorciologues mani-
feste bien ce qui me hérisse dans les arguments des
pour et des contre, qui pourraient se résumer a ce
souvenir de Valéry: «Un jour qu'ils discutaient dans
le Grenier, Zola dit 3 Mallarmé qu'a ses yeux, la
merde valait le diamant. — Qui, dit Mallarmé, mais
le diamant, c’est plus rare». Les marchands se sont
avisé de la chose et ont décidé de vendre la nature a
prix cher en la raréfiant. Vous désirez, dans cette
artére «de prestige», laisser votre voiture a l'ombre
d'un arbre authentique? Allez-y, mais n'oubliez pas le
parcométre, juste la, sous la premiére branche a
droite. On s'étonnera ensuite que nous en soyons
venus a contempler la nature comme les vaches
regardent passer les trains.
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Il me semble, trés chers, que vos airs de commi-
sération me mettent en garde. Oui, c'est vrai, j'ai déja
perdu le fil. Mes grosses bottines de flineur m'ont
conduit a une espéce de plage des Galapagos envahie
de pachybedaines mollusquement flasques et luisan-
tes comme des ceufs fraichement pondus. O Grand
Cro-Magnon, raméne-moi sur l'autoroute de la cul-
ture! Je disais donc (en fait, je ne disais rien) que la
nature n'est quhumaine fiction — et commerce ren-
table. Quant a la culture, les cultivés n'aiment rien
tant que la définir. Par exemple, Lévi-Strauss: «toute
culture peut étre considérée comme un ensemble de
systémes symboliques au premier desquels se place le
langage, les régles matrimoniales, les rapports écono-
miques, l'art, la science et la religion.» J'admire le
caractére exhaustif (et le joli «desquels») de ce pro-
pos. Rien n'échappe a la culture, n'en déplaise aux
écolos et aux granolas qui dansent le casse-pinottes
sur une musique d'apocalypse. Ainsi, je m'en allai un
jour de vent marin et salubre, c'était en I'lle-du-
Prince-Edouard, a la cueillette des fraises sauvages.
On m'assurait qu'a l'orée de la forét il y en avait a
profusion. Je plaignais, chemin faisant, les pauvres
naturalistes qui suent sang et eau pour faire pousser
des fraises «biologiques» en des jardins couverts de
fumier. Ils ignoraient tout de la saveur naturellement
naturelle de cette petite baie rouge vif et plus timide
qu'un faon. D'abord, je ne vis que de hautes herbes,
assez hostiles, et des buissons d'épineux. De sous ma
sandale, soudain, jaillit sur mon orteil une goutte
vermeille. Joie! j'en avais trouvée une — écrasée. La
cueillette est naturelle; I'agriculture, évidemment, est
culturelle. J'étais en pleine nature. Je cueillis.
Accroupi, agenouillé, allongé, percé de tiges raides,
griffé d’épines, qu'a cela ne tienne, je cueillais et
recueillais. Le naturel se doit a la patience. Et a I'en-
durance. Pour une fraise, il y avait mille moustiques.
Jaccueillis ce supplice au nom de la sainte nature.
Mes doigts rougissaient a vue de fraise et mon dos
enflait 4 vue de moustique. Je sortis de la avec un
petit bol de fruits et une démarche de bossu stigma-



66

tisé. La fiévre m’empécha de diner; la famille trouva
le dessert exquis. Lorsque, plus tard, on me suggéra
d'aller a la cueillette des framboises sauvages, une
angoisse toute naturelle me flanqua une crise d'urti-
caire.

Mes considérations, comme toujours, sont assez
mélancoliques. Dans un monde faux jusqu'au tro-
gnon, je ne vois guére ou peut se trouver la «vraie
vie», comme disent les imbéciles bien-pensants et
malfaisants. Parfois je tombe en arrét devant un petit
bonheur; témoin, ce beau haiku de Célyne Fortin:

a la mi-été

quand lévent les haricots

otl vont nos amours
Pour qui les a observés, les haricots en effet sortent
de terre de facon curieuse; on dirait de minuscules
tétes d'autruches qui se décident a regarder en face
notre triste réalité. C'est une plaisanterie de la nature
non domestiquée, celle qui ne se prend pas pour une
autre et qui demeure invendable, méme idéologique-
ment. Il faut lire les philosophes pour se rendre a
I'évidence: nous avons horreur de la nature comme
celle-ci a horreur du vide. Dure, brutale au besoin,
dépensiére, imprévisible, la nature se passerait volon-
tiers de 'humain. Comment voulez-vous qu'un vol-
can s'émeuve de nos passions supposément briilan-
tes? Nous avons été rapidement jaloux de cette belle
impassible. Nous l'avons cultivée d outrance, 1'obli-
geant a se nier comme porteuse de mort et de non-
sens. Dans les champs de culture industrielle les hari-
cots, avant d'étre mis en boites, s'ébahissent sous une
douche de fongicide-pesticide-insecticide. La culture
est prévoyante et thésauriseuse.

Oui, trés chers, j'ai I'esprit quelque peu chagrin
quand je songe a l'immense perte de plaisir que repré-
sentent nos attentats contre la nature inculte. Vous
me gronderez en vain, argant des bienfaits de la civi-
lisation. Je ne préfére pas la bouse de vache a l'as-
phalte. Je déplore qu'on ne laisse pas aller les choses
— et les gens. Quel humoriste conseillait, pour plus
de salubrité, de bétir les villes 4 la campagne? On a
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bien ri, et on l'a pris au sérieux. Voyez ces aggloméra-
tions baptisées «lieux de villégiature». On y campi-
gne a tour de bras. Vous ai-je conté mon séjour a
Venise-en-Québec? O gondola mia, il fut bref. J'arri-
vai par nuit noire comme un ane en peine. Je relevais
de maladie et on m'avait invité a refaire mes forces.
Durant le trajet en autobus, j'avais admiré, se décou-
pant sur le ciel sombre, 'ombre de grands arbres, et
entre des masses indéfinissables les luisances d'une
eau tranquille. Je me promettais un peu de paix et
beaucoup de sommeil, des promenades bucoliques et
des réveries amicales au bord du lac. Je déchantai dés
le début. Comment trouver la roulotte numéro
118,273-A au milieu de cette mégalopolis bico-
queuse? Je me faufilai de profil dans une ruelle jon-
chée de détritus, envoyai valser des boites de sardines
et de sauce tomate, écrasai la queue d'un chat et le
museau d'un chien, ce qui déclencha une bagarre, de
fenétre a fenétre, entre les propriétaires des animaux
qui eux-mémes s'étripaient dans mes jambes. Mes
amis inquiets m'attendaient sur le pas de la porte,
c'est-a-dire dans l'arriére-cour du voisin de droite.
On me pria d'entrer, ce que je fis prestement, pour
me retrouver dans un cagibi ot un gorille buveur de
biére, poil hérissé, gueule écumante, me considéra,
entre deux grattouilles au bas-ventre, comme une
atteinte aux bonnes moeurs. On me ramena bien vite
a la raison. ]'étais allé trop vite, me retrouvant chez le
voisin de gauche. On m'offrit une tasse de thé brii-
lant. J'allais boire quand un scrouitch monstrueux me
fit renverser du liquide sur le genou de mon hétesse;
elle hurla de douleur, provoquant a des kilométres a
la ronde un concert d'imprécations. Comment aurais-
je pu deviner que les voisins d'en arriére étaient des
amateurs nocturnes de cornichons et de céleri? J'allai
me coucher en rampant — et en grimpant car on
m’avait assigné une place juste sous le toit. Le lende-
main, je m'étais attablé pour le petit déjeuner; sou-
dain bondirent dans mon assiette deux tartines trop
grillées a3 mon gofit. Le voisin d’en avant encadra
dans le hublot ses moustaches de phoque en crachot-
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tant: «T'aurais pas vu mes toasts?» J'en avais assez vu
et entendu; la nature humanisée me sortait par les
yeux et les oreilles. Je m’en fus, agonisant et me remé-
morant par maniére d'ironie un passage de Genevoix
sur le «grand silence solognot fait de mille inquiétu-
des animales». L'animal, pour 'heure, c'était moi qui
m'étais laissé piéger en un désert de nature cultivée
que la mort elle-méme n'oserait visiter. Aprés des
heures d’errance, de cuisines en salons, je parvins a
une route aupres de laquelle la rue Sainte-Catherine a
I'air d'un sentier de chévres. J'avais faim. J'entrai
dans un restaurant qui annongait vue plongeante sur
le lac et brochettes de perchaude au mercure. Prés de
la table, une plante verte, étrange, attira mon regard.
J'aime toucher les végétaux, les sentir palpiter sous
mes doigts. Je tatai une feuille, machinalement. Et se
produisit l'invraisemblable: j'étais mordu, je le jure;
I'objet de plastique s'assortissait d'un mécanisme qui
mimait les mouvements des plantes carnivores. En
guise d'apéritif je sucai mon pouce endolori, me féli-
citant de ne pas avoir eu affaire a un bananier de cette
maudite espéce. Puis je tournai la téte vers la baie;
I'eau était couverte d'huile, d’essence, de mousse ver-
ditre. Je ne me serais pas étonné si le soleil s'était
dégonflé ou si le vent avait eu des ratés de moteur. Je
ne suis pas rousseauiste pour deux sous, mais la vrai-
ment, je versai un pleur amer sur la nature trafiquée
avec une démence sans pareille.

Tenez, trés chers, si ¢a ne vous offusque pas
trop, je passe a I'anglais en citant Aldo Leopold, écri-
vain méconnu, un Thoreau moderne et qui, par un
humour supréme, mourut en combattant un feu
d'herbes sur la ferme d'un voisin: What a thousand
acres of Silphiums looked like when they tickled the
bellies of the buffalo is a question never again to be
answered, and perhaps not even asked. Au fond de la
conscience écologique repose une idée simple et tour-
née en ridicule par les maitres-culturistes de la pensée
en conserve: la préservation de l'environnement
naturel ne vise qu'a maintenir vivante I'harmonie
entre les humains et la terre nourriciére. Mais, plasti-
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fiés jusqu'a l'os, nous nous émerveillons de faire
pousser sur I'appui d'une fenétre trois tiges de persil
et deux feuilles de salade dans une solution saturée
d’engrais chimique. La chose resterait anodine si elle
ne constituait pas le microcosme d'une civilisation
aussi prétentieuse qu'aberrante. Notre pensée cultu-
relle n'est, en fin de compte, que technicienne. Voila
que je vitupére comme un prédicateur rural; je vous
épargnerai, trés chers, mon couplet sur les clubs de
chasse et péche, triomphe de la nature abétie.

Dongc, il n'y a pas, il n'y a plus de nature natu-
relle. Prenons-en acte. Ville ou campagne? C'est du
pareil au méme. On aménage déja les aires récréati-
ves de I'an 2000. J'écoute le murmure navré de Jaccot-
tet: «Aujourd’hui, je dirai seulement de ce jardin que
j'y ai vu, d'année en année, la lumiére circuler comme
un enfant qui jouerait.» Certes, citadin de naissance,
je connais la lumiére des rues, toutes les lumiéres de
la rue, et la douceur naive, l'illumination d’'un court
répit, l'espoir innocent du matin qui trottine par les
trottoirs encore endormis alors que sur les toits s'al-
longent les ombres légéres d'un soleil tout neuf.
J'aime la ville, lieu qui a sa dimension poétique et
mythique. Ce dont j'ai horreur, c’est la fausse campa-
gne et la nature dénaturée. Irons-nous au bord de la
mer? Jamais, au grand jamais! Je suis allergique aux
marées noires de monde, aux fourmis motorisées,
aux transistors sanctifiés, aux déchets nucléaires, a la
mousse des détergents, aux tessons, aux crottes de
chien, aux intellectuels en calegcon de bain et qui
jouent les Monsieur Muscle en vous jetant du sable
aux yeux. La culture en vacances, c’est comme la
peste: une mort-aux-rats. Tous les domaines «Fla-
mingo» en regorgent. J'aime mieux mon balcon en
ville et qui donne sur un autre balcon. Parlant de bal-
con, je me souviens que naguére je fus victime de
notre chére culture technicienne. Un locataire de la
rue voisine avait deux chiens. Bon, c'est de mode.
Mais ces deux chiens sortaient sur leur balcon (face
au mien) aux premiéres lueurs du jour et se livraient
ponctuellement d une querelle de ménage. L'été, je
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fermais la fenétre au risque de cuire a l'étuvée. Peine
perdue. Je me décidai ; j'allais enguirlander mon tor-
tionnaire. Lorsque je débouchai dans la rue voisine,
ou je n'avais jamais mis le pied, quelle ne fut pas ma
stupéfaction. Chaque maison ressemblait aux autres
a s'y méprendre. Je me mépris. Par trois fois. Je
réveillai d'abord un barman qui faillit me servir une
raclée. Puis un vendeur d'aspirateurs qui faillit me
vendre un tapis. Enfin, une brave mére de famille qui
me prit en pitié et faillit m'arracher les entrailles en
me for¢ant a goiiter sa compote de pruneaux. Les
deux chiens s'entredévoraient toujours. Je déména-
geai. Ma voisine de pallier gardait trois chats siamois
que je rencontrai dans le couloir et qui me dévisage-
rent en se pourléchant les babines. C'est ainsi que peu
aprés j'élus domicile a la campagne. Ot mon voisin a
bati un poulailler. Ot régne un coq horriblement
matinal. Je m'arréte pour souffler pendant que je le
peux encore.

Ou aller, trés chers, en un monde entiérement
voué a I'humain? Sartre, quelque part, parle de notre
contingence individuelle et de notre historicité pri-
mordiale. Ces réflexions hautement culturelles
s'achévent sur une phrase qui longtemps m’'occupa
l'esprit: «Ce n'est pas assez de dire qu'on nait pour
mourir; on nait a la mort.» Voila une parfaite défini-
tion de 'ordre naturel. Sauf que la nature ne se plait
pas a inventer ces mille petites morts crasseuses que
nous inflige la promiscuité. Serais-je misanthrope?
Qui, je crois. Homo homini lupus... ce vieux pro-
verbe, trop souvent avéré, ne m'enchante pas. Je
regarde en hiver les oiseaux qui viennent a la man-
geoire prés de la maison. Ils se chamaillent pour une
nourriture qui leur est essentielle. A la fin, nul blessé
sur la neige, nul mort dans son sang. Chacun arrive a
trouver sa pitance. Ils n'agissent pas ainsi par culture
mais par nature. Ils ne se polluent pas les uns les
autres; ils se laissent étre, tant bien que mal. Nous,
les humains, les supérieurs, nous révons encore d'une
société qui serait réglée, protégée scientifiquement.
Toute libération du milieu naturel accentue la mar-
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que du collier, comme il est montré chez La Fontaine,
C'est le prix a payer pour que s'accomplisse dans le
comportement humain un équilibre entre 'ordre
physique et I'ordre psychique. Opposer nature et cul-
ture, c'est s'opposer a soi-méme, c'est domestiquer le
loup. Je marche par ma campagne, a pleins champs,
je rumine ces pensées acides au gofit de pomme sau-
vage — et je ne sais plus.

Je savais dans ma prime jeunesse. Avec les
gamins du quartier je quittais notre ruelle sordide
pour l'enchantement d'un lieu un peu irréel et qui
s'appellait encore le Parc Jarry. Passé le vieux kios-
que a musique s'ouvrait l'aventure, des arbres sans
soin, des herbes folles, un ruisseau négligé ou nous
péchions les écrevisses. Nos méres nous pour-
voyaient d'un goiiter généreux, d’abondantes recom-
mandations. Qui, quel imaginaire nous attirait alors,
quelle utopie nous portait a la rencontre de ce que
nous tenions pour primitif? La créativité n'est pas un
travail; elle assouvit un désir plutét qu'un besoin.
Quelqu'un en nous survit a tous nos massacres
méthodiques, aspire a l'insouciance, a la prodigalité
et, hors du savoir certifié, fait libre mouvement vers
I'humilité intellectuelle consistant & consentir que
l'assise du moi, ce soit autrui, que la «vraie vie» ne
soit présente qu'a raison d'étre reconnue comme
autre vie. Voila ce que suggére la nature humiliée a la
culture conquérante.

Trés chers, me fais-je bien comprendre? Moi-
méme, je doute d'y voir clair. Les livres ol je me suis
usé les yeux ne peuvent rien la-dessus. Je grapille des
citations, comme des confidences amicales. Ainsi
Laborit: «Je souhaite une culture faisant I'école buis-
sonniére, le nez barbouillé de confiture, les cheveux
en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant a tra-
vers les taillis de I'imaginaire le sentier du désir.» La
pollution par excellence, je la décéle dans notre lan-
gage qui s'abuse sur les choses du monde, comme si
nommer dispensait de connaitre. La nature m'ensei-
gne ceci: résister a la transposition; étre la; occuper
I'espace; étre plusieurs; ensemble, pour et contre; non
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pas confondus, mais emmélés. Au mur de la piéce ou
je vous écris une photo me renvoie l'image de mon
petit-fils et de moi qui marchons dans le plain-champ
d'un silence mélodique. Nous apparaissons de dos,
main dans la main; il porte mon chapeau de paille
enfoncé jusqu'aux oreilles; les foins graciles de juillet
me montent aux genoux; nos visages absents éclai-
rent I'horizon des collines qui font la sieste. Nous
sommes heureux sans qu'il y paraisse; nous sommes
au naturel. Nous sommes deux.

Une fois de plus, je m’en vais, trés chers, je me
quitte, je m'oublie. La solitude a la campagne ne
m'effraie pas. Ni la dureté de la nature. Il faut pério-
diquement se mesurer a la terre, humus et gravier,
s'étendre de tout son long sur le dos de la porteuse
infatigable, y renouveler son empreinte qui n’est ni de
soumission ni de rébellion. Qui est écoute, non de
soi-méme, mais, en soi-méme, du monde, cette étran-
geté. Quand vous écrirai-je 4 nouveau, trés chers, ail-
leurs déja, que vous écrirai-je, a qui l'écrirai-je?
Adieu, je vous embrasse par cet espace plan et qui
chante tout uni, par ce vent qui se léve chargé de
pluie et m'emporte.



