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O SAISONSsO CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

Plain-champ 

Que penser de ce débat lassant, bruyant (hi-
han), qui au fil des saisons oppose les naturels et les 
culturels? Je vais, très chers, tâcher de ne pas mettre 
mon grand nez entre l'arbre et l'ècorce. Mais la tenta­
tion est forte. Disons que je risque un poil du nez. 
Néanmoins, mon sentiment reste confus; nature? cul­
ture? les deux ne font-elles pas la paire? Si parfois la 
querelle ne semble que de mots, c'est qu'il y a mal­
donne sur cette fameuse nature; elle a depuis long­
temps perdu sa virginité. Les jungles de Bornéo ou 
d'Amazonie, on les a filmées en couleur-calendrier, et 
les fonds d'océan, les steppes, les déserts, les caver­
nes, les cratères, les pics glacés comme des gâteaux de 
mariage, bref je ne connais que nature «culturée». 
Cet emprunt au vocabulaire des sorciologues mani­
feste bien ce qui me hérisse dans les arguments des 
pour et des contre, qui pourraient se résumer à ce 
souvenir de Valéry: «Un jour qu'ils discutaient dans 
le Grenier, Zola dit à Mallarmé qu'à ses yeux, la 
merde valait le diamant. — Oui, dit Mallarmé, mais 
le diamant, c'est plus rare». Les marchands se sont 
avisé de la chose et ont décidé de vendre la nature à 
prix cher en la raréfiant. Vous désirez, dans cette 
artère «de prestige», laisser votre voiture à l'ombre 
d'un arbre authentique? Allez-y, mais n'oubliez pas le 
parcomètre, juste là, sous la première branche à 
droite. On s'étonnera ensuite que nous en soyons 
venus à contempler la nature comme les vaches 
regardent passer les trains. 
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Il me semble, très chers, que vos airs de commi­
sération me mettent en garde. Oui, c'est vrai, j'ai déjà 
perdu le fil. Mes grosses bottines de flâneur m'ont 
conduit à une espèce de plage des Galapagos envahie 
de pachybedaines mollusquement flasques et luisan­
tes comme des œufs fraîchement pondus. O Grand 
Cro-Magnon, ramène-moi sur l'autoroute de la cul­
ture! Je disais donc (en fait, je ne disais rien) que la 
nature n'est qu'humaine fiction — et commerce ren­
table. Quant à la culture, les cultivés n'aiment rien 
tant que la définir. Par exemple, Lévi-Strauss: «toute 
culture peut être considérée comme un ensemble de 
systèmes symboliques au premier desquels se place le 
langage, les règles matrimoniales, les rapports écono­
miques, l'art, la science et la religion.» J'admire le 
caractère exhaustif (et le joli «desquels») de ce pro­
pos. Rien n'échappe à la culture, n'en déplaise aux 
écolos et aux granolas qui dansent le casse-pinottes 
sur une musique d'apocalypse. Ainsi, je m'en allai un 
jour de vent marin et salubre, c'était en l'île-du-
Prince-Edouard, à la cueillette des fraises sauvages. 
On m'assurait qu'à l'orée de la forêt il y en avait à 
profusion. Je plaignais, chemin faisant, les pauvres 
naturalistes qui suent sang et eau pour faire pousser 
des fraises «biologiques» en des jardins couverts de 
fumier. Ils ignoraient tout de la saveur naturellement 
naturelle de cette petite baie rouge vif et plus timide 
qu'un faon. D'abord, je ne vis que de hautes herbes, 
assez hostiles, et des buissons d'épineux. De sous ma 
sandale, soudain, jaillit sur mon orteil une goutte 
vermeille. Joie! j'en avais trouvée une — écrasée. La 
cueillette est naturelle; l'agriculture, évidemment, est 
culturelle. J'étais en pleine nature. Je cueillis. 
Accroupi, agenouillé, allongé, percé de tiges raides, 
griffé d'épines, qu'à cela ne tienne, je cueillais et 
recueillais. Le naturel se doit à la patience. Et à l'en­
durance. Pour une fraise, il y avait mille moustiques. 
J'accueillis ce supplice au nom de la sainte nature. 
Mes doigts rougissaient à vue de fraise et mon dos 
enflait à vue de moustique. Je sortis de là avec un 
petit bol de fruits et une démarche de bossu stigma-
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tisé. La fièvre m'empêcha de dîner; la famille trouva 
le dessert exquis. Lorsque, plus tard, on me suggéra 
d'aller à la cueillette des framboises sauvages, une 
angoisse toute naturelle me flanqua une crise d'urti­
caire. 

Mes considérations, comme toujours, sont assez 
mélancoliques. Dans un monde faux jusqu'au tro­
gnon, je ne vois guère où peut se trouver la «vraie 
vie», comme disent les imbéciles bien-pensants et 
malfaisants. Parfois je tombe en arrêt devant un petit 
bonheur; témoin, ce beau haiku de Célyne Fortin: 

à la mi-été 
quand lèvent les haricots 
où vont nos amours 

Pour qui les a observés, les haricots en effet sortent 
de terre de façon curieuse; on dirait de minuscules 
têtes d'autruches qui se décident à regarder en face 
notre triste réalité. C'est une plaisanterie de la nature 
non domestiquée, celle qui ne se prend pas pour une 
autre et qui demeure invendable, même idéologique-
ment. Il faut lire les philosophes pour se rendre à 
l'évidence: nous avons horreur de la nature comme 
celle-ci a horreur du vide. Dure, brutale au besoin, 
dépensière, imprévisible, la nature se passerait volon­
tiers de l'humain. Comment voulez-vous qu'un vol­
can s'émeuve de nos passions supposément brûlan­
tes? Nous avons été rapidement jaloux de cette belle 
impassible. Nous l'avons cultivée à outrance, l'obli­
geant à se nier comme porteuse de mort et de non-
sens. Dans les champs de culture industrielle les hari­
cots, avant d'être mis en boîtes, s'ébahissent sous une 
douche de fongicide-pesticide-insecticide. La culture 
est prévoyante et thésauriseuse. 

Oui, très chers, j'ai l'esprit quelque peu chagrin 
quand je songe à l'immense perte de plaisir que repré­
sentent nos attentats contre la nature inculte. Vous 
me gronderez en vain, argant des bienfaits de la civi­
lisation. Je ne préfère pas la bouse de vache à l'as­
phalte. Je déplore qu'on ne laisse pas aller les choses 
— et les gens. Quel humoriste conseillait, pour plus 
de salubrité, de bâtir les villes à la campagne? On a 



67 

bien ri, et on l'a pris au sérieux. Voyez ces aggloméra­
tions baptisées «lieux de villégiature». On y campi-
gne à tour de bras. Vous ai-je conté mon séjour à 
Venise-en-Québec? O gondola mia, il fut bref. J'arri­
vai par nuit noire comme un âne en peine. Je relevais 
de maladie et on m'avait invité à refaire mes forces. 
Durant le trajet en autobus, j'avais admiré, se décou­
pant sur le ciel sombre, l'ombre de grands arbres, et 
entre des masses indéfinissables les luisances d'une 
eau tranquille. Je me promettais un peu de paix et 
beaucoup de sommeil, des promenades bucoliques et 
des rêveries amicales au bord du lac. Je déchantai dès 
le début. Comment trouver la roulotte numéro 
118,273-A au milieu de cette megalopolis bico-
queuse? Je me faufilai de profil dans une ruelle jon­
chée de détritus, envoyai valser des boîtes de sardines 
et de sauce tomate, écrasai la queue d'un chat et le 
museau d'un chien, ce qui déclencha une bagarre, de 
fenêtre à fenêtre, entre les propriétaires des animaux 
qui eux-mêmes s'étripaient dans mes jambes. Mes 
amis inquiets m'attendaient sur le pas de la porte, 
c'est-à-dire dans l'arrière-cour du voisin de droite. 
On me pria d'entrer, ce que je fis prestement, pour 
me retrouver dans un cagibi où un gorille buveur de 
bière, poil hérissé, gueule écumante, me considéra, 
entre deux grattouilles au bas-ventre, comme une 
atteinte aux bonnes mœurs. On me ramena bien vite 
à la raison. J'étais allé trop vite, me retrouvant chez le 
voisin de gauche. On m'offrit une tasse de thé brû­
lant. J'allais boire quand un scrouitch monstrueux me 
fit renverser du liquide sur le genou de mon hôtesse; 
elle hurla de douleur, provoquant à des kilomètres à 
la ronde un concert d'imprécations. Comment aurais-
je pu deviner que les voisins d'en arrière étaient des 
amateurs nocturnes de cornichons et de céleri? J'allai 
me coucher en rampant — et en grimpant car on 
m'avait assigné une place juste sous le toit. Le lende­
main, je m'étais attablé pour le petit déjeuner; sou­
dain bondirent dans mon assiette deux tartines trop 
grillées à mon goût. Le voisin d'en avant encadra 
dans le hublot ses moustaches de phoque en crachot-
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tant: «T'aurais pas vu mes toasts?» J'en avais assez vu 
et entendu; la nature humanisée me sortait par les 
yeux et les oreilles. Je m'en fus, agonisant et me remé­
morant par manière d'ironie un passage de Genevoix 
sur le «grand silence solognot fait de mille inquiétu­
des animales». L'animal, pour l'heure, c'était moi qui 
m'étais laissé piéger en un désert de nature cultivée 
que la mort elle-même n'oserait visiter. Après des 
heures d'errance, de cuisines en salons, je parvins à 
une route auprès de laquelle la rue Sainte-Catherine a 
l'air d'un sentier de chèvres. J'avais faim. J'entrai 
dans un restaurant qui annonçait vue plongeante sur 
le lac et brochettes de perchaude au mercure. Près de 
la table, une plante verte, étrange, attira mon regard. 
J'aime toucher les végétaux, les sentir palpiter sous 
mes doigts. Je tâtai une feuille, machinalement. Et se 
produisit l'invraisemblable: j'étais mordu, je le jure; 
l'objet de plastique s'assortissait d'un mécanisme qui 
mimait les mouvements des plantes carnivores. En 
guise d'apéritif je suçai mon pouce endolori, me féli­
citant de ne pas avoir eu affaire à un bananier de cette 
maudite espèce. Puis je tournai la tête vers la baie; 
l'eau était couverte d'huile, d'essence, de mousse ver­
dâtre. Je ne me serais pas étonné si le soleil s'était 
dégonflé ou si le vent avait eu des ratés de moteur. Je 
ne suis pas rousseauiste pour deux sous, mais là vrai­
ment, je versai un pleur amer sur la nature trafiquée 
avec une démence sans pareille. 

Tenez, très chers, si ça ne vous offusque pas 
trop, je passe à l'anglais en citant Aldo Leopold, écri­
vain méconnu, un Thoreau moderne et qui, par un 
humour suprême, mourut en combattant un feu 
d'herbes sur la ferme d'un voisin: What a thousand 
acres of Silphiums looked like when they tickled the 
bellies of the buffalo is a question never again to be 
answered, and perhaps not even asked. Au fond de la 
conscience écologique repose une idée simple et tour­
née en ridicule par les maîtres-culturistes de la pensée 
en conserve: la préservation de l'environnement 
naturel ne vise qu'à maintenir vivante l'harmonie 
entre les humains et la terre nourricière. Mais, plasti-
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fiés jusqu'à l'os, nous nous émerveillons de faire 
pousser sur l'appui d'une fenêtre trois tiges de persil 
et deux feuilles de salade dans une solution saturée 
d'engrais chimique. La chose resterait anodine si elle 
ne constituait pas le microcosme d'une civilisation 
aussi prétentieuse qu'aberrante. Notre pensée cultu­
relle n'est, en fin de compte, que technicienne. Voilà 
que je vitupère comme un prédicateur rural; je vous 
épargnerai, très chers, mon couplet sur les clubs de 
chasse et pêche, triomphe de la nature abêtie. 

Donc, il n'y a pas, il n'y a plus de nature natu­
relle. Prenons-en acte. Ville ou campagne? C'est du 
pareil au même. On aménage déjà les aires récréati­
ves de l'an 2000. J'écoute le murmure navré de Jaccot­
tet: «Aujourd'hui, je dirai seulement de ce jardin que 
j'y ai vu, d'année en année, la lumière circuler comme 
un enfant qui jouerait.» Certes, citadin de naissance, 
je connais la lumière des rues, toutes les lumières de 
la rue, et la douceur naïve, l'illumination d'un court 
répit, l'espoir innocent du matin qui trottine par les 
trottoirs encore endormis alors que sur les toits s'al­
longent les ombres légères d'un soleil tout neuf. 
J'aime la ville, lieu qui a sa dimension poétique et 
mythique. Ce dont j'ai horreur, c'est la fausse campa­
gne et la nature dénaturée. Irons-nous au bord de la 
mer? Jamais, au grand jamais! Je suis allergique aux 
marées noires de monde, aux fourmis motorisées, 
aux transistors sanctifiés, aux déchets nucléaires, à la 
mousse des détergents, aux tessons, aux crottes de 
chien, aux intellectuels en caleçon de bain et qui 
jouent les Monsieur Muscle en vous jetant du sable 
aux yeux. La culture en vacances, c'est comme la 
peste: une mort-aux-rats. Tous les domaines «Ha-
mingo» en regorgent. J'aime mieux mon balcon en 
ville et qui donne sur un autre balcon. Parlant de bal­
con, je me souviens que naguère je fus victime de 
notre chère culture technicienne. Un locataire de la 
rue voisine avait deux chiens. Bon, c'est de mode. 
Mais ces deux chiens sortaient sur leur balcon (face 
au mien) aux premières lueurs du jour et se livraient 
ponctuellement à une querelle de ménage. L'été, je 
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fermais la fenêtre au risque de cuire à 1 etuvée. Peine 
perdue. Je me décidai ; j'allais enguirlander mon tor­
tionnaire. Lorsque je débouchai dans la rue voisine, 
où je n'avais jamais mis le pied, quelle ne fut pas ma 
stupéfaction. Chaque maison ressemblait aux autres 
à s'y méprendre. Je me mépris. Par trois fois. Je 
réveillai d'abord un barman qui faillit me servir une 
raclée. Puis un vendeur d'aspirateurs qui faillit me 
vendre un tapis. Enfin, une brave mère de famille qui 
me prit en pitié et faillit m'arracher les entrailles en 
me forçant à goûter sa compote de pruneaux. Les 
deux chiens s'entredévoraient toujours. Je déména­
geai. Ma voisine de pallier gardait trois chats siamois 
que je rencontrai dans le couloir et qui me dévisagè­
rent en se pourléchant les babines. C'est ainsi que peu 
après j'élus domicile à la campagne. Où mon voisin a 
bâti un poulailler. Où règne un coq horriblement 
matinal. Je m'arrête pour souffler pendant que je le 
peux encore. 

Où aller, très chers, en un monde entièrement 
voué à l'humain? Sartre, quelque part, parle de notre 
contingence individuelle et de notre historicité pri­
mordiale. Ces réflexions hautement culturelles 
s'achèvent sur une phrase qui longtemps m'occupa 
l'esprit: «Ce n'est pas assez de dire qu'on naît pour 
mourir; on naît à la mort.» Voilà une parfaite défini­
tion de l'ordre naturel. Sauf que la nature ne se plaît 
pas à inventer ces mille petites morts crasseuses que 
nous inflige la promiscuité. Serais-je misanthrope? 
Oui, je crois. Homo homini lupus... ce vieux pro­
verbe, trop souvent avéré, ne m'enchante pas. Je 
regarde en hiver les oiseaux qui viennent à la man­
geoire près de la maison. Ils se chamaillent pour une 
nourriture qui leur est essentielle. A la fin, nul blessé 
sur la neige, nul mort dans son sang. Chacun arrive à 
trouver sa pitance. Ils n'agissent pas ainsi par culture 
mais par nature. Ils ne se polluent pas les uns les 
autres; ils se laissent être, tant bien que mal. Nous, 
les humains, les supérieurs, nous rêvons encore d'une 
société qui serait réglée, protégée scientifiquement. 
Toute libération du milieu naturel accentue la mar-



71 

que du collier, comme il est montré chez La Fontaine, 
c'est le prix à payer pour que s'accomplisse dans le 
comportement humain un équilibre entre l'ordre 
physique et l'ordre psychique. Opposer nature et cul­
ture, c'est s'opposer à soi-même, c'est domestiquer le 
loup. Je marche par ma campagne, à pleins champs, 
je rumine ces pensées acides au goût de pomme sau­
vage — et je ne sais plus. 

Je savais dans ma prime jeunesse. Avec les 
gamins du quartier je quittais notre ruelle sordide 
pour l'enchantement d'un lieu un peu irréel et qui 
s'appellait encore le Parc Jarry. Passé le vieux kios­
que à musique s'ouvrait l'aventure, des arbres sans 
soin, des herbes folles, un ruisseau négligé où nous 
péchions les écrevisses. Nos mères nous pour­
voyaient d'un goûter généreux, d'abondantes recom­
mandations. Oui, quel imaginaire nous attirait alors, 
quelle utopie nous portait à la rencontre de ce que 
nous tenions pour primitif? La créativité n'est pas un 
travail; elle assouvit un désir plutôt qu'un besoin. 
Quelqu'un en nous survit à tous nos massacres 
méthodiques, aspire à l'insouciance, à la prodigalité 
et, hors du savoir certifié, fait libre mouvement vers 
l'humilité intellectuelle consistant à consentir que 
l'assise du moi, ce soit autrui, que la «vraie vie» ne 
soit présente qu'à raison d'être reconnue comme 
autre vie. Voilà ce que suggère la nature humiliée à la 
culture conquérante. 

Très chers, me fais-je bien comprendre? Moi-
même, je doute d'y voir clair. Les livres où je me suis 
usé les yeux ne peuvent rien là-dessus. Je grapille des 
citations, comme des confidences amicales. Ainsi 
Laborit: «Je souhaite une culture faisant l'école buis-
sonnière, le nez barbouillé de confiture, les cheveux 
en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant à tra­
vers les taillis de l'imaginaire le sentier du désir.» La 
pollution par excellence, je la décèle dans notre lan­
gage qui s'abuse sur les choses du monde, comme si 
nommer dispensait de connaître. La nature m'ensei­
gne ceci: résister à la transposition; être là; occuper 
l'espace; être plusieurs; ensemble, pour et contre; non 



72 

pas confondus, mais emmêlés. Au mur de la pièce où 
je vous écris une photo me renvoie l'image de mon 
petit-fils et de moi qui marchons dans le plain-champ 
d'un silence mélodique. Nous apparaissons de dos, 
main dans la main; il porte mon chapeau de paille 
enfoncé jusqu'aux oreilles; les foins graciles de juillet 
me montent aux genoux; nos visages absents éclai­
rent l'horizon des collines qui font la sieste. Nous 
sommes heureux sans qu'il y paraisse; nous sommes 
au naturel. Nous sommes deux. 

Une fois de plus, je m'en vais, très chers, je me 
quitte, je m'oublie. La solitude à la campagne ne 
m'effraie pas. Ni la dureté de la nature. Il faut pério­
diquement se mesurer à la terre, humus et gravier, 
s'étendre de tout son long sur le dos de la porteuse 
infatigable, y renouveler son empreinte qui n'est ni de 
soumission ni de rébellion. Qui est écoute, non de 
soi-même, mais, en soi-même, du monde, cette étran-
geté. Quand vous écrirai-je à nouveau, très chers, ail­
leurs déjà, que vous écrirai-je, à qui l'écrirai-je? 
Adieu, je vous embrasse par cet espace plan et qui 
chante tout uni, par ce vent qui se lève chargé de 
pluie et m'emporte. 


