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LANGUE

FRANCOIS HEBERT

Un livre magnifiquement francais

Richard Millet, Le sentiment de la langue, Champ Vallon, 1986;
124 pages.

1l y a plusieurs fagons d'envisager la langue, soit
qu’on en fasse I'objet d'une science comme les linguis-
tes, soit qu'on la brandisse comme un drapeau
comme nous faisons avec la Loi 101, soit qu'on se
contente, comme le commun des mortels, de la parler
et de l'écrire, de l'utiliser, de s'en servir comme d'un
moyen de communication. Mais I'écrivain a un rap-
port sentimental avec elle, et singulier donc, un rap-
port complexe ou des idées se mélent a des émotions,
ol des affections conduisent aux inflexions de sa
Voix.

Le petit livre que Richard Millet consacre au
sujet, c'est-a-dire aux relations entre I'écrivan et sa
langue, et plus précisément, car il ne s'agit pas d'un
ouvrage d'abstractions, entre cet écrivain qu'il est et
sa langue, natale et mortelle, le francais, son livre,
dis-je, est fort attachant, et de plusieurs fagons.

Par la maniére d'abord, un «mélange» a la
Valéry et qui n'a rien d'une démonstration académi-
que, et qui se refuse aux effets faciles d'une rhétorique
boursouflée; une maniére douce, qui s'insinue dans sa
matiére, comme un filet d'eau, comme un filon, et la
fouille scrupuleusement, respectueusement, comme
l'archéologue creuse sa tombe avec une petite cuiller;
une maniére humble, discréte, personnelle, non
dépourvue de souci, voire d'angoisse, mais siire
d’elle, de son texte sinon de son filigrane et de ses
marges.
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Un livre attachant par sa matiére ensuite, encore
que la distinction ait quelque chose dartificiel, vu que
pour Millet, et pour tout écrivain, la matiére, c'est
précisément la maniére; et la maniére est sa matiére.
Quand méme, Millet a des choses a dire sur I'état
actuel de la langue francaise dans le monde, sur une
certaine Agathe de Saint-Bohaire, sur Gabriel Fauré,
sur une fenétre, sur Beyrouth, mais surtout, bien siir,
sur I'écriture, «la maladie de nommer», dit-il, sur cet
étrange travail de 1'écrivain, possible et impossible
comme disait Blanchot, sur son manque a étre que
I'écriture 3 la fois comble un peu et creuse davantage.
L'écrivain vit avec la langue une liaison dangereuse,
une histoire d'amour et de mort.

Voici, osons le dire, un livre comme il nous en
vient trop peu souvent de France, ces temps-ci, et qui
n'en jette pas plein la vue; celui-ci s'efforce plutdt, par
une méthodique modestie mais avec une force pour
ainsi dire souterraine, d'approcher, comme une
femme, la langue, ce mystérieux viscére de l'esprit, la
proche et lointaine langue, personnelle et collective,
toujours la et jamais atteinte. Il s’agit d'un livre
magnifiquement francais, d'esprit francais et écrit
dans un francais sobre, de classe (on peut penser a
Constant, a Ramuz...), et qui par 1a n'appartient pas
seulement & Paris ou & I'Hexagone, n'appartient du
reste a personne et franchit les frontiéres, a vol d'oi-
seau on serait tenté de dire, et chante et charme dans
'exacte mesure ot il est un peu moins ou un peu plus
que «francais», «l'épreuve négative de la francité»,
ou il crée, quelque part, un petit vide par lequel I'au-
teur s'éclipse, prend ses distances, recule pour mieux
sauter, pour revenir en force et mieux donner, ou
rendre, le ton.

C'est une affaire d'ouie, je crois; I'auteur, qui est
aussi pianiste, quand il frappe les touches de sa
machine a écrire, le fait surtout en musicien. Sa prose
bruit, on l'entend. Elle a de I'4me, et nous en man-
quons.



POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANGOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

NADINE

1. Les commu-
nications de 16
écrivains-
participants,
du Québec et
d'ailleurs, sont
publiées a
I'Hexagone
(Montréal,
1985,

188 pages).

Dans le commencement est la fin
Instant-phénix de Gatien Lapointe se présente
sans lieu, sans date, sans nom d’éditeur. Sans nom
d’auteur, ce serait le livre parfait. On parle d'édition
pirate. Quelle idée réjouissante! Dans le marécage a
sec ou coulent pourtant sans tréve les robinets des
caméléons prolifiques de la poésie de cegep, comment
une publication intéressante ne serait-elle pas pirate?
Instant-phénix m’étonne par la mise en paralléle de
poémes de 1956 (Le premier paysage), d'un poéme de
1974 (Instant sans cesse recommencé) et d'une chan-
son inédite de 1980. Voila un fil qui me manquait
pour penser avec assurance qu'Arbre-radar et des
textes analogues étaient des feux d'artifice peu doués
de retombées durables, et que |'essentiel n'était pas la.
J.-P.L.

La langue au chat

Peut-étre parce qu'elle a eu lieu en 1984, I'année
des grands voiliers, et parce qu'elle coincidait avec le
450€ anniversaire de sa découverte du Canada, la
douziéme «Rencontre québécoise internationale des
écrivains» a beaucoup cité Jacques Cartier. Le théme
en était, on s'en souviendra, «l'écrivain et I'espace».?
Il n'est certainement pas facile de formuler le lieu
commun de tant de territoires divers, et pourtant, les
«actes» de ce colloque me semblent répéter bien con-
ventionnellement V'actualité d'un texte qui n'en finit
plus de se recommencer. Le débat tourne autour
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2. Les Lettres
Nouvelles,
numéro spécial
«Ecrivains du
Canada»,
décembre 1966-
janvier 1967,
Paris, Denoél,
pp. 101-108.

d'une idée diffuse qui tiendrait en une seule phrase:
I'écriture est la patrie sans frontiéres de ceux et celles
qui tiennent & prendre les mots pour le terreau du
réel. Jacques Ferron a exprimé cela assez joliment
dans un texte vieux de dix ans que personne n’a bien
stir voulu citer: «La conquéte de la France»?. On a
donc choisi de le paraphraser sans s'en douter. Mais y
aurait-il encore des congrés d'écrivains s'il fallait s'as-
treindre a appeler un chat un chat? «A la limite,
I'écriture (poétique) ne pourrait-elle constituer son
propre espace...7» (p. 89), demande Camille Laver-
diére. «Le territoire innommable est partout présent
sous le texte.» (p. 123), affirme Claudette
Charbonneau-Tissot. «Ou que je me tourne, (...) un
tapis d'écriture recouvre le territoire.» (p. 117), con-
clut Louis Caron. «Je n'ai aucun espace pour étre, ni
d’endroit ou aller. Mon écriture est le produit de ce
mangque (...) L'espace perdu s'est réfugié dans les
mots.» (p. 31), déclare 1'Antillaise Jeanne Hyvrard.
«C'est plutdt une dé-territorialisation fondamentale
qui propulse les corps dans lespace littéraire.»
(p. 81), selon Monique Larue. Parlant & son tour
d'une errance routiére a I'américaine, Herbert Gold se
souvient de I'expérience qui 1'a rapproché de certains
«étrangers avec qui je devenais intime» (p. 64). «L'es-
pace comme lieu d'altérité» (p. 47), disait Madeleine
Quellette-Michalska...

R.B.

Un autre Rilke

Dans Rilke, sa vie, son ceuvre (Seghers, 1984),
Wolfgang Leppmann reste fidéle a I'image d'une poé-
sie partie de peu et qui s'éléve progressivement jus-
qu'aux sommets. Pourtant, par certains c6tés, son
livre invite a voir en superposition une autre image.
Celle-1a ne ferait pas des Elégies et des Sonnets le cou-
ronnement d'une entreprise linéaire. Ces ceuvres arri-
veraient au moment ot des bréches incolmatables se
sont ouvertes dans le systéme rilkéen d'orientation
des forces vers un but unique. Arriveraient-elles si la
scéne ne s'effondrait pas sous la surchage théatrale de
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la vie? Dans la fameuse phrase «Tout ce qui était en
moi fibre et tissu a craqué», ne faudrait-il pas voir
I'exacte vérité, et non une part de mise en scéne? Des
poémes précédant les Elégies aux Elégies elles-mémes,
on change d'étage sans voir aucun escalier. Cet esca-
lier, paradoxalement, ne serait-il pas l'effondrement
de toute I'entreprise qui avait conduit Rilke jusque 1a?

]J.-P.L

Les trois Rimbaud
Dominique Noguez signe un amusant petit livre
aux éditions de Minuit, Les trois Rimbaud (1986).
C'est un essai, une biographie plus exactement:
Noguez imagine un Rimbaud revenu en France aprés
son séjour en Afrique, se convertissant au catholi-
cisme, épousant la sceur de Claudel, devenant
romancier et mourant en 1937, au moment ou en
Suéde on parlerait de lui pour le Nobel. C'est un
gigantesque pied de nez au sérieux des critiques rim-
baldiens coupeurs-de-cheveux-en-quatre; tous sont
ici convoqués, cités, et des fictifs au besoin. Ses ren-
contres avec Gide, ses démélés avec les surréalistes,
tout y est! Ca se lit vite; on referme le livre et on se
prend & penser que oui, en effet, Rimbaud aurait pu
tourner comme ¢a. Je ris encore en revoyant Léau-
taud, qui le raconte dans son journal, allant acheter
du foie pour son chat et apprenant par un journal la
mort de Rimbaud (le troisiéme). On voudrait lire ici
une biographie de ce type consacrée a Nelligan ou a
Aquin: Nelligan guérissant et rencontrant I'amour de
sa vie (Solange Chaput-Rolland jeune?), Aquin res-
suscitant et tombant sur le livre que lui consacraient
récemment Andrée Yanacopoulo et Gordon Shep-
pard...
F.H.

Comment obtenir un prix de poésie

Prenez une boite quelconque. Percez un trou au
fond. Remplissez la boite de phrases prises 4 méme le
robinet de votre inconscient, que vous aurez préala-
blement oublié de fermer. Tournez en rond avec la
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3. Estuaire,
no 39,

avril 1986,
72 pages.

boite et laissez couler, pendant onze ans. Si la boite
est assez grosse, le trou assez large et votre appétit du
prix assez violent pour vous empécher de mourir
d'ennui, vous obtiendrez sans doute l'équivalent
d'Action writing d'André Roy, c'est-a-dire un texte
exigeant, original et fort. Il semble qu'd l'heure
actuelle, le jury du Prix du Gouverneur Général n'en
demande pas plus. A décourage quiconque aime
avoir au moins l'ombre d'une chance d'échouer.
]J.-P.L

Ah, que...!

J'ai une amie qui déménage. On disait jadis «cas-
ser maison», quelle belle image. Elle appelle son
architecte afin de lui montrer ce qu'elle possede et
qu'il faudra caser dans sa neuve maison. La téte de
I'architecte! Qui s’en retourne chez lui, navré, et
s'apercoit en contemplant sa propre maison que, lui
aussi, posséde meubles, armoires bourrées, tiroirs
débordants, souvenirs de voyage désuets, tableaux et
reproductions, livres par centaines, et disques, et cas-
settes, et appareils divers, et literie, argenterie, bim-
beloterie... sans compter deux chats! Nous trainons
tous derriére nous cing tonnes de matériel (dont une
tonne, déja, pour notre automobile). Voila bien ce
qui a changé chez 'homme de la fin du siécle. Durant
dix millénaires, une personne pesait quelque cent
kilos, ses mouvements étaient libres, elle déplacait
peu d'air. Aujourd’hui, tout habitant de la terre occi-
dentale, celle de la consommation, pése cinq tonnes,
ne se déplace qu'avec difficulté et accumule durant
quelques années ses propres boulets d'esclave. Ah,
que j'aimerais me mettre nue, ne plus peser que moi,
et partir, partir...

Nadine

Le poéte exorbitant

La revue Estuaire consacre son dernier numéro?
a Claude Beausoleil qui gravit ainsi avec assurance
les pics altiers (mais non déserts: ces cimes sont trés
fréquentées) de la modernité. Jean Royer nous
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apprend en peu de mots qu'il s'agit d’«un des poétes
les plus remarquables de sa génération» (p. 29).
Joseph Bonenfant renchérit a toute allure, abandonne
toute mesure, enfourche de trés grands chevaux pour
mieux nous convaincre de «jouer le jeu Beausoleil. La
profusion, l'abondance.» (p. 35) Le critique fait
grand cas de «|'énergie du je» chez ce poéte du quanti-
tatif. Il parait, c'est l'avis de Bonenfant, que Gatien
Lapointe «a surutilisé les énoncés en je» (p. 38). De la
a remarquer combien «Le je se renonce au profit de
I'écriture» (p. 36) chez Beausoleil, il n'y avait qu'un
pas vite franchi par la fougue de l'analyse. Pour le
prouver, Bonenfant multiplie les citations d'énoncés
comme ceux-ci qui montrent toute la mesure du re-
noncement du je chez son poéte: «je sais que |'écriture
dit vrai», «je ne suis que celui qui voit», «ce qui du
texte 2 moi» etc. Mais un je qui se renonce ne renonce
pas pour autant & «la mise en forme d'un lyrisme trés
personnel» (p. 47), comme nous l'explique ensuite
Jacques Paquin qui ne tarit pas d'enthousiasme a
recenser les embrayeurs, pour ne pas dire (comme
lui) les shifters qui «fonctionnent comme une usine de
transformation textuelle (et sont) autant de passages
a niveaux qui opérent les changements de rail»
(p. 47). Mais c'est André Brochu qui ajoute le plus
beau laurier a la couronne encombrée de ce poéte
exorbitant: Beausoleil serait ni plus ni moins que le
rédempteur de I'image flétrie de la ville dans notre
abominable tradition littéraire! Enfin un entretien de
Gérald Gaudet avec le nouveau phare nous met en
présence de la parole créatrice elle-méme: «Dans le
débordement, dit-elle, on a moins peur de sa peur.»
(p. 57) C'est 'annonce d'un Art poétique?

R.B.

Un inconnu

Je vois pour la premiére fois le nom de Roland
Cailleux sur un livre: La Religion du coeur (Grasset,
1985). La couverture du livre m'apprend que Roland
Cailleux aurait été un médecin subtil, a qui le «gende-
lettrisme» donnait des boutons. Il aurait écrit dans sa
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vie quatre textes achevés et admirés par des hommes
aussi divers que Gide, Gracq, Aymé, Nimier: Saint-
Geneés ou la Vie bréve (1943), Une lecture (1948), Les
Esprits animaux (1955) et A moi-méme inconnu
(1978). Le Mercure de France lui aurait consacré en
1985 un livre dhommages: Avec Roland Cailleux. La
Religion du cceur, texte inachevé, est un livre a écou-
ter sans commentaires, une suite de monologues ima-
ginaires et familiers, dréles, émouvants et profonds,
prononcés par des personnages évangéliques de
seconde zone: le «chum» de la Samaritaine, un soldat
romain, un vendeur de colombes du temple qui s'est
fait rosser, etc. Je pense que c'est un chef-d'ceuvre,
mais aussi un livre que toute personne décomposée
d’avance a l'idée de la peur d'avoir l'air passéiste
devrait éviter résolument.

].-P.I.

Légende de Borges

Jorge Luis Borges disait ne rien savoir de Jorge
Luis Borges, pas méme la date de sa mort. Or elle
advint le 14 juin 1986, a Genéve, dans une petite pro-
vince de I'Empire nommée Suisse et réputée pour ses
banques et ses horloges et ses paysages fabuleux.
Nous sommes donc plus instruits que Borges sur Bor-
ges, si la connaissance de la date de sa mort nous
apprend quelque chose sur lui. Le 14 juin est le jour
de la féte de Basile le Grand, docteur de I'Eglise dont
Effrem disait que le Saint Esprit parlait par sa bou-
che. Qui parlait, in illo tempore, par la bouche de
Jorge Luis Borges?

Rien de plus difficile que de faire I'anatomie de
Dieu, mais on peut supposer, sauf son respect, que
nous sommes, nous les étres humains, des parties de
son corps. De son ventre peut-étre, et alors Dieu est
le ventriloque supréme: a votre requéte, Il vous per-
mettra, s'll le désire, de parler instantanément, sans
I'avoir appris, le grec, l'albanais, le ouolof, bref la
langue de votre choix. Bien siir, l'anglais est plus
utile; et rien n'empéche Dieu de vous le faire parler all
of a sudden. Ce que vous direz, cela reste votre
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affaire, votre responsabilité.

Dieu eiit-il pu changer Alain Grandbois en
poete? Difficilement certes, mais on peut répondre
par l'affirmative, encore que la poésie ne soit pas Son
fort, si on entend par la le beau langage plutét qu'une
parole efficiente, celle qui modéle 'univers, guérit et
ressuscite les corps, et enchante et transporte les
ames. Que je sache, la poésie de Borges ne lui rendit
jamais la vue, méme si elle donna un peu a voir a cer-
tains, et notamment a un jeune homme qui surestima
le pouvoir du poéte et vint le trouver pour qu'il opére
un charme sur une riche et resplendissante jeune
femme de Buenos-Aires dont il était follement amou-
reux et qui ne se souciait pas de lui.

On raconte que Borges, dans sa bibliothéque,
invoqua l'aleph, la lettre magique, et qu'aussitot 'es-
prit de fornication, comme dirait Jacques de Vora-
gine, s'empara du corps de la jeune fille, qui courut se
donner a son prétendant. Mais il faut se méfier: cette
histoire est probablement colportée par des suppdts
de Satan. Dieu met aussi des propos sujets d caution
dans la bouche de I'Ennemi du genre humain et de ses
coreligionnaires. Il y a fort a parier que cette histoire
est inventée de toutes piéces, et qu'on aura voulu
faire jouer a Borges le réle du Diable, en I'occurrence
une sorte d'entremetteur comme dans la légende de
Faust ou dans celle de saint Basile. L'amour ne se
commande pas; il vient comme un voleur, comme la
mort, éclairant de sa torche, mais sans les supprimer,
nos ténébres.

Et si I'histoire n'est pas fausse, il se peut qu'on
doive interpréter l'intercession de Borges comme un
pur effet du hasard, l'aleph ayant agi at random
comme les ordinateurs choisissent des gagnants a la
loterie. D'ailleurs la suite de I'histoire en question est
instructive: en effet, notre jeune homme, comblé par
sa compagne mais incapable de supporter sa félicité,
se mit a dépérir, faute de savoir désirer davantage, et
demanda bien vite le divorce.

Le bonheur a ses limites, méme s'il figure en si
bonne place dans la constitution américaine. Cette
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derniére a beau étre rédigée en anglais, elle n'offre pas
aux vivants d'exaltantes raisons de vivre; elle est
muette au sujet de la mort, comme si la mort n'exis-
tait pas. A quoi sert de faire I'autruche devant la
mort? On montre son derriére déplumé. C'est une
immense autruche de pierre, le cou plongé dans le
sol, que je verrais mieux a la place de la statue de la
Liberté, 3 New York, la ville aux cent mirages.

Quand Borges, ayant recouvré la vue, visita la
bibliothéque du Paradis, il constata que ses propres
livres n'étaient pas rangés a la lettre B, mais dissémi-
nés ¢a et 1a selon un ordre qu'il ne comprenait pas.

— Vous m'avez eu, lanca-t-il a saint Pierre.

— Forcément, gloussa le premier apotre.

Une voix tonna:

— Ho, Ménard! Viens ici.

Dieu l'appelait pour jouer aux échecs avec Lui.

— Mais Seigneur...

— Pas un mot. Joue.

Leur partie eut d'incalculables conséquences sur

terre.
F.H.



