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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L'ancien et le nouveau 

Si je dis que j'aime bien les Concertos brande-
bourgeois de Karajan, avec les cordes de la Philhar
monique de Berlin au grand complet, que les Saisons 
de Vivaldi ne perdent pas tout leur charme à être 
joués de la plus soyeuse façon par l'Orchestre de Phi
ladelphie, que la transcription pour orchestre de la 
Grande Fugue de Beethoven me touche autant que sa 
version originelle pour quatuor, je sais bien où l'on 
m'enverra: dans l'enfer des épais, où durant plusieurs 
éternités j'aurai à me repentir d'avoir proféré, en l'an
née de grâce 1986, d'aussi patentes inepties. J'y re
joindrai un de mes amis qui, à l'aube des conquêtes 
de la haute fidélité, avouait sans vergogne préférer un 
combiné RCA Victor aux nouvelles chaînes dont les 
nombreux fils électriques commençaient à envahir les 
salons des connaisseurs. Et nous brûlerons de concert 
en écoutant, sur un de ces combinés miraculeusement 
préservés, Stokowski diriger pour la millière fois ses 
grandiloquentes transcriptions des œuvres pour 
orgue de Bach. 

Ce que je viens d'écrire n'est pas tout à fait vrai. 
Je possède une chaîne de haute fidélité tout à fait res
pectable, que je n'échangerais pas contre une 
machine à faire oooomph, et ma discothèque com
prend des enregistrements de Harnoncourt, John 
Eliot Gardiner et consorts. Mais je visais l'image 
forte, et celle-ci ne s'obtient jamais sans mensonge. Je 
serai plus exact en disant que les prétentions à l'au
thenticité, à la vérité, à la fois dans l'interprétation 
des œuvres anciennes et dans les modes électroniques 
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de reproduction, commencent pour ainsi dire à 
m'échauffer les oreilles. Il y a là, me semble-t-il, un 
malentendu de grande taille, sur lequel il n'est pas 
inutile de réfléchir un peu. 

Toute prétention sans nuance à l'originel, à la 
fidélité de la reproduction, est suspecte a priori. Ce 
n'est pas parce qu'on remplace la flûte traversière par 
la flûte à bec, que les trompettes à l'ancienne lancent 
des pouah pouah pouah au lieu des notes bien décou
pées de la trompette moderne et que les violons s'in
terdisent le vibrato, qu'on se trouve plus près de l'es
prit de Jean-Sébastien Bach. Car, dans notre histoire 
à nous, pour nos oreilles du vingtième siècle, la flûte 
traversière ne succède pas à la flûte à bec mais au 
contraire la précède; les instruments anciens, en réa
lité produisent du son nouveau, du post-moderne, de 
l'avant-garde. Quelles que soient les prétentions his
toriques des partisans de l'interprétation à l'ancienne 
— lesquelles ne sont évidemment pas sans intérêt —, 
il me semble plus intéressant d'interroger le son, de 
lui demander ce qu'il signifie, à quelle exigence il 
répond. Le plus facile, bien sûr, est d'indiquer 
d'abord ce qu'il exclut: avec le vibrato, c'est une cer
taine sensibilité romantique, envahissante, portée sur 
les larmes et le pathos, une certaine intensité d'émo
tion qui est révoquée. On amaigrit le son, on l'amin
cit, on le rend plus clair; pour un peu je parlerais 
d'ascèse mais ce serait un contresens car cette façon 
de faire a des complaisances, des préciosités, des lan
gueurs bien à elle, et qui ne sont pas indignes de celles 
dont se gratifie la musique dite romantique, de Wolf
gang Amadeus Mozart à Samuel Barber. Ce qui est 
sûr, c'est qu'elle a, ou qu'elle veut se donner l'air 
d'être parfaitement en santé, dans une atmosphère on 
ne peut plus écologique. Même dans les mouvements 
lents, elle exsude l'enthousiasme, la vigueur. Si on la 
compare au mouvement corporel humain, on la trou
vera plus près de la gymnastique que de la danse, ou 
si vous voulez de Balanchine que de Fokine. En 
somme, c'est une musique cool, au sens que Mc-
Luhan donne à ce mot en l'opposant à hot. 
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Il est presque impossible de fournir une défini
tion claire de ce que McLuhan entend par ce couple 
célèbre, mais si l'on pense au cool jazz par rapport au 
hot jazz (et en évitant de traduire cool par froid), on 
comprendra assez vite de quoi il retourne, et comment 
cette opposition peut nourrir une comparaison entre 
la musique à l'ancienne et la romantique. Disons, 
grossièrement: hot, c'est l'exaspération d'un seul sens 
(la vue pour l'écriture, l'ouïe pour la radio), cool c'est 
ce qui résulte de l'interaction de plusieurs sens (la 
télévision); le médium hot est un médium de forte 
définition, le cool au contraire est un médium pau
vre, de faible définition (comme la bande dessinée); le 
premier vous convainc d'un sens, tend à saturer le 
message, tandis que le deuxième au contraire laisse 
du jeu, de l'im-parfait, invite à la participation (vous 
devez compléter l'image faiblement définie que vous 
donne la télévision ou la bande dessinée). Pourquoi 
pensez-vous que nous prenons plaisir à écouter des 
vents, cuivres et bois, qui ont manifestement tant de 
difficulté à jouer proprement des notes que des ins
truments modernes joueraient avec facilité? Par 
masochisme? Par fidélité à l'original? Nenni ma 
sœur. Ce que ces instruments malcommodes nous 
donnent avant tout, c'est une impression de légèreté, 
de fraîcheur, qui n'est pas sans rappeler, par exemple, 
une œuvre contemporaine comme Le Marteau sans 
maître de Pierre Boulez. Quant à la texture sonore, 
Le Marteau sans maître et le Magnificat de Bach joué 
sous la direction de John Eliot Gardiner sont plus près 
l'un de l'autre qu'ils ne le sont l'un et l'autre d'une 
symphonie de Brahms, voire de la Passion selon saint 
Mathieu telle que l'interprète Otto Klemperer avec les 
effectifs du grand orchestre. Quoi qu'il joue, Klempe
rer demeure un romantique; il n'appartient pas à la 
même époque qu'un Boulez, un Gardiner, un Har-
noncourt, un Christopher Hogwood. 

Aussi bien n'est-il pas indifférent que la vogue 
des instruments anciens ait précédé de peu l'appari
tion du disque numérique. J'aurais des choses, parfois 
désagréables, à dire sur cette nouvelle technique de 
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reproduction sonore mais je laisse aujourd'hui de 
côté la question de la qualité pour ne m'intéresser 
qu'au genre de son qu'elle produit. Dans cette pers
pective, le disque numérique n'offre pas un son supé
rieur ou inférieur à celui de l'analogue; il donne un 
son différent, un son cool, aussi cool que celui des 
instruments anciens, un son qui par exemple rappro
che parfois le piano du xylophone (affectionné par 
Pierre Boulez) et vise avant tout à 1 etagement des 
plans sonores, à la variété dynamique, éliminant les 
parasites divers charriés par l'analogue au profit d'un 
silence que le violoniste Isaac Sterne appelle un «non-
bruit». On pourrait accuser le numérique de déshu
maniser ainsi le son, de même que la conscience naïve 
prêt à l'ordinateur un pouvoir de déshumanisation, 
d'aliénation. Ce serait entretenir le mythe qui nous 
fait toujours concevoir ce qui disparaît, ce qui est 
menacé de disparaître comme plus humain que ce qui 
arrive. (Ainsi, il est touchant de voir des penseurs 
marxistes ou marxisants comme Lukacs et Adorno 
évoquer avec émotion les valeurs de la bourgeoisie 
d'antan, celles du début du dix-neuvième siècle, qui 
auraient été corrompues par l'accumulation capita
liste...) Le son numérique n'est pas moins humain que 
l'analogue, ni celui des instruments anciens, plus vrai 
que celui des instruments modernes, mais ils disent 
autre chose. Nous nous trouvons devant ce para
doxe: ce qui se désigne comme l'ancien, comme un 
retour à l'ancien, et ce que l'on considère comme la 
fine fleur de la technologie contemporaine, collabo
rent à la création d'une même musique, une musique 
essentiellement cool, peu insistante sentimentale
ment, jouant sur les distances, les différences, les rap
ports plutôt qu'imposant des substances. 

Un exemple: la cantate Jauchzet Gott in alien 
Landen, interprétée par le soprano Emma Kirkby et 
les English Baroque Soloists de John Eliot Gardiner. 
Ça commence en coup de vent, les trompettes garro-
chent leurs notes à toute vitesse, sans se soucier parti
culièrement de la netteté de l'articulation, et voici la 
chère Emma qui se met à vocaliser comme on fait de 
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la haute voltige. Vous avez déjà vu une photographie 
d'Emma Kirkby? Un sourire séraphique dans un 
visage tout rond, des yeux d'une douceur impossible, 
une abondante chevelure — on ne peut l'imaginer 
que blonde — entourant vaporeusement le tout, au 
total un Raphaël quelque peu défraîchi. Le ramage 
ressemble au plumage: elle chante en effet comme un 
ange, d'une voix sans vibrato, comme asexuée, se 
jouant des difficultés vocales avec une miraculeuse 
agileté. C'est extraordinaire, d'une virtuosité et d'une 
pureté de ligne à couper le souffle. Mais n'attendez 
pas de cet ange qu'il vous serve la réalité humaine 
toute chaude. Emma Kirkby, Kathleen Ferrier: deux 
extrêmes, des antipides, la première au pôle cool, la 
seconde au pôle hot. Pour moi, aussi bien vous 
l'avouer, je préfère Kathleen Ferrier — à la condition 
que sa voix ne passe pas par le numérique, où elle 
prend une coloration étrangement métallique. Mais 
je sais bien qu'à l'âge de l'ordinateur, c'est Emma 
Kirkby — ou, plus justement, les valeurs qu'elle 
représente — qui doit triompher. 


