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GINETTE MICHAUD

PINGET

Un véritable écrivain marginal

Roger Pinget appartient a cette classe secréte
d'écrivains qu'on ne peut découvrir, semble-t-il, que
de deux facons: soit par hasard, soit par la grace d'un
ami qui aura été assez généreux pour vouloir partager
un plaisir rare. Moi, c’est a la suite d'un tel don (pour
une fois, le mot n'est pas trop fort) que je suis venue a
Pinget: mon point de chute dans son ceuvre a été
Monsieur Songe® et les petits livres-suppléments a
|"étrange syntaxe soustractive, tous plus testamentai-
res les uns que les autres, qui sont venus s’y greffer
depuis, sans pour autant faire ceuvre.

Tout bien considéré, Robert Pinget est sans
doute le représentant idéal de I'Ecrivain Méconnu que
ce numéro de Liberté s'emploie a découvrir. Cela, je
ne suis d'ailleurs pas la premiére a ‘observer; avant
moi, Georges Perros (autre écrivain méconnu) et
Robbe-Grillet (lui, trop bien connu) l'avaient bien
vu: voici un romancier qui s'applique a rater, avec
systéme et de propos délibéré, ses livres?, échec qui
constitue bien sa plus extraordinaire réussite. Sa
modestie et sa discrétion natives — il n'y a qu'a lire
les quelques entrevues qu'il a accordées depuis le suc-
cés de Monsieur Songe pour sentir a quel point il sou-
haite demeurer détaché, en retrait et retiré de son ceu-
vre — ont été exemplaires au point de le tenir a 1'écart
(jusqu'a présent) des célébrations bruyantes de la Cri-
tique, et ce, en dépit d'une ceuvre considérable (prées
d’une trentaine de titres), de 'appui fidéle de son édi-
teur et de son «appartenance» (parfois un peu forcée,
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d mon avis) au Nouveau Roman. Cette allégeance
polie a certaine modernité romanesque (dont l'impor-
tance apparait rétrospectivement quelque peu sur-
faite) n'a peut-étre pas toujours été entiérement
exempte d'ironie de sa part: se servant de |'étiquette a
la fois comme bouclier contre les attaques des «réac-
tionnaires» (les tenants du Roman lisible et linéaire)
et comme masque lui permettant de se fondre dans le
groupe des «révolutionnaires» nouveaux-romanciers,
Pinget a aussi pu esquiver pendant assez longtemps
les uns comme les autres qui, tous, n'y auront vu que
du feu. D’ailleurs, Pinget a peu a voir avec les clans,
les médias, la critique littéraire (relire a ce sujet les
pages féroces sur la Lorpailleur qui publie «oh spora-
diquement, les fragments d'une fiction théorique»
dans une revue «a l'avant-garde du progrés»: on
devine laquelle!), bref, avec toute famille, qu'elle soit
privée ou nationale®. S'il fallait a tout prix établir les
affinités électives du tour trés singulier de sa syntaxe,
c’est du coté des inventeurs de langue de ce siécle —
Joyce, Proust, Beckett, Céline — qu'il faudrait aller.
Mais il garderait encore sur eux un avantage indénia-
ble, celui de son quasi-anonymat...

Pinget, donc, fait le vide autour de lui et si la
situation dure depuis aussi longtemps, c’est sans
doute que son ceuvre elle-méme est une grande pro-
ductrice de vide, a travers les bafouillages, les piéti-
nements, les courts-circuits, les lapsus, les grouille-
ments inchoatifs de la pensée (si 'on peut encore
appeler ainsi cette rumination toujours reprise) qui
s'y trouvent enregistrés. Cela lui aura en tout cas
permis de poursuivre sa petite idée, obsessionnelle
comme toutes les vraies idées, sans trop se faire
inquiéter: réinjecter dans l'écriture la question du
sujet, en faisant apparaitre entre les lignes son «maté-
riau» premier: son manque, ses trous de mémoire,
son inconscient bien slir. Chez Pinget, l'attrait du
vide est d'une telle force que c’est la «Littérature» tout
entiére qui devient elle-méme un pense-béte que
Monsieur Songe (et nous avec lui) ne manquera pas
d'oublier, inévitablement: «Reprendre joyeusement
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I'affreux harnais écrit Monsieur Songe. Et puis il biffe
I'affreux. Et puis il biffe harnais. Reste reprendre
joyeusement. Il pose la plume et dit reprendre joyeu-
sement quoi? Son cahier mais il en a tellement par-
dessus la téte qu'il n'ose plus le nommer. Se remettre
a écrire, voila, mais le mot écrire lui reste aussi dans
la gorge.»

Cette fascination du vide aura d'ailleurs conduit
Pinget a jeter du lest, avec les années: la minceur, la
fragmentation physique de ss derniers textes témoi-
gnent de cette légéreté nouvelle qui, toute faite de
gravité, tire désormais ses fragments-traits en prise
directe sur le vide lui-méme... Le projet littéraire de
Pinget n'a pas pris, au fil des livres, de volume,
comme on dit; il ne s'est pas étoffé (encore moins
épaissi); contrairement a la pente naturelle de 1'Ceu-
vre, ses textes ne composent pas une somme, méme si
les romans prolixes du début laissaient présager tout
autre chose, avec |'élaboration parodique d'un cycle
mythologique* et d'une mini Comédie humaine ot
reviennent, dans une confusion méthodique, les
mémes personnages. Mais pour rester fidéle au «réve
inoublié», la trajectoire de Pinget a bifurqué en cours
de route, il a repris «le harnais avec d'autres visées».
Comme il I'écrit dans Monsieur Songe dans un style
télégraphique qui constitue a lui seul un «pseudo-
principe d'esthétique», «Moment venu d'opérer
mutation dans l'existence. Stop. Grands moyens
exclus recourir petits dont abandon théorie et visées
globales.» ’

Alors que le Nouveau Roman «appliquait», par-
fois laborieusement, ses grands principes idéologi-
ques® et créait une nouvelle doxa du roman, Pinget,
lui, ne cessait de répéter, sans qu'on l'entende trés
bien: «Tout ce qu'on peut dire ou signifier ne m'inté-
resse pas, mais la fagon de dire», «En dehors de ce qui
est écrit, c'est la mort» (le Fiston). Aux antipodes du
Nouveau Roman, il cherchait avant tout un ton
«naturel», le rythme, la qualité subjective d'une voix,
bref, la respiration souple et sinueuse du langage
parlé. (Inversement, lorsque Pinget adopte expressé-
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ment, comme dans les diverses piéces d'Un testament
bizarre par exemple, la forme du dialogue, on peut
étre sfir que c'est pour en souligner «les traces d'effa-
cement», son indélébile aspect scripturaire...)

Cette voix, il semble qu'il I'ait enfin rejointe avec
Monsieur Songe, suite de scénes de la vie quotidienne
d'un retraité dont Pinget décrit avec précision les
manies, les obsessions et surtout les idiosyncrasies
langagiéres. La téte du narrateur est une vraie «pas-
soire», il se laisse constamment traverser par le réel et
son nom (quelle magnifique trouvaille!) nous le disait
déja, il oscille sans cesse entre la pensée et le réve,
dans un état de demi-sommeil sans repos, épuisant
jusqu'en leurs limites les ressources de la rationalité
cartésienne® (il y a du Monsieur Teste chez Monsieur
Songe). «J'aurai dormi», écrit-il en exergue, déclinai-
son permise par la grammaire, mais aussi intempo-
relle que la proustienne, aussi impossible a dire et a
vivre que le «je suis mort» de Monsieur Valdémar:
cette proposition tragique ou se glisse déja 1'Absence
qui recouvre toutes les autres pertes, cette proposi-
tion qui passe par la téte de Monsieur Songe, & mi-
chemin entre la banalité et le mystére, le trivial et
I'angoisse, il fallait 'humour d'un poéte pour l'aper-
cevoir.

1. Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982; le Harnais, Paris,
Minuit, 1984; Charrue, Paris, Minuit, 1985; Un testament bizarre,
Paris, Minuit, 1986. Présenté par Pinget comme un «divertisse-
ment» («Pendant une vingtaine d’années je me suis délassé de mon
travail en écrivaillant les histoires de Monsieur Songe»), Monsieur
Songe s'inscrit en creux de toute l'ceuvre, et méme en faux contre
celle-ci: a la lettre, il la désceuvre et la distrait de toute finalité.
Congu comme une diversion, ce.texte marque un véritable point
tournant dans le parcours romanesque de Pinget, un point de
retournement (et de non-retour) a la limite duquel c’est toute |'ceu-
vre qui fait désormais figure d'apprentissages nécessaires mais
secondaires, de restes délaissés. Il met ainsi & mal tout découpage
strictement chronologique qui tenterait de classer ses textes en
grands cycles, de les ordonner selon une progression linéaire.

2. Déja en 1952 Pinget écrivait dans Mahu ou le matériau:
«]'y pense, 'y pense, un livre quelle prétention dans un sens, mais
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quelle extraordinaire merveille s'il est raté dans les grandes lar-
geurs.» Ces «grandes largeurs», ces marges et ce blanc, de plus en
plus importants dans ses derniers livres, ont fait de Pinget un véri-
table écrivain marginal.

3. Clest justement cette instance politique, abusive aux yeux
de Pinget, que vient mettre en doute I'imbroglio suscité par les tex-
tes sans signature, et donc sans origine, d'Un testament bizarre:
«Quais! Vous me faites rire avec votre patrimoine! Par quel tour
de passe-passe la nation comme vous dites — c’est un terme a révi-
ser de toute urgence, par parenthése — s'arroge-t-elle un droit sur
I'ceuvre d'art?»

4. Entre Fantoine et Agapa, le Renard et la boussole, Graal
Flibuste, Baga, pour le cycle «mythologique»; le Fiston, I'Inquisi-
toire, Mahu ou le matériau, Quelqu'un, le Libéra pour le cycle
«réaliste»: je ne cite ici que les plus connus des mi-connus, bien
entendu.

5. La critique de la conception «organique» du texte, la déna-
turalisation de la création, l'intrusion du réel par les objets, la sub-
version du personnage, la formalisation de la fiction, le détourne-
ment du procés de la représentation, I'accentuation marquée de
V'autoreprésentation, etc.

6. J'ai montré ailleurs jusqu'oti les petites analyses de Mon-
sieur Songe, si innocentes en apparence, pouvaient conduire le lec-
teur: voir « Monsieur Songe sans y penser dit que...” Théorie et
pratique de |'association libre dans quelques textes de Freud», Etu-
des francaises, 22:1, printemps 1986.



