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GINETTE MICHAUD 

PINGET 
Un véritable écrivain marginal 

Roger Pinget appartient à cette classe secrète 
d'écrivains qu'on ne peut découvrir, semble-t-il, que 
de deux façons: soit par hasard, soit par la grâce d'un 
ami qui aura été assez généreux pour vouloir partager 
un plaisir rare. Moi, c'est à la suite d'un tel don (pour 
une fois, le mot n'est pas trop fort) que je suis venue à 
Pinget: mon point de chute dans son œuvre a été 
Monsieur Songe1 et les petits livres-suppléments à 
l'étrange syntaxe soustractive, tous plus testamentai
res les uns que les autres, qui sont venus s'y greffer 
depuis, sans pour autant faire œuvre. 

Tout bien considéré, Robert Pinget est sans 
doute le représentant idéal de l'Ecrivain Méconnu que 
ce numéro de Liberté s'emploie à découvrir. Cela, je 
ne suis d'ailleurs pas la première à l'observer; avant 
moi, Georges Perros (autre écrivain méconnu) et 
Robbe-Grillet (lui, trop bien connu) l'avaient bien 
vu: voici un romancier qui s'applique à rater, avec 
système et de propos délibéré, ses livres2, échec qui 
constitue bien sa plus extraordinaire réussite. Sa 
modestie et sa discrétion natives — il n'y a qu'à lire 
les quelques entrevues qu'il a accordées depuis le suc
cès de Monsieur Songe pour sentir à quel point il sou
haite demeurer détaché, en retrait et retiré de son œu
vre — ont été exemplaires au point de le tenir à l'écart 
(jusqu'à présent) des célébrations bruyantes de la Cri
tique, et ce, en dépit d'une œuvre considérable (près 
d'une trentaine de titres), de l'appui fidèle de son édi
teur et de son «appartenance» (parfois un peu forcée, 
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à mon avis) au Nouveau Roman. Cette allégeance 
polie à certaine modernité romanesque (dont l'impor
tance apparaît rétrospectivement quelque peu sur
faite) n'a peut-être pas toujours été entièrement 
exempte d'ironie de sa part: se servant de l'étiquette à 
la fois comme bouclier contre les attaques des «réac
tionnaires» (les tenants du Roman lisible et linéaire) 
et comme masque lui permettant de se fondre dans le 
groupe des «révolutionnaires» nouveaux-romanciers, 
Pinget a aussi pu esquiver pendant assez longtemps 
les uns comme les autres qui, tous, n'y auront vu que 
du feu. D'ailleurs, Pinget a peu à voir avec les clans, 
les médias, la critique littéraire (relire à ce sujet les 
pages féroces sur la Lorpailleur qui publie «oh spora
diquement, les fragments d'une fiction théorique» 
dans une revue «à l'avant-garde du progrès»: on 
devine laquelle!), bref, avec toute famille, qu'elle soit 
privée ou nationale3. S'il fallait à tout prix établir les 
affinités électives du tour très singulier de sa syntaxe, 
c'est du côté des inventeurs de langue de ce siècle — 
Joyce, Proust, Beckett, Céline — qu'il faudrait aller. 
Mais il garderait encore sur eux un avantage indénia
ble, celui de son quasi-anonymat... 

Pinget, donc, fait le vide autour de lui et si la 
situation dure depuis aussi longtemps, c'est sans 
doute que son œuvre elle-même est une grande pro
ductrice de vide, à travers les bafouillages, les piéti
nements, les courts-circuits, les lapsus, les grouille
ments inchoatifs de la pensée (si l'on peut encore 
appeler ainsi cette rumination toujours reprise) qui 
s'y trouvent enregistrés. Cela lui aura en tout cas 
permis de poursuivre sa petite idée, obsessionnelle 
comme toutes les vraies idées, sans trop se faire 
inquiéter: réinjecter dans l'écriture la question du 
sujet, en faisant apparaître entre les lignes son «maté
riau» premier: son manque, ses trous de mémoire, 
son inconscient bien sûr. Chez Pinget, l'attrait du 
vide est d'une telle force que c'est la «Littérature» tout 
entière qui devient elle-même un pense-bête que 
Monsieur Songe (et nous avec lui) ne manquera pas 
d'oublier, inévitablement: «Reprendre joyeusement 
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l'affreux harnais écrit Monsieur Songe. Et puis il biffe 
l'affreux. Et puis il biffe harnais. Reste reprendre 
joyeusement. Il pose la plume et dit reprendre joyeu
sement quoi7 Son cahier mais il en a tellement par
dessus la tête qu'il n'ose plus le nommer. Se remettre 
à écrire, voilà, mais le mot écrire lui reste aussi dans 
la gorge.» 

Cette fascination du vide aura d'ailleurs conduit 
Pinget à jeter du lest, avec les années: la minceur, la 
fragmentation physique de ss derniers textes témoi
gnent de cette légèreté nouvelle qui, toute faite de 
gravité, tire désormais ses fragments-traits en prise 
directe sur le vide lui-même... Le projet littéraire de 
Pinget n'a pas pris, au fil des livres, de volume, 
comme on dit; il ne s'est pas étoffé (encore moins 
épaissi); contrairement à la pente naturelle de l'Ceu-
vre, ses textes ne composent pas une somme, même si 
les romans prolixes du début laissaient présager tout 
autre chose, avec l'élaboration parodique d'un cycle 
mythologique4 et d'une mini Comédie humaine où 
reviennent, dans une confusion méthodique, les 
mêmes personnages. Mais pour rester fidèle au «rêve 
inoublié», la trajectoire de Pinget a bifurqué en cours 
de route, il a repris «le harnais avec d'autres visées». 
Comme il l'écrit dans Monsieur Songe dans un style 
télégraphique qui constitue à lui seul un «pseudo
principe d'esthétique», «Moment venu d'opérer 
mutation dans l'existence. Stop. Grands moyens 
exclus recourir petits dont abandon théorie et visées 
globales.» 

Alors que le Nouveau Roman «appliquait», par
fois laborieusement, ses grands principes idéologi
ques5 et créait une nouvelle doxa du roman, Pinget, 
lui, ne cessait de répéter, sans qu'on l'entende très 
bien: «Tout ce qu'on peut dire ou signifier ne m'inté
resse pas, mais la façon de dire», «En dehors de ce qui 
est écrit, c'est la mort» (le Fiston). Aux antipodes du 
Nouveau Roman, il cherchait avant tout un ton 
«naturel», le rythme, la qualité subjective d'une voix, 
bref, la respiration souple et sinueuse du langage 
parlé. (Inversement, lorsque Pinget adopte expressé-
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ment, comme dans les diverses pièces d'Un testament 
bizarre par exemple, la forme du dialogue, on peut 
être sûr que c'est pour en souligner «les traces d'effa
cement», son indélébile aspect scripturaire...) 

Cette voix, il semble qu'il l'ait enfin rejointe avec 
Monsieur Songe, suite de scènes de la vie quotidienne 
d'un retraité dont Pinget décrit avec précision les 
manies, les obsessions et surtout les idiosyncrasies 
langagières. La tête du narrateur est une vraie «pas
soire», il se laisse constamment traverser par le réel et 
son nom (quelle magnifique trouvaille!) nous le disait 
déjà, il oscille sans cesse entre la pensée et le rêve, 
dans un état de demi-sommeil sans repos, épuisant 
jusqu'en leurs limites les ressources de la rationalité 
cartésienne6 (il y a du Monsieur Teste chez Monsieur 
Songe). «J'aurai dormi», écrit-il en exergue, déclinai
son permise par la grammaire, mais aussi intempo
relle que la proustienne, aussi impossible à dire et à 
vivre que le «je suis mort» de Monsieur Valdémar: 
cette proposition tragique où se glisse déjà l'Absence 
qui recouvre toutes les autres pertes, cette proposi
tion qui passe par la tête de Monsieur Songe, à mi-
chemin entre la banalité et le mystère, le trivial et 
l'angoisse, il fallait l'humour d'un poète pour l'aper
cevoir. 

1. Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982; le Harnais, Paris, 
Minuit, 1984; Charrue, Paris, Minuit, 1985; Un testament bizarre, 
Paris, Minuit, 1986. Présenté par Pinget comme un «divertisse
ment» («Pendant une vingtaine d'années je me suis délassé de mon 
travail en écrivaillant les histoires de Monsieur Songe»), Monsieur 
Songe s'inscrit en creux de toute l'oeuvre, et même en faux contre 
celle-ci: à la lettre, il la désœuvré et la distrait de toute finalité. 
Conçu comme une diversion, ce.texte marque un véritable point 
tournant dans le parcours romanesque de Pinget, un point de 
retournement (et de non-retour) à la limite duquel c'est toute l'oeu
vre qui fait désormais figure d'apprentissages nécessaires mais 
secondaires, de restes délaissés. Il met ainsi à mal tout découpage 
strictement chronologique qui tenterait de classer ses textes en 
grands cycles, de les ordonner selon une progression linéaire. 

2. Déjà en 1952 Pinget écrivait dans Mahu ou le matériau: 
«J'y pense, j'y pense, un livre quelle prétention dans un sens, mais 
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quelle extraordinaire merveille s'il est raté dans les grandes lar
geurs.» Ces «grandes largeurs», ces marges et ce blanc, de plus en 
plus importants dans ses derniers livres, ont fait de Pinget un véri
table écrivain marginal. 

3. C'est justement cette instance politique, abusive aux yeux 
de Pinget, que vient mettre en doute l'imbroglio suscité par les tex
tes sans signature, et donc sans origine, d'Un testament bizarre: 
«Ouais! Vous me faites rire avec votre patrimoine! Par quel tour 
de passe-passe la nation comme vous dites — c'est un terme à révi
ser de toute urgence, par parenthèse — s'arroge-t-elle un droit sur 
l'oeuvre d'art?» 

4. Entre Fantoine et Agapa, le Renard et la boussole, Craal 
Flibuste, Baga, pour le cycle «mythologique»; le Fiston, l'Inquisi
toire, Mahu ou le matériau, Quelqu'un, le Libéra pour le cycle 
«réaliste»: je ne cite ici que les plus connus des mi-connus, bien 
entendu. 

5. La critique de la conception «organique» du texte, la déna
turalisation de la création, l'intrusion du réel par les objets, la sub
version du personnage, la formalisation de la fiction, le détourne
ment du procès de la représentation, l'accentuation marquée de 
l'autoreprésentation, etc. 

6. J'ai montré ailleurs jusqu'où les petites analyses de Mon
sieur Songe, si innocentes en apparence, pouvaient conduire le lec
teur: voir «'Monsieur Songe sans y penser dit que...' Théorie et 
pratique de l'association libre dans quelques textes de Freud», Etu
des françaises, 22:1, printemps 1986. 


