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RENE LAPIERRE 

CHANDLER ET CIE 
De la pâte de mots 

[Les magazines critiques et intellectuels] n'ex
priment jamais la vie, mais un dédain pour la 
conception que les autres s'en font. Ils ont l'into
lérance des très jeunes et l'anémie de ceux qui 
travaillent en vase clos et fument trop la nuit. 

A propos, voudriez-vous adresser mes compli
ments au puriste qui relit vos épreuves ? 

Raymond Chandler 

Tout le monde a lu un roman policier. Tout le 
monde sait ce que c'est, ou croit le savoir. Du balai. 
Alléguons pour faire court une sorte de caricature du 
genre: ce texte pas très soigné mais riche d'intrigue, 
que l'on dévore en une nuit pour vite apprendre qui a 
fait quoi ou pour enfin savoir si ce bon diable de Wil
lie, la belle et fourbe Amelia, cet inquiétant colonel 
Seuss vont parvenir à s'en tirer. 

D'autres ouvriront les tiroirs secrets, comme 
disait Flaubert; nous irons plutôt piocher une terre 
inculte. Policier, dites-vous? Sujet deux fois banal: 
d'abord tout le monde en lit, la chose n'a strictement 
rien d'électif. Tu crois pas si bien dire. Il se trouve 
même un peu partout des associations et des fan 
clubs, d'énormes amicales des enragés de la série 
noire, vouant à leurs préférés une passion idolâtre. 
Qui dit policier évoque aussitôt le fort tirage, la con
sommation massive, la gloire et tout le reste. (Du 
moins avec un peu de chance: nous sommes au 
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niveau des images, pas à l'étage des comptes.) 
Méconnus, alors? Tenus en pauvre estime? Moins de 
moutarde, merci. 

Cela étant, distinguons tout de même: ici les 
polars nobles, les romans au sens plein du terme, 
façon Chandler. Autour, les autres, parfois célèbres 
et parfois moins, parents indifférents de Chase ou de 
Spillane, de Carter Brown ou de Cheney. Continuez 
le massacre. C'est à ceux-là le plus souvent que s'atta
che le grelot. Textes bâclés, traductions exécrables, 
facture de série, papiers brouillons et tout le reste. 
Clichés sur clichés, le signe d'infamie. Cause à l'autre. 

Je ne veux réhabiliter personne, que l'on s'en
tende au moins là-dessus. Tout est très bien ainsi. On 
repique au jeu. Qu'il y ait eu par exemple cette his
toire de plagiat autour du Requiem des blondes, 
roman de Raymond Marshall, alias René Raymond, 
alias James Hadley Chase, auteur du célèbre Pas d'or
chidée pour Miss Blandish, fait maintenant, qu'on le 
veuille ou non, partie de ce livre. Plus encore, c'est là 
le livre même. (Ses éditeurs avaient toujours souligné 
le mérite de Chase d'avoir écrit en six week-ends à 
peine ce fameux livre, dans lequel Raymond Chand
ler devait sitôt reconnaître un plagiat de ses propres 
livres, avec ceux de Jonathan Latimer et d'Hammett. 
La justice s'en étant mêlée, Chandler avait finalement 
obtenu gain de cause et réparation: l'autre dut rem
bourser les frais de justice, présenter ses excuses et 
promettre qu'il ne recommencerait plus.) 

Voilà précisément l'extraordinaire; sauf excep
tion, la relation qu'entretiennent avec le langage et la 
culture (avec le monde) de tels livres n'est pas de 
nature appréciative mais dépréciative, animée dans le 
roman noir d'une dérision cynique (l'amertume fati
guée du buveur de scotch). Trop petit mon ami. 
Résultat, le lecteur est invité à croire que la langue n'a 
pas d'importance, qu'il s'agit en fait là d'une chose 
dont on passerait bien s'il ne fallait pas écrire ce fichu 
livre, raconter tout cela en plus de le vivre, de l'avoir 
vécu. D'où la fatigue, le bâillement blasé, l'humour 
en conserves, Diaphane en diable: généreux clichés 
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qui n'arrêtent pas de signaler le code, de souligner par 
opposition à la vacuité des mots le relief des choses, 
le grain rêche du réel. On se défonce. (Enfin, ce qu'on 
en dit; c'est à prendre ou à laisser. Il faut au moins 
une dupe quelque part.) C'est le contraire du poéti
que, plus précisément du poétique négatif, renversé 
— on ne dit pas noir pour rien. Et cela donne juste
ment des choses extraordinaires, à l'image même du 
procédé. N'y mettez pas votre nez: pages malpropres, 
pin-up dépourvue de tout rapport avec l'histoire, 
orthographe imprévisible et taches d'encre. Rimbaud 
serait devenu le saint patron des typographes. On 
trouve même de temps à autre des avertissements: 
«Cet exemplaire a été imprimé en grande série. Il se 
peut ainsi que certaines imperfections aient échappé à 
nos contrôles; si tel était le cas, prière de le retourner 
à l'éditeur qui le remplacera.» Et comme pour confir
mer la mercantile vérité de tout ceci, en couverture 
quatre, d'authentiques publicités de Bastos blonde et 
de Balafre. Pas de vie sans fric. Belle machine dont il 
faut lire le mouvement, lire, c'est-à-dire prendre à la 
lettre, saisir à pleine main le résidu: les mots. Ferme 
ta malle. L'humble pâte dont, faute de mieux, nous 
sommes faits. C'est peut-être ce qu'il y a de mieux, en 
fin de compte: dans les polars, l'auteur est forcément 
discret. Plus ses personnages sont bavards, moins ils 
vivent longtemps de toute façon. 


