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RENE LAPIERRE

CHANDLER ET CIE

De la pate de mots

[Les magazines critiques et intellectuels] n'ex-
priment jamais la vie, mais un dédain pour la
conception que les autres s'en font. Ils ont l'into-
lérance des trés jeunes et 'anémie de ceux qui
travaillent en vase clos et fument trop la nuit.

A propos, voudriez-vous adresser mes compli-
ments au puriste qui relit vos épreuves?

Raymond Chandler

Tout le monde a lu un roman policier. Tout le
monde sait ce que c’est, ou croit le savoir. Du balai.
Alléguons pour faire court une sorte de caricature du
genre: ce texte pas trés soigné mais riche d'intrigue,
que l'on dévore en une nuit pour vite apprendre qui a
fait quoi ou pour enfin savoir si ce bon diable de Wil-
lie, la belle et fourbe Amélia, cet inquiétant colonel
Seuss vont parvenir a s'en tirer.

D’autres ouvriront les tiroirs secrets, comme
disait Flaubert; nous irons plutét piocher une terre
inculte. Policier, dites-vous? Sujet deux fois banal:
d'abord tout le monde en lit, la chose n'a strictement
rien d'électif. Tu crois pas si bien dire. 1l se trouve
méme un peu partout des associations et des fan
clubs, d'énormes amicales des enragés de la série
noire, vouant a leurs préférés une passion idolatre.
Qui dit policier évoque aussitdt le fort tirage, la con-
sommation massive, la gloire et tout le reste. (Du
moins avec un peu de chance: nous sommes au
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niveau des images, pas a l'étage des comptes.)
Meéconnus, alors? Tenus en pauvre estime? Moins de
moutarde, merci.

Cela étant, distinguons tout de méme: ici les
polars nobles, les romans au sens plein du terme,
facon Chandler. Autour, les autres, parfois célébres
et parfois moins, parents indifférents de Chase ou de
Spillane, de Carter Brown ou de Cheney. Continuez
le massacre. C'est a ceux-la le plus souvent que s'atta-
che le grelot. Textes baclés, traductions exécrables,
facture de série, papiers brouillons et tout le reste.
Clichés sur clichés, le signe d'infamie. Cause d l'autre.

Je ne veux réhabiliter personne, que I'on s’en-
tende au moins la-dessus. Tout est trés bien ainsi. On
repique au jeu. Qu'il y ait eu par exemple cette his-
toire de plagiat autour du Requiem des blondes,
roman de Raymond Marshall, alias René Raymond,
alias James Hadley Chase, auteur du célébre Pas d'or-
chidée pour Miss Blandish, fait maintenant, qu'on le
veuille ou non, partie de ce livre. Plus encore, c'est la
le livre méme. (Ses éditeurs avaient toujours souligné
le mérite de Chase d'avoir écrit en six week-ends a
peine ce fameux livre, dans lequel Raymond Chand-
ler devait sitdt reconnaitre un plagiat de ses propres
livres, avec ceux de Jonathan Latimer et d'Hammett.
La justice s'en étant mélée, Chandler avait finalement
obtenu gain de cause et réparation: l'autre dut rem-
bourser les frais de justice, présenter ses excuses et
promettre qu'il ne recommencerait plus.)

Voila précisément l'extraordinaire; sauf excep-
tion, la relation qu’entretiennent avec le langage et la
culture (avec le monde) de tels livres n'est pas de
nature appréciative mais dépréciative, animée dans le
roman noir d'une dérision cynique (l'amertume fati-
guée du buveur de scotch). Trop petit mon ami.
Résultat, le lecteur est invité a croire que la langue na
pas d'importance, qu'il s'agit en fait 1a d'une chose
dont on passerait bien s'il ne fallait pas écrire ce fichu
livre, raconter tout cela en plus de le vivre, de I'avoir
vécu. D'ou la fatigue, le baillement blasé, 'humour
en conserves, Diaphane en diable: généreux clichés
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qui n'arrétent pas de signaler le code, de souligner par
opposition a la vacuité des mots le relief des choses,
le grain réche du réel. On se défonce. (Enfin, ce qu'on
en dit; c'est a prendre ou & laisser. Il faut au moins
une dupe quelque part.) C'est le contraire du poéti-
que, plus précisément du poétique négatif, renversé
— on ne dit pas noir pour rien. Et cela donne juste-
ment des choses extraordinaires, a I'image méme du
procédé. N'y mettez pas votre nez: pages malpropres,
pin-up dépourvue de tout rapport avec lhistoire,
orthographe imprévisible et taches d'encre. Rimbaud
serait devenu le saint patron des typographes. On
trouve méme de temps a autre des avertissements:
«Cet exemplaire a été imprimé en grande série. Il se
peut ainsi que certaines imperfections aient échappé a
nos controles; si tel était le cas, priére de le retourner
a I'éditeur qui le remplacera.» Et comme pour confir-
mer la mercantile vérité de tout ceci, en couverture
quatre, d’authentiques publicités de Bastos blonde et
de Balafre. Pas de vie sans fric. Belle machine dont il
faut lire le mouvement, lire, c'est-a-dire prendre a la
lettre, saisir a pleine main le résidu: les mots. Ferme
ta malle. L'humble pate dont, faute de mieux, nous
sommes faits. C'est peut-étre ce qu'il y a de mieux, en
fin de compte: dans les polars, l'auteur est forcément
discret. Plus ses personnages sont bavards, moins ils
vivent longtemps de toute facon.



