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ARCHAMBAULT 
L'insondable 

Je connais Gilles Archambault depuis plus de 
cinquante ans. Au début, nos relations furent un peu 
distantes. Il n'écrivait pas alors, semblant préférer les 
longs moments de silence suivis de cris qui tradui­
saient déjà chez lui un besoin d'affirmation très singu­
lier. Vers sa troisième année, il découvrit le monde 
des lettres sous la forme de petits cubes qu'il apprit 
très tôt à identifier. Petit à petit, l'œuvre s'édifiait à 
son rythme et loin du murmure tapageur de l'institu­
tion littéraire. 

Méconnu, Archambault? C'est l'évidence. Il n'a 
jamais brossardisé son talent et ne confie sa vision du 
monde qu'aux rares acheteurs de ses livres. Loin de 
courtiser ces derniers, il cherche même à les semer en 
cours de route. N'en est-il pas rendu à son sixième 
éditeur et ne cesse-t-il pas périodiquement d'écrire 
afin d'abandonner à d'éventuels lecteurs des ouvrages 
d'écrivains débutants? La foule embarrasse l'auteur 
de la Fuite Immobile. Son idée du bonheur, il l'a sou­
vent répété, consisterait à dormir dans l'œil gauche 
de la statue de la Liberté, à condition qu'il n'y vente 
point trop. 

De l'enfance et de l'adolescence de ce météore de 
nos lettres, je dirai peu. Seul l'homme mûr m'im­
porte. L'écrivain de haut vol qui écrivit en 1959 que le 
duplessisme avait assez duré a toujours été pour moi 
un phare. Son attitude par rapport au pouvoir politi­
que est en tout point exemplaire. De sa vie, il ne s'est 
approché que de deux hommes politiques. Les deux 
furent ministres de la Culture. Faut-il y voir un signe? 



Du premier, Gérald Godin, rencontré dans le métro, 
il n'accepte qu'un chewing gum et deux minutes de 
conversation. L'autre, Clément Richard, profita d'un 
moment d'inattention pour lui asséner un prix qui le 
traumatisa fort. 

Il faut quand même que je dise que Gilles 
Archambault a été un jeune homme bien élevé, qu'il 
n'a jamais bu de bière à même le goulot et qu'il a 
porté la cravate (en tweed écossais) jusqu'à la fin des 
années soixante. La chevelure un peu longue qu'il 
affichait alors n'était qu'une concession aux mœurs 
de l'époque. Il m'a maintes fois confié qu'il était net­
tement favorable aux tenues vestimentaires soignées 
et que son laisser-aller relatif à ce chapitre n'était 
qu'une manifestation supplémentaire de sa délica­
tesse. Ne jamais heurter les autres, telle est sa règle de 
vie, imitée de Benjamin Constant, son maître. 

Si en cercles fermés, Archambault n'a jamais 
craint de pourfendre les gloires politiques du 
moment, il a été très discret dans ses écrits sur cet 
aspect de sa vie intellectuelle. Un tantinet élitiste, il a 
toujours cru que ces hommes qui vendent leur peuple 
pour le plaisir d'apposer leur signature au bas d'un 
parchemin que leur tend une Reine de carnaval n'ont 
aucune importance. Un jour qu'il était en verve, il 
m'a dit qu'il n'y avait qu'un seul grand homme au 
Québec et qu'il se nommait Pierre Péladeau. Si grand 
qu'il méritait de donner son nom à une maladie, le 
pédalisme, sorte de sida pour intellectuels. II ajoutait 
(était-il sérieux?) que l'Union des Ecrivains pourrait 
aussi administrer ce fonds-là. 

L'essentiel de son action, bien sûr, ce sont ses 
livres. Il nous les a proposés à un rythme assez régu­
lier. S'il n'avait pas dû tendre le biberon la nuit à ses 
enfants, n'aurions-nous pas eu des livres plus abon­
dants? Je tressaille parfois à la pensée de ce qu'au­
raient pu donner ces vingt pages de la Vie à Trois que 
nous ne lirons jamais. Il m'a confessé dans un moment 
d'abandon qu'il écrivit Parlons de moi dans un salon 
de coiffure désaffecté. Ajoutant en riant (car il a de 
l'humour, le bougre) que cela ne faisait pas de lui un 
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raseur, il n'en rêvait pas moins pendant des heures 
devant cette chaise dans laquelle s'étaient assis des 
générations de clients. Combien étaient morts, com­
bien perpétuaient leur vie inutile et niaise? La mélan­
colie, on le sait, a toujours été pour lui un état privilé­
gié. Il a toujours aimé rêver. Stupeurs est le résultat 
direct de nuits agitées. Est-ce le pyjama rose acheté 
lors d'un voyage à Miami ou son amour des sauces à 
la crème qui lui a fourni cette riche inspiration? Le 
saura-t-on jamais! Archambault n'est pas bavard. 

Lorsqu'en 1981, on lui décerna le prix Athanase-
David, il crut à une plaisanterie. Et puis qui était ce 
David au prénom si archaïque? Lui dont les tirages 
confidentiels étaient la gloire, ne risquait-il pas d'être 
confondu dans la masse de ces faiseurs de livres qui 
envoient des fleurs aux femmes des critiques et qui 
vont parler de littérature québécoise en banlieue sud 
de Dakar? Lui qui se croyait si pur, lui qui est pur? 
Pourtant il eut la faiblesse d'accepter, même si la liste 
des écrivains par ce prix honoré ne lui plut vraiment 
pas. Cette faille dans le système de défense d'Ar­
chambault m'a inquiété à l'époque. Pourquoi avait-il 
trahi? Son image d'homme intègre, timide et réservé 
n'allait-elle pas souffrir de cet éclairage trop violent? 
Un monde de références s'écroulait. Si un homme de 
sa trempe se compromettait, que ne pouvions-nous 
pas craindre de ceux et celles qui exhibaient leurs 
fesses dans les pages culturelles de nos gazettes? 
Archambault s'en expliqua un soir devant une bou­
teille de Chivas Regal, qu'il rangeait toujours sur la 
plus haute tablette de son garde-manger entre une 
statue phosphorescente de la Vierge Marie et une 
boîte de Corn Flakes. Ce baroque si peu semblable à 
ce qu'il montrait d'habitude de sa puissante nature 
fait aussi partie de l'homme Archambault. Ce goût 
des honneurs qui lui vint sur le tard, disait-il, n'était 
qu'une façon de se rapprocher de ses semblables, qu'il 
se reprochait d'avoir trop négligés. Pendant les mois 
qui suivirent la remise du prix, il se mit même à s'inté­
resser à la Suède, pays des femmes blondes et de la 
dynamite. 
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A ce moment de sa vie, et à ce moment seul, il 
aurait pu être la cible des professeurs à qui la littéra­
ture offre un gagne-pain stable, que ne vient menacer 
qu'une éventuelle privatisation de la culture autoch­
tone. Certains se hasardèrent à lui écrire ou, pire, à 
lui téléphoner. Les invitations qu'il reçut de compa­
raître devant des élèves ne furent jamais honorées. Il 
écrivit alors quelques lettres froides et polies, que les 
récipiendaires peuvent vendre cinq dollars pièce à la 
Bibliothèque Nationale. Les universitaires continuè­
rent donc à s'occuper des livres d'Hubert Aquin et de 
Réjean Ducharme et à faire des fleurs à ceux de leurs 
confrères dont ils pouvaient espérer quelque retour 
d'ascenseur. Archambault a beaucoup ri des travers 
du milieu, mais n'en est-il pas chagriné parfois? Vers 
minuit, alors que la ville dort, ne verse-t-il pas quel­
ques larmes émues? 

S'il est muet sur sa vie privée, Archambault n'a 
jamais fait mystère de sa francophilie. N'a-t-il pas 
toujours conservé dans une petite boîte à pilules 
achetée aux Galeries Lafayette un peu de la terre de 
France prélevée au parc du Luxembourg? Peu sensi­
ble, on l'a vu, aux soucis de carrière, il n'aurait pas 
détesté qu'un de ses ouvrages fût en France et aurait 
même consenti à paraître à Apostrophes entre 
Bukovski, Denise Bombardier, Philippe Sollers et la 
cousine germaine de Jean d'Ormesson. Archambault 
dans la Pléiade, dit-il sur un ton de badinage qui 
n'abuse personne, ce ne serait pas mal, on y trouve 
bien les œuvres de Yourcenar! 

Ses livres, il faut le dire, il n'y fait jamais allu­
sion. Très pudique, il ne les mentionne qu'en parais­
sant s'excuser. Ce n'est certes pas lui qui accepterait 
de mettre ses propres ouvrages au programme ou de 
s'exhiber dans les auditoriums des maisons d'ensei­
gnement entre deux concerts rock. Ecrivain de la tour 
d'ivoire peut-être, mais fier des options qu'il a fait 
siennes, gardien farouche de ce travail au noir mal 
rétribué que l'on accomplit chez soi dans un senti­
ment de l'honneur et qu'aucune acceptation publique 
ne pourra couronner à son juste mérite. Œuvre négli-
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gée, oubliée que celle-là? Et son auteur, travailleur de 
l'ombre? C'est là son plus beau titre de gloire ainsi 
qu'il me le confiait l'autre jour devant les caisses de 
ses invendus. Si vous aviez vu ce sourire énigmati-
que, ce plissement des lèvres. Vraiment, Archam­
bault est insondable. 

GILLES ARCHAMBAULT 


