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ARCHAMBAULT

L’insondable

Je connais Gilles Archambault depuis plus de
cinquante ans. Au début, nos relations furent un peu
distantes. Il n'écrivait pas alors, semblant préférer les
longs moments de silence suivis de cris qui tradui-
saient déja chez lui un besoin d'affirmation trés singu-
lier. Vers sa troisiéme année, il découvrit le monde
des lettres sous la forme de petits cubes qu'il apprit
trés tot a identifier. Petit a petit, l'ceuvre s'édifiait a
son rythme et loin du murmure tapageur de l'institu-
tion littéraire.

Méconnu, Archambault? C'est 1'évidence. Il n'a
jamais brossardisé son talent et ne confie sa vision du
monde qu'aux rares acheteurs de ses livres. Loin de
courtiser ces derniers, il cherche méme a les semer en
cours de route. N'en est-il pas rendu & son sixiéme
éditeur et ne cesse-t-il pas périodiquement d'écrire
afin d’abandonner a d’éventuels lecteurs des ouvrages
d'écrivains débutants? La foule embarrasse 'auteur
de la Fuite Immobile. Son idée du bonheur, il I'a sou-
vent répété, consisterait a dormir dans l'ceil gauche
de la statue de la Liberté, a condition qu'il n'y vente
point trop.

De l'enfance et de I'adolescence de ce météore de
nos lettres, je dirai peu. Seul 'homme mfr m'im-
porte. L'écrivain de haut vol qui écrivit en 1959 que le
duplessisme avait assez duré a toujours été pour moi
un phare. Son attitude par rapport au pouvoir politi-
que est en tout point exemplaire. De sa vie, il ne s’est
approché que de deux hommes politiques. Les deux
furent ministres de la Culture. Faut-il y voir un signe?
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Du premier, Gérald Godin, rencontré dans le métro,
il n'accepte qu'un chewing gum et deux minutes de
conversation. L'autre, Clément Richard, profita d'un
moment d'inattention pour lui asséner un prix qui le
traumatisa fort.

Il faut quand méme que je dise que Gilles
Archambault a été un jeune homme bien élevé, qu'il
n'a jamais bu de biére 2 méme le goulot et qu’il a
porté la cravate (en tweed écossais) jusqu'a la fin des
années soixante. La chevelure un peu longue qu'il
affichait alors n’était qu'une concession aux moeurs
de I'époque. Il m'a maintes fois confié qu'il était net-
tement favorable aux tenues vestimentaires soignées
et que son laisser-aller relatif a ce chapitre n'était
qu'une manifestation supplémentaire de sa délica-
tesse. Ne jamais heurter les autres, telle est sa régle de
vie, imitée de Benjamin Constant, son maitre.

Si en cercles fermés, Archambault n'a jamais
craint de pourfendre les gloires politiques du
moment, il a été trés discret dans ses écrits sur cet
aspect de sa vie intellectuelle. Un tantinet élitiste, il a
toujours cru que ces hommes qui vendent leur peuple
pour le plaisir d’apposer leur signature au bas d'un
parchemin que leur tend une Reine de carnaval n'ont
aucune importance. Un jour qu'il était en verve, il
m'a dit qu'il n'y avait qu'un seul grand homme au
Québec et qu'il se nommait Pierre Péladeau. Si grand
qu'il méritait de donner son nom a une maladie, le
pédalisme, sorte de sida pour intellectuels. Il ajoutait
(était-il sérieux?) que 1'Union des Ecrivains pourrait
aussi administrer ce fonds-la.

L'essentiel de son action, bien siir, ce sont ses
livres. Il nous les a proposés a un rythme assez régu-
lier. S'il n"avait pas dfi tendre le biberon la nuit a ses
enfants, n'aurions-nous pas eu des livres plus abon-
dants? Je tressaille parfois a la pensée de ce qu'au-
raient pu donner ces vingt pages de la Vie a Trois que
nous ne lirons jamais. Il m'a confessé dans un moment
d'abandon qu'il écrivit Parlons de moi dans un salon
de coiffure désaffecté. Ajoutant en riant (car il a de
I'humour, le bougre) que cela ne faisait pas de lui un
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raseur, il n'en révait pas moins pendant des heures
devant cette chaise dans laquelle s'étaient assis des
générations de clients. Combien étaient morts, com-
bien perpétuaient leur vie inutile et niaise? La mélan-
colie, on le sait, a toujours été pour lui un état privilé-
gié. Il a toujours aimé réver. Stupeurs est le résultat
direct de nuits agitées. Est-ce le pyjama rose acheté
lors d'un voyage a3 Miami ou son amour des sauces a
la créme qui lui a fourni cette riche inspiration? Le
saura-t-on jamais! Archambault n'est pas bavard.

Lorsqu'en 1981, on lui décerna le prix Athanase-
David, il crut a une plaisanterie. Et puis qui était ce
David au prénom si archaique? Lui dont les tirages
confidentiels étaient la gloire, ne risquait-il pas d'étre
confondu dans la masse de ces faiseurs de livres qui
envoient des fleurs aux femmes des critiques et qui
vont parler de littérature québécoise en banlieue sud
de Dakar? Lui qui se croyait si pur, Iui qui est pur?
Pourtant il eut la faiblesse d’accepter, méme si la liste
des écrivains par ce prix honoré ne lui plut vraiment
pas. Cette faille dans le systéme de défense d'Ar-
chambault m'a inquiété a 1'époque. Pourquoi avait-il
trahi? Son image dhomme intégre, timide et réservé
n'allait-elle pas souffrir de cet éclairage trop violent?
Un monde de références s'écroulait. Si un homme de
sa trempe se compromettait, que ne pouvions-nous
pas craindre de ceux et celles qui exhibaient leurs
fesses dans les pages culturelles de nos gazettes?
Archambault s‘en expliqua un soir devant une bou-
teille de Chivas Regal, qu'il rangeait toujours sur la
plus haute tablette de son garde-manger entre une
statue phosphorescente de la Vierge Marie et une
boite de Corn Flakes. Ce baroque si peu semblable a
ce qu'il montrait d’habitude de sa puissante nature
fait aussi partie de 'homme Archambault. Ce goiit
des honneurs qui lui vint sur le tard, disait-il, n'était
qu’une facon de se rapprocher de ses semblables, qu'il
se reprochait d'avoir trop négligés. Pendant les mois
qui suivirent la remise du prix, il se mit méme a s'inté-
resser a la Suéde, pays des femmes blondes et de la
dynamite.
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A ce moment de sa vie, et a ce moment seul, il
aurait pu étre la cible des professeurs a qui la littéra-
ture offre un gagne-pain stable, que ne vient menacer
qu'une éventuelle privatisation de la culture autoch-
tone. Certains se hasardérent a lui écrire ou, pire, a
lui téléphoner. Les invitations qu'il recut de compa-
raitre devant des éléves ne furent jamais honorées. Il
écrivit alors quelques lettres froides et polies, que les
récipiendaires peuvent vendre cing dollars piéce a la
Bibliothéque Nationale. Les universitaires continue-
rent donc a s'occuper des livres d'Hubert Aquin et de
Réjean Ducharme et a faire des fleurs d ceux de leurs
confréres dont ils pouvaient espérer quelque retour
d'ascenseur. Archambault a beaucoup ri des travers
du milieu, mais n’en est-il pas chagriné parfois? Vers
minuit, alors que la ville dort, ne verse-t-il pas quel-
ques larmes émues?

S'il est muet sur sa vie privée, Archambault n'a
jamais fait mystére de sa francophilie. N'a-t-il pas
toujours conservé dans une petite boite a pilules
achetée aux Galeries Lafayette un peu de la terre de
France prélevée au parc du Luxembourg? Peu sensi-
ble, on I'a vu, aux soucis de carriére, il n'aurait pas
détesté qu'un de ses ouvrages fiit en France et aurait
méme consenti a paraitre a4 Apostrophes entre
Bukovski, Denise Bombardier, Philippe Sollers et la
cousine germaine de Jean d'Ormesson. Archambault
dans la Pléiade, dit-il sur un ton de badinage qui
n'abuse personne, ce ne serait pas mal, on y trouve
bien les ceuvres de Yourcenar!

Ses livres, il faut le dire, il n'y fait jamais allu-
sion. Trés pudique, il ne les mentionne qu'en parais-
sant s'excuser. Ce n'est certes pas lui qui accepterait
de mettre ses propres ouvrages au programme ou de
s'exhiber dans les auditoriums des maisons d’ensei-
gnement entre deux concerts rock. Ecrivain de la tour
d'ivoire peut-étre, mais fier des options qu'il a fait
siennes, gardien farouche de ce travail au noir mal
rétribué que l'on accomplit chez soi dans un senti-
ment de 'honneur et qu'aucune acceptation publique
ne pourra couronner a son juste mérite. Ceuvre négli-
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gée, oubliée que celle-1a? Et son auteur, travailleur de
I'ombre? C'est 1a son plus beau titre de gloire ainsi
qu'il me le confiait I'autre jour devant les caisses de
ses invendus. Si vous aviez vu ce sourire énigmati-
que, ce plissement des lévres. Vraiment, Archam-
bault est insondable.

GILLES ARCHAMBAULT



