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WON RIVARD 

OÉ 
Le privilège de la folie 

C'est à l'homme seul qu'il est donné de se penser. 
C'est ce qui fait qu'il a, pour ainsi dire, le privi­
lège de la folie. 

Hegel 

Tous les quatre ou cinq ans, je tombe sur un 
livre qui m'assomme, au sens où Kafka disait que les 
grands livres sont ceux qui vous assènent des coups 
de massue. C'est ainsi que j'ai survécu notamment 
aux Cahiers de Malte Laurids Brigge, aux Frères 
Karamazov, à La mort de Virgile et à Berlin Alexan-
derplatz. Tous ces coups ne m'atteignent pas néces­
sairement au même endroit, mais ils ont tous à peu 
près la même force: après leur lecture, il ne m'est plus 
possible de penser, de voir, d'écrire tout à fait de la 
même manière. Quand cela se produit, je mets habi­
tuellement quelques années à comprendre ce qui m'a 
frappé. J'hésite donc à parler de ma dernière bien­
heureuse catastrophe qui est encore toute récente, 
d'autant plus qu'il s'agit de le faire dans un numéro 
consacré à des auteurs plus ou moins méconnus. Je 
n'ai pas la prétention d'être la première victime du 
roman Le jeu du siècle (Gallimard, 1985) puisque déjà 
dans les années 60 Mishima disait de son auteur, 
Kenzaburô Oé, qu'il était au sommet de la littérature 
japonaise contemporaine. Mais connus ou non, fem­
mes ou livres, lorsque cela frappe, coups de foudre 
ou coups de massue, c'est toujours la première fois. 



«Si un homme survit à l'énoncé de sa vérité, sans être 
tué, sans se tuer, sans devenir un être abominable, 
hors de toute norme, c'est que sa vérité est sans rap­
port avec celle à laquelle je pense et qui ressemble à 
une bombe sur le point d'exploser». 

Publié en 1967 (Oé n'a alors que 32 ans!), Le jeu 
du siècle raconte l'histoire de deux frères qui se 
retrouvent à Tokyo en 1960. Mitsu, l'aîné, vient 
d'apprendre le suicide de son meilleur ami, ce qui 
ajoute à la douleur et à la culpabilité d'avoir aban­
donné en clinique son fils idiot, peu de temps après sa 
naissance. Taka est un jeune militant de gauche qui 
rentre d'un voyage aux Etats-Unis sans avoir réussi à 
expier et à se convertir comme l'ont fait la plupart de 
ses anciens camarades. Tous deux décident de retour­
ner quelque temps dans le village dont leur famille est 
originaire pour faire le point et peut-être recommen­
cer une nouvelle vie. Car, c'est bien connu, on ne 
peut recommencer sa vie ni y mettre un terme sans 
d'abord lire, comme Igitur enfant, son devoir à ses 
ancêtres. C'est ce que feront les deux protagonistes, 
consciemment ou non. 

En effet, cent ans auparavant, leur arrière-
grand-père et son frère avaient participé à la révolte 
des paysans qui avait secoué ce petit village. Quel 
avait été le rôle de chacun dans ces événements dra­
matiques? Qui avait eu raison: l'arrière-grand-père, 
qui était du côté des oppresseurs, ou son frère qui 
était à la tête des rebelles? Tel est, en gros, ce que 
Mitsu et Taka veulent savoir, en interrogeant textes, 
chroniques et documents mais surtout en forçant 
l'histoire à se répéter. Taka évidemment idéalise la 
figure de son ancêtre rebelle alors que Mitsu, affec-
tivement et intellectuellement plus proche de son 
arrière-grand-père, démystifie implacablement ce 
pseudo héros qui se serait enfui du pays pendant que 
ses compagnons se faisaient massacrer. On assiste 
donc à l'affrontement des deux frères, à la confron­
tation de deux visions totalement différentes: l'une 
romantique, irrationnelle et suicidaire, l'autre classi­
que, critique et raisonnable. Les discussions sont 



nombreuses, mais très tôt ce sont les actes qui parlent. 
Taka, qui s'identifie de plus en plus à son idole, 

va à son tour soulever les paysans contre le proprié­
taire du supermarché. Mitsu, fidèle à son scepticisme 
humanitaire et tolérant, observe tout cela et profite 
de son statut de narrateur pour nous imposer son 
point de vue. Il essaie de nous convaincre que la luci­
dité consiste à se détourner de la folie individuelle ou 
collective, que la meilleure façon d'éviter le pire, c'est 
de cesser d'imaginer «de manière irresponsable 
qu'une force invisible pourra tout changer». Et nous 
lui donnons volontiers raison jusqu'à ce que nous 
découvrions à la fin que l'égarement de Taka était sa 
vérité et que cette vérité était aussi celle de la révolte 
de 1860. 

La folie de Taka n'a pas raison contre la sagesse 
de Mitsu, mais elle oblige ce dernier à reconnaître que 
certains êtres ne peuvent trouver leur unité que dans 
la mort, qu'ils ne peuvent venir à bout de leur enfer 
qu'en s'y enfonçant. Quant à ceux «qui n'ont pas 
voulu laisser naître en eux-mêmes ce quelque chose 
qui exigerait un saut discontinu», il ne leur reste plus 
qu'à espérer que le sacrifice de leur double leur per­
mette de «survivre en paix dans une vie réelle, opa­
que, incertaine, ambiguë». Autrement dit, ceux qui 
n'ont pu ou voulu faire le saut devront vivre et mou­
rir plus longtemps. Et cela, survivre à sa propre folie, 
exige aussi une certaine forme de courage. 

Le premier mérite de ce livre, c'est qu'il ébranle 
le pouvoir tyrannique que la conscience exerce sur 
cette moitié de nous-même que nous identifions à des 
forces de mort. Car c'est de cela qu'il s'agit, comme 
dans toutes les histoires fictives ou réelles où deux 
frères, deux amis, deux amants ne se retrouvent 
qu'après s'être engagés dans des voies opposées: celui 
qui maîtrise le langage, le jour, la vie condamne celui 
qui les gaspille au nom d'une autre vérité hasardeuse, 
fugitive, innommable jusqu'à ce qu'il découvre qu'il 
vit, voit et parle en vertu même de ce qu'il nie. Dès 
lors s'estompent les frontières artificielles entre raison 
et déraison et s'inversent les rôles habituellement 



attribués à l'une et à l'autre. L'aveugle n'est pas tou­
jours celui qu'on pense. 

C'est ainsi que Mitsu, qui a perdu l'œil gauche à 
la suite d'un accident, se rend compte que cet œil 
perdu lui est essentiel: 

Cependant, j'ai attribué un autre rôle à cet œil 
sans lumière. J'ai comparé cet œil privé de fonc­
tion à un œil qui s'ouvre sur les ténèbres inté­
rieures au cerveau. Il voit toujours ses ténèbres 
remplies de sang, plus chaudes que la tempéra­
ture ordinaire. J'ai ainsi engagé un garde fores­
tier dans ma nuit intérieure pour m imposer 
l'exercice de m'observer moi-même. 
Quelques semaines plus tard, ce garde forestier 

ne sera plus une métaphore: Taka, en mourant, sera 
cet œil sans lumière sans lequel Mitsu ne pourrait 
continuer de danser au-dessus de ses propres ténè­
bres. L'œil gauche guide l'œil droit, la folie de l'un est 
la sagesse de l'autre. 

Ce qui distingue Le jeu du siècle de la plupart des 
romans que j'ai lus au cours des dernières années, 
c'est sa dimension tragique. Nous sommes tellement 
habitués aux anti-héros, aux transgressions narrati­
ves et au plaisir du texte que nous en venons à oublier 
qu'Cedipe est encore parmi nous, que notre destin, 
comme celui de tout livre, est de combattre «cet anti­
que ennemi qui me divisa en ténèbres et en temps 
créés» (Mallarmé). S'il est vrai, comme le dit Taka, 
que «les écrivains bernent les autres jusqu'au bout en 
respectant un cadre de fiction», c'est déjà beaucoup 
d'en découvrir un qui «feint de plonger dans les ténè­
bres en clamant: tu veux que je te dise la vérité?» 


