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YVON RIVARD

OE

Le privilége de la folie

Clest a I'homme seul qu'il est donné de se penser.
C'est ce qui fait qu'il a, pour ainsi dire, le privi-
lége de la folie.

Hegel

Tous les quatre ou cinq ans, je tombe sur un
livre qui m'assomme, au sens ot Kafka disait que les
grands livres sont ceux qui vous assénent des coups
de massue. Cest ainsi que j'ai survécu notamment
aux Cahiers de Malte Laurids Brigge, aux Fréres
Karamazov, a La mort de Virgile et a Berlin Alexan-
derplatz. Tous ces coups ne m'atteignent pas néces-
sairement au méme endroit, mais ils ont tous a peu
prés la méme force: aprés leur lecture, il ne m'est plus
possible de penser, de voir, d'écrire tout a fait de la
méme maniére. Quand cela se produit, je mets habi-
tuellement quelques années a comprendre ce qui m'a
frappé. J'hésite donc a parler de ma derniére bien-
heureuse catastrophe qui est encore toute récente,
d’autant plus qu'il s'agit de le faire dans un numéro
consacré a des auteurs plus ou moins méconnus. Je
n'ai pas la prétention d'étre la premiére victime du
roman Le jeu du siécle (Gallimard, 1985) puisque déja
dans les années 60 Mishima disait de son auteur,
Kenzaburé Oé¢, qu'il était au sommet de la littérature
japonaise contemporaine. Mais connus ou non, fem-
mes ou livres, lorsque cela frappe, coups de foudre
ou coups de massue, c'est toujours la premiére fois.
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«Si un homme survit a 'énoncé de sa vérité, sans étre
tué, sans se tuer, sans devenir un étre abominable,
hors de toute norme, c’est que sa vérité est sans rap-
port avec celle a laquelle je pense et qui ressemble a
une bombe sur le point d’exploser».

Publié en 1967 (Oé n’a alors que 32 ans!), Le jeu
du siécle raconte l'histoire de deux fréres qui se
retrouvent & Tokyo en 1960. Mitsu, l'ainé, vient
d'apprendre le suicide de son meilleur ami, ce qui
ajoute a la douleur et a la culpabilité d’avoir aban-
donné en clinique son fils idiot, peu de temps apreés sa
naissance. Taka est un jeune militant de gauche qui
rentre d'un voyage aux Etats-Unis sans avoir réussi a
expier et a se convertir comme 'ont fait la plupart de
ses anciens camarades. Tous deux décident de retour-
ner quelque temps dans le village dont leur famille est
originaire pour faire le point et peut-étre recommen-
cer une nouvelle vie. Car, c’est bien connu, on ne
peut recommencer sa vie ni y mettre un terme sans
d’abord lire, comme Igitur enfant, son devoir a ses
ancétres. C'est ce que feront les deux protagonistes,
consciemment ou non.

En effet, cent ans auparavant, leur arriére-
grand-pére et son frére avaient participé a la révolte
des paysans qui avait secoué ce petit village. Quel
avait été le role de chacun dans ces événements dra-
matiques? Qui avait eu raison: |'arriére-grand-pére,
qui était du cdté des oppresseurs, ou son frére qui
était a la téte des rebelles? Tel est, en gros, ce que
Mitsu et Taka veulent savoir, en interrogeant textes,
chroniques et documents mais surtout en for¢ant
I'histoire a se répéter. Taka évidemment idéalise la
figure de son ancétre rebelle alors que Mitsu, affec-
tivement et intellectuellement plus proche de son
arriére-grand-pere, démystifie implacablement ce
pseudo héros qui se serait enfui du pays pendant que
ses compagnons se faisaient massacrer. On assiste
donc a l'affrontement des deux fréres, a la confron-
tation de deux visions totalement différentes: 1'une
romantique, irrationnelle et suicidaire, I'autre classi-
que, critique et raisonnable. Les discussions sont



nombreuses, mais trés tot ce sont les actes qui parlent.

Taka, qui s'identifie de plus en plus a son idole,
va a son tour soulever les paysans contre le proprié-
taire du supermarché. Mitsu, fidéle a son scepticisme
humanitaire et tolérant, observe tout cela et profite
de son statut de narrateur pour nous imposer son
point de vue. Il essaie de nous convaincre que la luci-
dité consiste a se détourner de la folie individuelle ou
collective, que la meilleure fagcon d'éviter le pire, c’est
de cesser d'imaginer «de maniére irresponsable
qu'une force invisible pourra tout changer». Et nous
lui donnons volontiers raison jusqu'a ce que nous
découvrions a la fin que I'égarement de Taka était sa
vérité et que cette vérité était aussi celle de la révolte
de 1860.

La folie de Taka n'a pas raison contre la sagesse
de Mitsu, mais elle oblige ce dernier a reconnaitre que
certains étres ne peuvent trouver leur unité que dans
la mort, qu'ils ne peuvent venir a bout de leur enfer
qu'en s’y enfongant. Quant a ceux «qui n‘ont pas
voulu laisser naitre en eux-mémes ce quelque chose
qui exigerait un saut discontinu», il ne leur reste plus
qu'a espérer que le sacrifice de leur double leur per-
mette de «survivre en paix dans une vie réelle, opa-
que, incertaine, ambigué». Autrement dit, ceux qui
n‘ont pu ou voulu faire le saut devront vivre et mou-
rir plus longtemps. Et cela, survivre a sa propre folie,
exige aussi une certaine forme de courage.

Le premier mérite de ce livre, c’est qu'il ébranle
le pouvoir tyrannique que la conscience exerce sur
cette moitié de nous-méme que nous identifions a des
forces de mort. Car cest de cela qu'il s'agit, comme
dans toutes les histoires fictives ou réelles ou deux
fréres, deux amis, deux amants ne se retrouvent
qu’aprés s'étre engagés dans des voies opposées: celui
qui maitrise le langage, le jour, la vie condamne celui
qui les gaspille au nom d'une autre vérité hasardeuse,
fugitive, innommable jusqu’'a ce qu'il découvre qu'il
vit, voit et parle en vertu méme de ce qu'il nie. Dés
lors s’estompent les frontiéres artificielles entre raison
et déraison et s'inversent les réles habituellement
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attribués a l'une et a l'autre. L'aveugle n'est pas tou-
jours celui qu’on pense.

C’est ainsi que Mitsu, qui a perdu I'ceil gauche a
la suite d'un accident, se rend compte que cet ceil
perdu lui est essentiel:

Cependant, j'ai attribué un autre réle a cet ceil
sans lumiére. |'ai comparé cet ceil privé de fonc-
tion @ un ceil qui s'ouvre sur les ténébres inté-
rieures au cerveau. Il voit toujours ses ténébres
remplies de sang, plus chaudes que la tempéra-
ture ordinaire. J'ai ainsi engagé un garde fores-
tier dans ma nuit intérieure pour m'imposer
l'exercice de m'observer moi-méme.

Quelques semaines plus tard, ce garde forestier
ne sera plus une métaphore: Taka, en mourant, sera
cet ceil sans lumiére sans lequel Mitsu ne pourrait
continuer de danser au-dessus de ses propres téné-
bres. L'ceil gauche guide I'ceil droit, la folie de 1'un est
la sagesse de 'autre.

Ce qui distingue Le jeu du siécle de la plupart des
romans que j'ai lus au cours des derniéres années,
c'est sa dimension tragique. Nous sommes tellement
habitués aux anti-héros, aux transgressions narrati-
ves et au plaisir du texte que nous en venons a oublier
qu'Cedipe est encore parmi nous, que notre destin,
comme celui de tout livre, est de combattre «cet anti-
que ennemi qui me divisa en ténébres et en temps
créés» (Mallarmé). S'il est vrai, comme le dit Taka,
que «les écrivains bernent les autres jusqu’au bout en
respectant un cadre de fiction», c'est déja beaucoup
d'en découvrir un qui «feint de plonger dans les téneé-
bres en clamant: tu veux que je te dise la vérité?»



