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POUR NON-LISEURS 

DANIEL ARCHAMBAULT 
RÉJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

1. Voir Liberté 
no 163. 

2. 21/20 
(E.B.). 

Verdun, le 15 février 1986 
Mme E. Bertil 
a/s Liberté1 

Objet: travaux forcés dans les classes 

J'ai toujours aimé le français par les textes, sur­
tout ceux de Jean-Paul Sartre, de Sollers et du car­
dinal Villeneuve. C'est dans le but de perpétuer notre 
culture que je vous retourne mon devoir. J'ose espé­
rer que j'aurai une bonne note2. Sur ce, que Dieu soit 
avec vous et votre libraire. 

Daniel Archambault 

3. Inverse­
ment, ou 
directement 
proportion­
nelle? (E.B.) 

PS: papa me demande de vous signaler que ma con­
tribution financière à vos œuvres sera proportion­
nelle3 à la note reçue. 

Réponses aux travaux forcés: 
1 Chez monsieur Choquette à Outremont. 
2 Le caporal Goulet, grand lecteur des œuvres de 

Roger Lemelin, s'est réfugié dans une commu­
nauté religieuse. De drôles de songes l'habitent à 
la tombée de la nuit et il est à prévoir qu'il quit­
tera bientôt le cloître pour finalement devenir 
animateur de radio à Sherbrooke. 

3 L'abbé Desjardins est un ex-syndicaliste qui a dé­
laissé la plomberie pour la métaphysique. Ce qui 
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est du pareil au même sans l'être comme tel; 
Moune est la sœur de Moe Drabowski, ex-lanceur 
de relève des Red Sox de Boston; 
Yvan Prénatal est le rappel freudien d'une fausse 
couche. Laquelle? Cela reste encore à déterminer; 
Mr Choquette est, entre autres, le mari légal de 
Mme Choquette qui, elle, s'occupe d'œuvres de 
charité, tout en siégeant un peu partout en autant 
que le siège soit digne de son époux. 

4 On dit «comme telle» quand on ne désire pas allé­
guer qu'une chose ou une personne est «comme 
ci» ou «comme ça». 

5 Je suis grand et si j'avais des enfants, je ne leur 
donnerais pas de nom. C'est pas poli de crier des 
noms aux gens. 

6 Mon éducation catholique me l'interdit. Le der­
nier Concile a condamné tout «branlage» de 
«vécu». 

7 Ils accepteraient si vous vous engagiez à «parler» 
uniquement de la «belle littérature». Ce qu'ils 
entendent par «belle littérature» reste à éclaircir. 

8 Murphy fut le premier Grec à ne pas se lancer 
dans la restauration. Il a fait fortune dans les 
somnifères. Dans ses temps libres, il anime une 
émission de radio à CBF-FM, tous les soirs vers 
vingt-trois heures. 

9 C'est la première Québécoise d'expression fran­
çaise à voir son nom inscrit dans le Guinness. 
C'est aussi la dernière des Mohicanes. 

10 A. Gold & Sons. 

T. Car mi 
Qui est T. Carmi? Jusqu'à ce soir, je l'ignorais. Il a 
pourtant 60 ans. Né à New York, de parents parlant 
l'hébreu, il s'établit en Israël en 1947. Il enseigne à 
Oxford, à Stanford University, à Jérusalem. Auteur 
de dix volumes de poésie, traducteur en hébreu de 
pièces de Shakespeare, il publie en 1981 une antholo­
gie volumineuse: The Penguin Book of Hebrew 
Verse. J'apprends tout cela dans les articles qui lui 
sont consacrés par le no 166 du Courrier du centre 
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international d'études poétiques (Bruxelles, 1985). La 
revue présente une entrevue de l'auteur et quinze poè­
mes traduits par Liliane Atlan. Quinze poèmes faits 
pour occuper la mémoire, plutôt que les critiques. La 
mémoire s'ouvre instantanément à leur vérité, elle y 
entre comme chez elle. Pourquoi? On dirait que plu­
sieurs d'entre eux existent depuis toujours, n'ont été 
écrits par personne, et il me semble que je sais déjà 
presque par cœur Le Voisin, La jeune fille dans la 
penderie, Souvenir brusque, Devant la pierre des 
égarés: 

Ce que je n'ai pas perdu 
je le cherche (...) 
— Excusez-moi. 
Je vous ai dérangés pour rien. (...) 

Comme cela est loin de toutes ces pages que je 
m'oblige à lire et qui cherchent à me convaincre, à 
qui mieux mieux et par tous les moyens, que leurs 
auteurs n'ont rien à dire, sinon des phrases qui leur 
fassent un nom au sujet duquel personne ne puisse 
jamais déclarer: «Jusqu'à ce soir, je l'ignorais»! 

J.-P.I. 

Découvrir le découvreur 
Hommes effarables et bestes sauvaiges, de 

François-Marc Gagnon et Denise Petel (Boréal, 1986; 
237 pages), est un exemple de savoir intelligemment 
vulgarisé, une infusion de sang neuf dans le corps 
d'un texte fondateur (les récits de voyages de Jacques 
Cartier) et un album d'images qui charme l'œil en ne 
le distrayant pas de sa lecture. L'approche toujours 
sobre des auteurs concilie l'exactitude des connais­
sances et la largesse des hypothèses, le tout servi par 
une édition souple qui réunit la commodité de la con­
sultation à la rigueur d'un exposé scientifique, sans 
négliger non plus le plus vif «plaisir du texte». Le 
livre fourmille de réponses curieuses débouchant sur 
des questions plus nombreuses encore et toujours sti­
mulantes. Le regard posé par le colonisateur malouin 
sur le nouveau monde s'en trouve expliqué, appro­
fondi, élargi jusqu'à devenir une sorte de pont jeté 
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entre l'Europe des «renaissants» et l'Amérique «pré­
conçue». Le capitaine explorateur a bien observé ce 
qu'il a vu de Terre-Neuve à Hochelaga, il en a consi­
gné les détails dans son journal de bord, mais il l'a 
fait forcément en homme de son temps, selon les 
schemes communs à l'Europe de François 1 e r . 
Gagnon et Petel en proposent une relecture qui s'ef­
force de cerner la rencontre du sujet et de l'objet dans 
le texte de Cartier: de quoi parle-t-on et qui en parle? 
Ce qui convoque aussitôt, autour des mots du voya­
geur, la zoologie, l'archéologie, l'ethnographie, le bes­
tiaire, la cartographie et la mythologie. L'entreprise 
au total a valeur de réflexion sur les préalables du 
savoir contre les données de l'expérience. 

Cartier décrit des terres, des eaux, des hommes 
et des bêtes, mais plus que les objets qu'il voit, ima­
gine ou veut faire voir, ce sont les mots qu'il emploie 
et, à un autre niveau, l'iconographie de ceux qui les 
illustrent, qui nous informent. L'univers mental du 
navigateur du XVIe siècle, voilà pour nous la vérita­
ble odyssée. L'un des aspects les plus féconds de l'en­
quête consiste à mettre à contribution la riche illus­
tration des cartes de l'époque. Les cartographies 
puisaient leurs informations à différentes sources 
dont certaines remontaient à la tradition des voyages 
de Marco Polo, mais il s'agissait évidemment pour les 
contemporains de Cartier d'y intégrer le produit des 
récentes explorations outre-Atlantique, il faut donc 
se souvenir que Cartier, comme ses prédécesseurs, 
cherchait avant tout le passage à l'Ouest vers la 
Chine. C'est ainsi que s'explique la présence des licor­
nes à côté des ours, au royaume du Saguenay, sur 
certaines cartes, la licorne appartenant au bestiaire de 
l'Asie telle que rêvée par l'Europe médiévale. Cartier 
lui-même interprète selon une tradition qui remonte à 
Homère la description de certaines tribus dont il 
entend parler par ses premiers informateurs autoch­
tones de la région de Québec et il parle donc des 
Pygmées parmi les peuplades censées figurer au nom­
bre de celles qu'il énumère sur le nouveau continent. 
Les cartographes l'illustrent d'après la scène mytholo-
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gique du combat des Pygmées contre les grues qu'on 
retrouve chez Pline. Cartier confond constamment 
des espèces (animales ou végétales) avec leur plus 
proche équivalent européen, il se méprend souvent 
sur les comportements des Indiens qu'il observe, 
ignorant leurs rituels. Le rétablissement de toutes ces 
«erreurs» nous en dit long sur ses propres valeurs cul­
turelles. Il est plaisant de découvrir un découvreur! 

R.B. 

Un homme intéressant 
Un professeur universitaire de mathématiques 

devient laboureur et berger. Jusque-là, rien de très 
surprenant. Ce qui surprend davantage, c'est, d'une 
part, que cet homme soit devenu aussi bon laboureur 
et berger que professeur universitaire, et d'autre part, 
qu'il le soit devenu sans cesser de penser, et qu'il ait 
même trouvé, au sein d'une activité harassante, la 
possibilité de penser plus librement et plus profondé­
ment. Penseur d'intérieur, il est devenu penseur de 
plein vent, comme on dit «arbre de plein vent», pour 
désigner un arbre qui pousse isolé, sans abri. Thérèse 
de Scott retrace l'itinéraire de cet homme dans son 
livre Marcel Légaut, l'œuvre spirituelle (Aubier, 
1984). Auprès des risques très existentiels courus par 
Marcel Légaut, l'audace littéraire, la témérité sur 
papier ne peuvent que faire sourire. 

J.-P.I. 

Ernesto Sabato 
L'auteur du Tunnel, d'Alejandra et de l'Ange des 

ténèbres s'est fait prier de rassembler dans un livre 
des articles épars qu'il a publiés depuis une trentaine 
d'années: cela donne L'écrivain et la catastrophe 
(Seuil, 1986). Cela donne ce que cela donne: une suite 
assez hétéroclite de réflexions parfois banales et répé­
titives sur l'art, les idéologies, l'histoire, les mathéma­
tiques, le monde actuel. Mais il y a d'heureux 
moments, quand par exemple Sabato parle des «deux 
Borges» ou de «Vinci, cet inconnu», qui valent, 
comme on dit, le déplacement. La catastrophe, dit 
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Sabato, c'est le «nouveau chaos» résultant de l'écrou­
lement de la civilisation bourgeoise et rationaliste; 
l'art abstrait en résulte et Sabato le déplore, érigeant 
en valeur opposée le concret. Unique et incernable, la 
vie n'est pas moins mystérieuse maintenant qu'à 
l'époque des cavernes. Finies les folies: Science, His­
toire, Progrès, Economie et autres abstractions, allez 
vous rhabiller! Dans ce réquisitoire tous azimuts, le 
roman se tire assez bien d'affaire: il permet encore à 
l'homme de revendiquer contre la théorie, par défini­
tion totalitaire, le droit à l'incarnation et à l'erreur; et 
contre la société, par définition grégaire, le droit à la 
solitude. Si ces idées sont maintenant à la mode, il 
faut reconnaître que Sabato les a eues avant les Sol­
lers et Scarpetta qui brillent aujourd'hui à Lutèce. J'en 
reviens justement et il paraît que la post-modernité a 
déjà fait son temps. Ce serait désormais les beaux 
jours de l'extrême-contemporain, je me dépêche de 
l'écrire avant que ne lui succède, je ne sais pas moi, la 
pré-postérité ou l'éternité au quartz. 

F.H. 

Hors des sentiers battus 
Jean Prieur est un chercheur qui s'étonne de tout 

et que rien ne surprend. Dans son livre Les témoins 
de l'invisible (Livre de poche, 6804), il s'étonne que 
l'homme ne s'intéresse pas plus à son destin après la 
mort, mais cela ne le surprend pas. Pourquoi les solu­
tions à courte vue et qui n'engagent qu'à très court 
terme ne seraient-elles pas privilégiées, là comme ail­
leurs? Il s'étonne qu'on s'en tienne au monisme ou au 
dualisme, comme si l'on ne pouvait compter jusqu'à 
trois, mais cela ne l'étonné pas non plus. Encore cette 
impossibilité endémique de voir loin et grand, chez 
un être humain tout rétréci. Il s'étonne que les témoi­
gnages de Pierre Monnier, de Roland de Jouvenel et 
de tant d'autres soient peu connus, mais cela non plus 
ne le surprend pas. A tout «pourquoi?», Jean Prieur 
substitue un «pourquoi pas?», et place le lecteur dans 
une perspective métaphysique ouverte et dynamique, 
qui n'est pas sans rapport avec les toutes dernières 
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hypothèses de la physique de l'univers. Disons sim­
plement qu'il ouvre une fenêtre. Geste banal, tout à 
fait hors du commun dans sa banalité. 

J.-P.I. 

Le mieux est l'ennemi du bien 
En dépit de la bonne volonté de son éditeur, 

Odette Legendre, je n'arrive vraiment pas à voir de 
quel intérêt peuvent être Les Artistes de mon temps 
d'Alfred Laliberté (Boréal, 1986; 308 pages). Le tra­
vail d'édition est non seulement impeccable, ce n'est 
pas assez dire, il est somptueux. La qualité de l'ou­
vrage serait exemplaire — de l'établissement du texte 
à l'illustration — si seulement les écrits de Laliberté 
supportaient la lecture, mais le grand artiste autodi­
dacte maniait la plume laborieusement, pour le dire 
avec politesse. Je crois que dans ce cas précis, c'est la 
fidélité scrupuleuse de l'éditeur à un texte informe qui 
aura contribué à l'immolation d'un livre mort-né. 
Laliberté ne manque jamais de spontanéité, de sincé­
rité, ni même d'une robuste roublardise et sa «chroni­
que du milieu» ne manque certes pas de piquant. 
Mais fallait-il respecter ses lourdeurs et jusqu'à ses 
solécismes? Il eût fallu réécrire ou sacrifier de nom­
breuses pages. Très paradoxalement, la conscience 
professionnelle en arrive ici à desservir les objectifs 
qu'elle devrait garantir. Et nous avons des brouillons 
rehaussés de reproductions magnifiques sur papier 
glacé! 

R.B. 

Pourboire 
Je me tourne vers le passé et commande un 

rafraîchissement. On m'apporte un film anodin: Les 
amours du chevalier, de W. Bolliger (1979). Un 
homme qui peint de bizarres tableaux s'aperçoit, 
après une vie sentimentale sans aboutissements, qu'il 
n'a jamais rien compris ni personne, comme si la tour 
de Babel s'était mise de la partie. Il s'en aperçoit et ne 
trépigne pas, ne déchire pas ses vêtements, ne mord 
pas, ne meurt pas, ne tombe même pas malade. Il 
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sourit. Curieuse histoire, et quel bon moment! Ne pas 
oublier le pourboire. 

J.-P.I. 

De la théorie à la pratique 
Marie-Andrée Beaudet étudie dans sa thèse, 

L'Ironie de la forme (CLF Pierre Tisseyre, 1986; 158 
pages), l'avant-dernier roman d'André Langevin, 
L'Elan d'Amérique. L'analyse comporte deux parties, 
la première retraçant l'intertexte du livre, la seconde 
pratiquant une approche narratologique. Les deux 
volets fonctionnenent comme s'ouvrant sur un 
«dehors» et un «dedans» de l'œuvre-charnière qui 
laisse ainsi jouer, dans sa structure, des références 
nombreuses aux écrits de Langevin, d'une part, et à 
l'ensemble du corpus littéraire québécois, d'autre 
part. C'est du moins ce que nous donne à lire le plan 
de l'ouvrage, sinon le corps de la démonstration. La 
lecture de Marie-Andrée Beaudet ne manque pas de 
souffle, mais la netteté du projet se perd un peu en 
cours de route et on cherche parfois quelle question 
elle travaille à résoudre. On finit même par regretter 
que Langevin ne serve que de terrain de manœuvre à 
l'artillerie lourde d'une très belle méthodologie cri­
tique. Mais où veut-elle en venir au juste? Le mot 
«ironie», par exemple, qui tient la première place 
dans l'énoncé du titre, disparaît complètement du 
corps du texte pour refaire miraculeusement surface 
deux lignes avant la fin de la conclusion (curieuse­
ment intitulée postface). Des trois textes reproduits 
en annexes, aucun ne m'a paru vraiment utile à éluci­
der le propos du livre, mais le premier brille d'une 
belle indiscrétion (lettre de Beaudet à Langevin). En 
somme, le lien est, souvent très ténu entre la séche­
resse théorique des concepts invoqués et la lecture 
plutôt moite faite d'un roman déjà très étudié. C'est 
malheureusement l'écueil très ordinaire des épopées 
académiques qui s'empêtrent dans la voilure du bâti­
ment au point d'en oublier toute destination. 

R.B. 



126 

La chute du fardeau de bois 
Darwin avait un pot de fleurs sur son piano. 

Dans le pot, des vers de terre. Quand il jouait, les 
vers sortaient et se promenaient en frétillant. Il écrivit 
un livre sur ces mélomanes inattendus, sans qui la 
terre serait déserte. Serait déserte? Elle le sera peut-
être bientôt. Les vers luttent pour garder le sol vivant 
et fécond; ils sécrètent de la chaux de toutes leurs 
forces, conformément à leur mission, mais l'excès 
d'acidité les tue un peu plus tous les jours. 

Tant qu'un nouvel outil donnait à l'homme un 
pouvoir que ses mains n'avaient pas, l'humanité était 
en croissance. La première fois que l'homme a confié 
à une machine un pouvoir qu'il avait déjà, pour mul­
tiplier ce pouvoir et accumuler des profits, le déclin a 
commencé. L'étape ultime de ce déclin, c'est la ces­
sion de la mémoire aux machines. L'humanité amné­
sique est au milieu des ordinateurs comme un cul-de-
jatte dans un magasin de jambes articulées. 

La perte de la mémoire est l'ultime perte. Le 
poème La récolte, qui parle d'un fardeau de bois à 
garder sur les épaules, montre qu'Hôlderlin savait 
déjà cela. Peut-être aussi Van Gogh, quand il peignit 
les porteuses de fagots que l'on voit au Musée des 
Beaux-Arts de l'Ontario. Edward S. Curtis le savait-il 
aussi, qui photographia une Indienne Apsaroke avec 
son fagot dans la neige? Je ne peux voir ces deux ima­
ges sans penser au poème La récolte et à l'amnésie. 

J.-P.I. 

Jean Simard 
Il faut souligner (pour une fois) l'excellent travail 

editorial des éditions Stanké à propos de la réédition 
dans la collection 10/10, dirigée par Roch Carrier, du 
petit livre de Jean Simard, Félix, qui causa tout un 
émoi chez les bien-pensants lors de sa parution en 
1947. Ce roman d'apprentissage, que l'auteur dans sa 
postface assimile curieusement à des mémoires 
(retraite anticipée?), à l'accent poliment sarcastique, 
mérite d'être relu dans un pays d'eau trop prompt à 
changer les livres un peu voltairiens en pétards 
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mouillés. Il est vrai que le temps n'a pas épargné tout 
le vitriol de ce court récit; et que Simard souvent fait 
des phrases, que son esthétisme empêche la dynamite 
de projeter assez loin les roches, un peu comme un 
tapis de pneus. N'empêche: Félix annonce le meilleur 
livre de Simard, les Sentiers de la nuit. Et Jacques Fer­
ron a dû sourire en lisant Félix, et Jacques Godbout 
aussi (il faudra que je le lui demande); et François 
Ricard a dû s'en souvenir, même s'il ne l'a pas lu (je 
n'en sais rien), quand il composait son Incroyable 
Odyssée. Il faut tenir compte de Félix si on s'intéresse 
à notre (mince) tradition ironique — et relire le 
numéro 163 de Libertél 

F.H. 

Poésie et mémoire 
Qui dit poésie de langue espagnole au XXème 

siècle dit Lorca, Jorge Guillen, Neruda, Aleixandre, 
Hernandez, Machado, Cernuda, Salinas, Borges, 
Paz, Vallejo... Plus rarement, Jiménez, le prédéces­
seur. Je remonte pourtant à lui pour évaluer la dette 
des successeurs, grande dans bien des cas, et je trouve 
ces mots: «Pour juger les poètes, il y a une norme que 
je crois bonne: voir ceux de leurs poèmes dont on se 
souvient par cœur.» Ne retourne à la mémoire que la 
forme accomplie qui vient d'elle, et le même Jiménez, 
soucieux de l'empreinte laissée dans la mémoire, ne 
pouvait que l'être également de l'accomplissement de 
la forme. Il s'étonnait que le désir de perfection n'im­
prègne pas autant les arts que les sciences. Qu'enten­
dait-il par accomplissement? Le moment où un 
poème, porté longtemps avec insatisfaction, oublié 
peut-être, revient sans même penser qu'il respire. 

J.-P.I. 


