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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

L’INEGALABLE

Entre les deux guerres, pendant que les surréa-
listes produisaient leur amusante poésie de tireuses de
cartes, Claudel se plaisait a répéter: «Verlaine est le
plus grand poéte de 'époque». A ce qu'on dit, dans la
poésie francaise, les préférences de Mandelstam
allaient a Verlaine et 4 Villon. Ils parait que méme
Tzara admirait Verlaine. Qu'admiraient-ils, tous les
trois?

Les roses étaient toutes rouges

Et les lierres étaient tout noirs...

Aucune ligne de conduite a tirer de ces vers, pas
l'ombre d'une pensée & méditer ou a décortiquer
savamment, aucun prétexte a citer Hegel, Marx ou
d’autres gros canons. Rien que le commencement
d'un tout petit chant, deux couleurs qui donnent le
ton: Verlaine entre 'amour et le désespoir. Quand on
a dit cela, quoi ajouter? La répétition du verbe étre ne
peut que décourager les amateurs de «style». Il y a
heureusement plus de phrases a tirer de la biographie
de l'auteur, et en général, les commentateurs se
replient sur elle. Ainsi faisait-on déja du vivant de
Verlaine. On cherchait a entrevoir le traine-savates,
le jamais-dessoiilé, l'incroyable ex-gendre Mauté de
Fleurville, 'homme qui avait méme essayé d'étre cul-
tivateur, le converti & répétition, que sais-je? Qui
venait voir celui qui pouvait faire entrer onze con-
sonnes différentes dans un vers de neuf syllabes, de
fagon que le presque rien rejoigne le tout? Mallarmé,
sans doute. Qui d’autre?

Des meilleurs poémes de Verlaine, il y a pour-
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tant tout a apprendre, si 'on veut trouver la langue
poétique dont parle Mandelstam, plus brute méme,
moins apprétée et moins raffinée que la langue orale.
Il y a aussi en Verlaine un observateur de la nature
trés attentif, qui contredit la théorie du vague. Il y a
en lui un artiste roué, tout le contraire d'un naif, qui
trouve le seul mot possible, du double point de vue
du son et du sens, et souvent le plus simple. Il y aen
lui un professeur de syntaxe qui ne se contente pas de
la facile juxtaposition d’énoncés, mais construit des
phrases équilibrées et naturelles, réparties sur plu-
sieurs lignes.

Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes...

Poésie de tout repos a lire... et des plus savantes.
Je dirais méme, au risque d'exagérer: de tout repos a
lire, parce que des plus savantes. Ici, on ne présente
pas au lecteur un fourre-tout, on ne l'oblige pas a
finir le travail dont on s'est dispensé.

Du houx a la feuille vernie

Et du luisant buis je suis las. ..

Ces vers existent, et que font-ils pour le prouver?
Tout simplement, ils ne se laissent pas déloger de la
mémoire. Quelqu‘un de savant dirait peut-étre que ce
sont des archétypes de vers.

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme!...

Verlaine a réussi cela dans une dizaine de poé-
mes. Jean-Francois Revel, dans son anthologie, arrive
a peu prés a ce chiffre, si je ne me trompe. Une
dizaine de poémes, c'est bien suffisant. Qu'est-ce que
la mémoire ferait de deux mille vers? Stendhal, écré-
mant tout Lamartine, gardait deux cents lignes.

La plupart des poétes modernes sont faciles a
imiter. Il suffit de s'y mettre sérieusement, on attrape
vite le tour de main. Mais Verlaine?

L'échelonnement des haies

Moutonne a l'infini, mer...

Comment réussir 1'équivalent de cela? L'imita-
teur n'a aucune prise. Il n'y a aucun fil a tirer. On
voit bien le renversement du motif mélodique des
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consonnes (Inm-mnl), digne de Bach. Mais le méme
motif, reproduit avec d’autres mots, ne donne rien de
tel. On a oublié de tenir compte de la mélodie des
voyelles, que Mandelstam appelait grégorienne, et le
contrepoint des deux mélodies, quel casse-téte! Il faut
que cela soit donné. C'est un accomplissement cons-
tatable aprés coup, mais un projet irréalisable, un
«pur délice sans chemin». Et quand cela s'est produit
une dizaine de fois, et ne se produit plus, il faut de
bien fortes raisons de vivre pour ne pas se laisser
sombrer.



