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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'INÉGALABLE 

Entre les deux guerres, pendant que les surréa­
listes produisaient leur amusante poésie de tireuses de 
cartes, Claudel se plaisait à répéter: «Verlaine est le 
plus grand poète de l'époque». A ce qu'on dit, dans la 
poésie française, les préférences de Mandelstam 
allaient à Verlaine et à Villon. Ils paraît que même 
Tzara admirait Verlaine. Qu'admiraient-ils, tous les 
trois? 

Les roses étaient toutes rouges 
Et les lierres étaient tout noirs... 
Aucune ligne de conduite à tirer de ces vers, pas 

l'ombre d'une pensée à méditer ou à décortiquer 
savamment, aucun prétexte à citer Hegel, Marx ou 
d'autres gros canons. Rien que le commencement 
d'un tout petit chant, deux couleurs qui donnent le 
ton: Verlaine entre l'amour et le désespoir. Quand on 
a dit cela, quoi ajouter? La répétition du verbe être ne 
peut que décourager les amateurs de «style». Il y a 
heureusement plus de phrases à tirer de la biographie 
de l'auteur, et en général, les commentateurs se 
replient sur elle. Ainsi faisait-on déjà du vivant de 
Verlaine. On cherchait à entrevoir le traîne-savates, 
le jamais-dessoûlé, l'incroyable ex-gendre Mauté de 
Fleurville, l'homme qui avait même essayé d'être cul­
tivateur, le converti à répétition, que sais-je? Qui 
venait voir celui qui pouvait faire entrer onze con­
sonnes différentes dans un vers de neuf syllabes, de 
façon que le presque rien rejoigne le tout? Mallarmé, 
sans doute. Qui d'autre? 

Des meilleurs poèmes de Verlaine, il y a pour-
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tant tout à apprendre, si l'on veut trouver la langue 
poétique dont parle Mandelstam, plus brute même, 
moins apprêtée et moins raffinée que la langue orale. 
Il y a aussi en Verlaine un observateur de la nature 
très attentif, qui contredit la théorie du vague. Il y a 
en lui un artiste roué, tout le contraire d'un naïf, qui 
trouve le seul mot possible, du double point de vue 
du son et du sens, et souvent le plus simple. Il y a en 
lui un professeur de syntaxe qui ne se contente pas de 
la facile juxtaposition d'énoncés, mais construit des 
phrases équilibrées et naturelles, réparties sur plu­
sieurs lignes. 

Je devine, à travers un murmure, 
Le contour subtil des voix anciennes... 
Poésie de tout repos à lire... et des plus savantes. 

Je dirais même, au risque d'exagérer: de tout repos à 
lire, parce que des plus savantes. Ici, on ne présente 
pas au lecteur un fourre-tout, on ne l'oblige pas à 
finir le travail dont on s'est dispensé. 

Du houx à la feuille vernie 
Et du luisant buis je suis las... 
Ces vers existent, et que font-ils pour le prouver? 

Tout simplement, ils ne se laissent pas déloger de la 
mémoire. Quelqu'un de savant dirait peut-être que ce 
sont des archétypes de vers. 

Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme!... 
Verlaine a réussi cela dans une dizaine de poè­

mes. Jean-François Revel, dans son anthologie, arrive 
à peu près à ce chiffre, si je ne me trompe. Une 
dizaine de poèmes, c'est bien suffisant. Qu'est-ce que 
la mémoire ferait de deux mille vers? Stendhal, écré­
mant tout Lamartine, gardait deux cents lignes. 

La plupart des poètes modernes sont faciles à 
imiter. Il suffit de s'y mettre sérieusement, on attrape 
vite le tour de main. Mais Verlaine? 

L'échelonnement des haies 
Moutonne à l'infini, mer... 
Comment réussir l'équivalent de cela? L'imita­

teur n'a aucune prise. Il n'y a aucun fil à tirer. On 
voit bien le renversement du motif mélodique des 
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consonnes (lnm-mnl), digne de Bach. Mais le même 
motif, reproduit avec d'autres mots, ne donne rien de 
tel. On a oublié de tenir compte de la mélodie des 
voyelles, que Mandelstam appelait grégorienne, et le 
contrepoint des deux mélodies, quel casse-tête! Il faut 
que cela soit donné. C'est un accomplissement cons-
tatable après coup, mais un projet irréalisable, un 
«pur délice sans chemin». Et quand cela s'est produit 
une dizaine de fois, et ne se produit plus, il faut de 
bien fortes raisons de vivre pour ne pas se laisser 
sombrer. 


