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JEAN-LUC GAUTIER

OSSA HUMILIATA

Exsultabunt Domino ossa humiliat
(lls se reléveront dans le Seigneur,
les ossements humiliés)

Liturgie des funéraille

Je ne me suis pas autrement étonné lorsque
moins d'un mois aprés mon accession au pontificat
je ressentis les premiéres atteintes. Je les accueilli
comme si je les avais de toujours attendues, comme s
j'y eusse été préparé. Elles me délivraient. Ma per
sonne s'élevait, délestée, au dessus de mon envelopp:
terrestre. Puis, sciemment, je la réépousai. J'y refi
mon logis. J'attendis — j'acceptai — la souffrance qu
montrait les dents.

Ma poitrine était trop étroite pour mon exulta
tion. Je me sentis plein d'une violente et joyeuse affec
tion pour mon secrétaire d'Etat lorsque, des dossier
sous le bras, il entra pour m'entretenir des affaires di
I'Eglise en cette fin d'aprés-midi 1a. Une heure n
s'était pas écoulée depuis que j'avais appris que pet
de mois me séparaient de la fosse. Toujours j'avai:
ardemment souhaité d'étre un missionnaire; j'avai
passé ma vie d'antichambres en cabinets. Jeuness:
m'était redonnée: je courais au martyre. De joie j'au
rais embrassé l'austére prélat.

La souffrance, férule en main, m'inculqua le res
pect de la vie. Devant elle je m'inclinerai tant qu'il e1
demeurera une once en ma personne; je n‘aurai pa
ne fiit-ce qu'une pensée pour l'en chasser, si vive e
entiére soit ma faim du Pére.
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Je n’ignore rien de la psychanalyse. Je m’étais
toujours défié de ma pente vers Marie comme d’'une
part de moi-méme que dénongait la sensibilité de
mon époque. La proximité de la fin fit lever les grilles
devant ma propension emprisonnée et qui gémissait
de l'étre. Les douleurs de mon corps roué de coups
par le démon de ma souffrance m’ont permis de con-
naitre des délices de réconfort auprés de la Mére. Je
m'y adonnai sans pudeur. Je les avoue sans honte.
Qui s'empéche, n"aime pas.

Je vacillai, un certain jour, m'étant levé de der-
riére mon bureau et I'ayant contourné pour quitter la
piéce. J'étais aveugle. Ma main chercha le rebord du
meuble. Elle rencontra la manche du secrétaire
d’Etat. La porte devant moi était ouverte que gardait
un Suisse; au dela, groupés au centre du salon d’hon-
neur, m'attendaient les Nobles en noir. Ils me regar-
dérent, leurs corps se tendirent vers moi; ils n'osé-
rent, sans permission, franchir le seuil sacré.

Proches de mon oreille les lévres du secrétaire:

— Tiendrez-vous, Saint-Pére?

Jusqu'a la fin. Non pas jusqu'au seul terme de
cette audience-ci. Jusqu'a la fin. C'était la ce qu'il
voulait dire. Tiendrez-vous jusqu’au bout.

Il savait donc. Mais j'avais toujours su qu'il
savait.

Je me redressai; il s'écarta, reprenant les distan-
ces du respect. Je m'avancgai, souriant. Les Nobles
m’entourérent et me firent compliment de ma mine.

Je ne congus pas d'effroi avant de me trouver a
terre. Le nez sur le tapis dont je pouvais sentir
'odeur. Et incapable de me relever; je m'y efforcais,
retombais, me débattais de tous mes membres com-
me un poulain qui ne sait pas marcher. Je craignais
pour ma vie. Je craignais ma crainte. Ne manquaient
plus que les caméras des télévisions du monde. Un
pape qui agonise. Un pape qui créve de frayeur a
I'idée de finir. Un pape aussi nu devant la mort qu'un
esclave paien de 1'Urbs et que sa foi laisse aussi
dépouillé et grelottant.
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De ce jour je ne suis plus qu'a cette idée: dérober
aux yeux qui m'entourent le spectacle de ma frousse.
Non pas cesser de redouter: la douleur en cuir noir ne
m'en donne pas licence. Mais la dissimuler du moins.
Que le bourreau sans témoins s'acharne.

La nuit, baignant — j‘allais écrire flottant — a la
surface d'excréments que je ne puis plus retenir et
dont je ne peux m'extraire. Mon valet m’en tire au
matin; j'ai exigé son mutisme. Un étre immaculé dans
sa soutane de lys sort de la chambre immonde.

Impossible de cacher ma maigreur grandissante;
dessous mes yeux les cernes sont pareils a des arai-
gnées qui entreprennent de les engloutir. On
s'étonne. On me scrute. Je laisse courir le bruit — je
ne l'ai pas suscité — que je me porte au mysticisme:
m'offrant la nuit, au pied de mon autel privé, au bra-
sier divin. Non. Je ne prie pas la nuit dans mon lit ot
je ne dors pas. Ou plutdt je prie pour qu'au matin et
jusqu'au soir suivant la douleur semblable a une
armée ennemie se retire des terres ravagées de mon
visage. Lande printaniére douze heures durant au
peuple catholique — miroir d'une harmonie céleste
qui ne s'offre pas a ma vue: je l'invente.

Cheeur cristallin des pensionnaires dans ce
refuge d'orphelines o pour complaire a la Mére
supérieure, et a 'éminence tutrice, je me rendis. Mes
mains agrippaient les accoudoirs du fauteuil que
secouait une tempéte. Je fermai les yeux. Peu m'im-
porte le ridicule: je m'imaginai transporté dans la
Cité céleste dont les chants plus quhumains pou-
vaient passer pour la musique.

Le monstre rouait de coups mon ventre comme
celui d'une femme enceinte; c’est de ma foi que j'étais
gros et je me refusais — 6 timoré — & lui donner nais-
sance. Je me pliai en deux. La pointe de son pied sans
tréve dans mon estomac.

— Saint-Pére, Saint-Pére...; tout prés de mon
visage la voix inquiéte de la Supérieure.

Je quittai l'endroit sur un brancard.

Mon état devint public. ]J'avais refusé tout traite-
ment — a l'exception d'analgésiques qui m'assom-
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maient; aux conseils que je présidais ma téte ivre de
sommeil branlait a la facon de ces jouets qu'on pend
aux vitres des automobiles. Je m’'abandonnai aux
médecins.

Mon secrétaire d’Etat m'y incita. L'effroi défor-
mait le visage qu'il penchait au-dessus de mon lit. Il
craignait la débandade: I'aveu nu de ma frousse;
subsistait-il un peu de foi — ne laissait-il pas de se
demander — dans ce corps qui n'était qu'épouvante?

Du moins j'avais pu obtenir de ne pas quitter ma
chambre au palais. La douleur me tordait comme le
corps d'un martyr sur le gril. Mon valet sanglotait
d'impuissance. Un jour de crise aigué:

— Saint-Pére, Saint-Pére... (il pleurait; son
regard n'osait m'effleurer; je ne le voyais que d'au
delad un voile de larmes) Il existe un moyen, il existe
un moyen...

Il ne me proposait rien d'autre qu'un poison
pour en finir.

Cette offre fit descendre en moi une grande paix.
C’était donc la ce que pensait le peuple a2 mon sujet:
au pape méme il est permis de quitter la place devant
la souffrance; de moi l'on n'exigeait aucun héroisme.

Ma main se posa sur le poignet de Tonino. Nos
cceurs ne pouvaient étre plus proches 1'un de l'autre.
Je n’étais qu'abandon. Je n'aspirais qu'a me remettre
entre ses mains.

— Non, lui dis-je, Tonino, non. C'est impossi-
ble; et ces mots me désespéraient sur lesquels je savais
ne pouvoir revenir jamais.

Mon corps se débandait; ma téte était intacte. Je
demeurais présent au monde; mon effroi n'en crois-
sait que plus, devant la putréfaction de ses membres
dont j'étais, impuissant, le spectateur.

Plus de couleur. Plus de forme. Je n'étais qu'une
voix; pour quelles raisons inextricables, celle-ci
demeurait intacte.

N'étais-je déja plus qu'une ame? Ma voix en était
I'expression et le symbole — l'immatérielle incarna-
tion. J'urinais pourtant de peur a I'idée de mourir. De
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mon lit, supplicié, je tendais les bras vers Dieu. Je
I'implorais de me secourir, de me sauver de ce
biicher. Il me tendait les mains. Je ne laissais pas
d’avoir peur au point de prendre mes jambes & mon
cou. Mais je n'avais plus de jambes. Fait et refait.

Mon secrétaire d’Etat tenta de m'arracher la
délégation de mes pouvoirs. Je dénichai en moi assez
de force pour lui répondre que je n'en étais pas le mai-
tre. Dieu, librement, me les avait confiés; seul il pou-
vait me les dter.

Il s'assit tout prés de mon lit. Sa voix baissa d'un
ton. ]J'avais peine a I'entendre. Il alla jusqu'a poser sur
ma main la sienne:

— Célestin V, se sentant las, abdiqua, souffla-t-
il.

Je ne trouvai rien a répondre. La nuque sur
l'oreiller je fis mine de m'étre assoupi.

— Tonino! Tonino! Je souffre.

Ma voix pourfendait le silence, la nuit. Elle
résonnait dans le palais.

— Tonino! A moil J'ai mal.

Le bon Tonino accourait.

J'agrippai le bas de sa veste, sa manche:

— Tonino! La mort! J'ai peur!

L'écho dans le palais répercutait ma voix. Dans
la Cité — la on feignait de ne pas |'entendre. On finit
par la percevoir dans Rome. Dans I'Italie. En Europe.
Dans le monde.

Le pape se mourait et le pape avait peur.

Des catholiques dévots m'adressérent des lettres
d'insultes. Tonino baissait la téte, couvrait ses yeux;
il avait honte d'appartenir a la méme foi que ces gens-
la.

Moi, non. Ma souffrance était la croix qui, peut-
étre, rachéterait leur cruauté. Ah! Si j'avais pu pren-
dre en charge toute la peur, toute la licheté sur la
terre!

Qu’ils me lynchent place Saint-Pierre si cela leur
chante; mon existence du moins s'en trouvera jus-
tifiée.
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Souverain pontife? J'étais la honte de 'Eglise —
son parent idiot, son pestiféré. Les curialistes vou-
laient se comporter comme si je n'existais pas; ils évi-
taient de prononcer mon nom.

Mais je m'obstinais 4 vivre; conservant, qui plus
est, ma téte.

Explosion de lumiére. Le flash du photographe
me surprit, dans mon lit, alors que j'y étais particulié-
rement misérable. J'étais 1'Eglise universelle; et je
n'étais rien.

J'étendis la main vers le paparazzo. Je me serais
complu i échanger quelques mots avec lui. Il y avait
si longtemps qu'entouré de soutanes rouges, noires,
mauves, je ne cotoyais plus un étre humain — s'il fal-
lait excepter Tonino.

Indiscret journaliste, avide de gloire et de l'ar-
gent que sa photographie sensationnelle croyait-il lui
apporterait: qu'il s'en doutét ou non, il n'en incarnait
pas moins le monde inquiet au sujet de celui que na-
gueére encore il voulait bien considérer comme son
pere. J'élevai la main, avangai le buste.

L’homme détala.

Je sonnai. Personne.

Encore.

Tonino enfin entra. Il était rouge. Je ne dis mot.
Il remit en place mes draps, me borda, muet; me
demanda, évitant mon regard, si j'avais soif. Et il me
tendit un verre, comme Judas, au Mont des Oliviers,
déposa un baiser sur la joue du Christ que les soldats
pour ne l'avoir jamais vu étaient incapables d'iden-
tifier.

Tonino, Tonino, combien as-tu touché pour
avoir introduit, guidé ce photographe jusqu'a ma
chambre sans qu'on l'arréte? Pour t'absenter tandis
qu'il opérait?

Mais il n'importe. Ma déchéance n'aurait-elle
servi qu'a te valoir ce bénéfice...

J'avais des consolations.

De longue date la visite que me devait un chef
d’Etat était prévue. Il fit délicatement savoir qu'il
était prét a la remettre: a la remettre fut son terme —
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On lui répondit de ma part qu'il serait le bien-
venu au jour dit. Protestations au nom de ma santé,
cajoleries du secrétaire d'Etat par avance honteux que
le politicien se figurit le Vatican, la Papauté a travers
ma peu reluisante personne. Je m'obstinai. Le
recevrai.

Il entra. Il était tout en noir. Etrange cette fagon
qu'ils ont d'honorer le Seigneur en revétant des habits
funébres — la ou il faudrait faire chanter du blanc.
N'importe. Il se voulait aimable.

I fut filial.

Il s"assit sur une chaise, au bord de mon lit.

On nous laissa.

Je lus sur son visage l'effroi que lui inspirait la
vue de mon corps; ses informateurs, qui lui avaient
dit ma décrépitude, étaient restés au-dessous du vrai.

Il se leva, I'entretien fini; n'eut pas un mot pour
prendre congé.

Il se retira.

A la sortie du Vatican, aux journalistes, il
répondit:

— Je n'ai vu qu'une lumiére.

— Comment est-il? A toute extrémité? On dit
son apparence méconnaissable.

— Je n'ai vu qu'une lumiére. Elle n'éblouissait
pas. Il lui fallait lutter pour vivre. Mais elle était la.
Au revoir, Messieurs.

Plus méme un corps. Le souvenir d'un étre. Mais
j'existe toujours. On percevait ma présence a la vie.
Et c'était sous les espéces d'une lueur — s'agit-il de
celle, bléme, humble, d'une bougie?

N'était-ce pas la ce 3 quoi toute ma vie j'avais,
prétendument, soupiré: n'étre plus qu'une dme?

La mort est un puits. Chaque jour, chaque nuit
un peu plus je m'y abimais. Je n'accomplissais plus un
geste. Mon corps avait la raideur du cadavre. Mes
paupiéres étaient closes. Ce qui, de ma personne, se
laissait encore voir inspirait une répulsion i détour-
ner les yeux. Vivant encore j'entrais en décomposi-
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tion. Ma puanteur se répandait dans toute la chré-
tienté. Impossible de I'ignorer.

Je n'en éprouvais pas de honte. Dieu poursuivait
quelque secret dessein qui, sciemment, exhibait sous
les yeux des mortels les ravages du néant jusqu'en
celui qui, son vicaire, était censé jouir plus qu'aucun
de son appui et témoigner. par li de sa puissance.
Jétais plus que moi-méme, beaucoup plus qu'un
pape: une épreuve pour |'Eglise, l'instrument d'une
ordalie conduite par la propre main du Maitre. Com-
bien de fois résisteraient a l'insoutenable vision du
pourrissement du chef de I'Eglise universelle? Encore
n'était-il pas seulement torturé. Il avait peur. Il se
sentait sans allié en présence de la mort. Il était le
dénuement méme. Pareil 4 son modéle prétendu, le
Christ, demandant a son Pére dans la solitude noc-
turne du jardin ou le vent agitait les feuilles des oli-
viers d'écarter s'il se pouvait le pain de la souffrance
de ses lévres. Peu nombreux furent ceux qui, 2 ma
vue, songérent au Modéle entre tous — jusque parmi
les clercs. Et qu'a l'infamie du supplice avait succédé le
doux triomphe de la Résurrection — parce que Jésus,
avant de passer, avait su se remettre entre les mains
du Pére.

Jaurais voulu que, en I'état, on me promenit sur
la sedia gestatoria. Depuis longtemps il était prévu
que je me rende dans un certain pays d’Europe; je
faillis saisir l'occasion pour m'exhiber.

Ma lassitude extréme m'imposa de renoncer. Et
un reste de pudeur.

Et il aurait fallu des heures pour que je fisse
entendre ma volonté. Ma bouche était une armée en
déroute; impossible d'articuler. Mes doigts méme ne
parvenaient plus a conduire la craie, sur l'ardoise, ou
mon esprit aurait voulu. Mais lui aussi, & présent,
renéclait, s'échappait; bientét il prendrait la fuite.

C’est alors que je mourus.

O allégresse. Le Christ pour moi seul gravissait
le Golgotha. Je le vis peiner, souffrir; je vis sur son
visage les gouttes de sueur.

Je ne 'imaginais pas. J'y étais. Toute ma vie j'en
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avais révé. Pour moi seul cela avait lieu.

J'étais présent, encore, quand il cria: «Eli, Eli,
lema sabagthani?»

Les mains, alors, de sa mére montérent le long de
la poutre de la Croix. Mais elle ne pouvait |'atteindre.
Le disciple affectionné baissait la téte; qu'y pouvait-il
— lui qui lui rendait amour pour amour?

On le porta vers son tombeau.

La meule sur nous fut scellée. Comme il faisait
noir et humide dans cette caverne arrachée a la mon-
tagne.

— Saint-Pére, oh Saint-Pére!

Cette voix: c’est celle de Tonino.

Ils m’appellent. Ils me croient mort. Je ne suis
qu'au dela du roc. Trois jours: témoin, je dois atten-
dre trois jours doublés de trois nuits entiéres.

Il se leva. Les linges tombérent dont il était
enveloppé.

La pierre roula.

1l sortit.

Tout n'était que lumiére et vacarme.

J'avais ouvert les yeux. Je les promenai autour de
moi. Ce fut pour en découvrir d’autres, écarquillés.

Je m'assis sur le bord de mon lit.

Un mouvement de recul s'ébaucha chez ceux qui
se croyaient veillant un mort — d'effroi. Ma laideur
était intacte qu'avait, de ses mains, pétrie la maladie.
Elle serait I'apparence qu'il me faudrait offrir désor-
mais.

Mais mon sang purifié coulait dans un corps
sain.

— Miracle! s'écria Tonino; qui aussitét de sa
main posée sur ses lévres, étouffa I'imprudente excla-
mation.

Il n'est plus de miracle aujourd’hui; il n'y a plus
que des énigmes.

J'avais été mort trois minutes: on finit par me
'avouer.

Je souris, ne protestai pas. Je le savais bien, moi,
que de ce monde j'avais été retranché trois jours, trois
nuits durant.
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Piques était dans dix jours.

Je fis annoncer mon intention de dire la messe de
la Résurrection dans la Basilique. La foule des I'aube
s'y massa. J'avais donné mon accord pour que la
cérémonie fiit retransmise dans le monde par la
télévision.

J'entrai. Il y eut un murmure. La maladie et ses
sceurs, l'agonie et la plus redoutable de toutes, la
mort ne se sont pas contentées de souffler sur mon
visage leur haleine délétére: elles ont de leurs pattes
ravagé, retourné ses chairs; et de ces labours sans
semailles n'est sortie aucune moisson, hors ma foi:
qu'une hideur qui éloigne de moi — 6 chagrin — les
enfants. Monstre de cauchemar.

Vint l'instant du préche. Ma voix n’était plus une
suite de phrases. Elle était un chant. Il me surprenait.

Avec moi I'humanité qui, par 'ceil de cyclope
des caméras, me dévorait du regard, descendit au
tombeau ou le Christ gisant attendait que le Pére le
rappelét a la vie — non: ot de lui-méme, s'imposant
jusque-la par devoir sacré la mort, il déciderait de se
hausser, de se dresser, de se remettre sur ses jambes,
de sortir, la pierre ayant été roulée, et de dire:

— Fréres humains, je vis.

Avec moi — et mes mots le leur montraient,
fagonnaient la scéne devant eux comme il m'avait été
donné de la voir, je la voyais encore de mes yeux, je
sentais 'humide fraicheur de la caverne mortuaire —
avec moi ils furent dans l'attente de la seconde mira-
culeuse, incomparable, ot les paupiéres se léveraient.
Et le regard que le Ressuscité porterait sur le monde y
projetterait une lumiére qui ne le baignait plus depuis
la Chute.

Et, avec moi, par mes yeux, ils le virent s'éveiller
du sommeil dont on ne revient pas; par mes lévres, ils
laissérent échapper les cris de leur stupeur et de leur
confusion.

Des fidéles s'évanouirent dans la basilique.
Comme s'ils avaient voulu s'assurer par ce semblant
de mort qu'a eux aussi, toute résurrection était pro-
mise.
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Du tréfonds de la mer ou, derriére moi, ils
avaient dii descendre, je les avais tirés. A ma suite ils
avaient fendu vers la lumiére les courants, et leur téte
tout a coup avait crevé la surface des eaux.

Ils étaient a présent sains et saufs sur le sable de
la gréve — encore abasourdis.

L’univers était entre nuit et jour. Ce soleil dérobé,
par dela la mer, cette verte fraicheur: annoncait-elle
le crépuscule ou I'aube?

Il était temps que je m'éclipse.

Mes doigts serrérent le rebord de la chaire. La
mort, la mort a coups de poutre frappait contre mon
cceur pour y entrer. Un coup. Et puis un autre. Je
vacille. La chaire tangue. Le marbre sous mes doigts
désespérés se pulvérise; plus rien ne me soutient
d'aplomb au-dessus du sol.

— Credo... Credo... Les mots suivants m'échap-
pent; en vain ma mémoire cherche-t-elle a les rattra-
per. Je ne crois plus a rien.

La coupe de mes mains glissa, roula sur le sol au
moment que je la tendais vers Vous. J'accepte cette
gifle qui voulait me rendre a 'humilité.

Un fidéle s'élan¢a hors du premier rang, se pen-
cha, ramassa le calice que des prélats, mes auxiliaires,
s'apprétaient a saisir, me le tendit. Je le recueillis
d'une main tremblante; je ne pouvais distinguer le
visage de cet homme.

Je levai vers le ciel des yeux aveugles.

«Accepte cet hommage, dis-je en moi-méme a ce
Dieu que je ne voyais pas. Il est celui non des clercs
maladroits. Mais du peuple des affamés.»

— Allez, enfants, la messe est dite.

Je m'effondrai. On se précipita. On me traina
hors de la basilique.

— Enfants, disais-je, parait-il, enfants, n'ayez
pas peur de la mort. Elle est fraiche comme la lumiére.
Et lumineuse comme l'eau du torrent de montagne.

Mais personne ne prétait attention a mes paroles.



