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JEAN-LUC GAUTIER 

OSSA HUMILIATA 

Exsultabunt Domino ossa humiliât 
(Ils se relèveront dans le Seigneur, 
les ossements humiliés) 

Liturgie des funéraille 

Je ne me suis pas autrement étonné lorsque 
moins d'un mois après mon accession au pontificat 
je ressentis les premières atteintes. Je les accueilli 
comme si je les avais de toujours attendues, comme s 
j'y eusse été préparé. Elles me délivraient. Ma per 
sonne s'élevait, délestée, au dessus de mon envelopp 
terrestre. Puis, sciemment, je la réépousai. J'y refi 
mon logis. J'attendis — j'acceptai — la souffrance qu 
montrait les dents. 

Ma poitrine était trop étroite pour mon exulta 
tion. Je me sentis plein d'une violente et joyeuse affec 
tion pour mon secrétaire d'Etat lorsque, des dossier 
sous le bras, il entra pour m'entretenir des affaires d< 
l'Eglise en cette fin d'après-midi là. Une heure n« 
s'était pas écoulée depuis que j'avais appris que pei 
de mois me séparaient de la fosse. Toujours j'avai; 
ardemment souhaité d'être un missionnaire; j'avai 
passé ma vie d'antichambres en cabinets. Jeunes» 
m'était redonnée: je courais au martyre. De joie j'au 
rais embrassé l'austère prélat. 

La souffrance, férule en main, m'inculqua le res 
pect de la vie. Devant elle je m'inclinerai tant qu'il ei 
demeurera une once en ma personne; je n'aurai pa 
ne fût-ce qu'une pensée pour l'en chasser, si vive e 
entière soit ma faim du Père. 
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Je n'ignore rien de la psychanalyse. Je m'étais 
toujours défié de ma pente vers Marie comme d'une 
part de moi-même que dénonçait la sensibilité de 
mon époque. La proximité de la fin fit lever les grilles 
devant ma propension emprisonnée et qui gémissait 
de l'être. Les douleurs de mon corps roué de coups 
par le démon de ma souffrance m'ont permis de con­
naître des délices de réconfort auprès de la Mère. Je 
m'y adonnai sans pudeur. Je les avoue sans honte. 
Qui s'empêche, n'aime pas. 

Je vacillai, un certain jour, m'étant levé de der­
rière mon bureau et l'ayant contourné pour quitter la 
pièce. J'étais aveugle. Ma main chercha le rebord du 
meuble. Elle rencontra la manche du secrétaire 
d'Etat. La porte devant moi était ouverte que gardait 
un Suisse; au delà, groupés au centre du salon d'hon­
neur, m'attendaient les Nobles en noir. Us me regar­
dèrent, leurs corps se tendirent vers moi; ils n'osè­
rent, sans permission, franchir le seuil sacré. 

Proches de mon oreille les lèvres du secrétaire: 
— Tiendrez-vous, Saint-Père? 
Jusqu'à la fin. Non pas jusqu'au seul terme de 

cette audience-ci. Jusqu'à la fin. C'était là ce qu'il 
voulait dire. Tiendrez-vous jusqu'au bout. 

D savait donc. Mais j'avais toujours su qu'il 
savait. 

Je me redressai; il s'écarta, reprenant les distan­
ces du respect. Je m'avançai, souriant. Les Nobles 
m'entourèrent et me firent compliment de ma mine. 

Je ne conçus pas d'effroi avant de me trouver à 
terre. Le nez sur le tapis dont je pouvais sentir 
l'odeur. Et incapable de me relever; je m'y efforçais, 
retombais, me débattais de tous mes membres com­
me un poulain qui ne sait pas marcher. Je craignais 
pour ma vie. Je craignais ma crainte. Ne manquaient 
plus que les caméras des télévisions du monde. Un 
pape qui agonise. Un pape qui crève de frayeur à 
l'idée de finir. Un pape aussi nu devant la mort qu'un 
esclave païen de lTJrbs et que sa foi laisse aussi 
dépouillé et grelottant. 
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De ce jour je ne suis plus qu'à cette idée: dérober 
aux yeux qui m'entourent le spectacle de ma frousse. 
Non pas cesser de redouter: la douleur en cuir noir ne 
m'en donne pas licence. Mais la dissimuler du moins. 
Que le bourreau sans témoins s'acharne. 

La nuit, baignant — j'allais écrire flottant — à la 
surface d'excréments que je ne puis plus retenir et 
dont je ne peux m'extraire. Mon valet m'en tire au 
matin; j'ai exigé son mutisme. Un être immaculé dans 
sa soutane de lys sort de la chambre immonde. 

Impossible de cacher ma maigreur grandissante; 
dessous mes yeux les cernes sont pareils à des arai­
gnées qui entreprennent de les engloutir. On 
s'étonne. On me scrute. Je laisse courir le bruit — je 
ne l'ai pas suscité — que je me porte au mysticisme: 
m'offrant la nuit, au pied de mon autel privé, au bra­
sier divin. Non. Je ne prie pas la nuit dans mon lit où 
je ne dors pas. Ou plutôt je prie pour qu'au matin et 
jusqu'au soir suivant la douleur semblable à une 
armée ennemie se retire des terres ravagées de mon 
visage. Lande printanière douze heures durant au 
peuple catholique — miroir d'une harmonie céleste 
qui ne s'offre pas à ma vue: je l'invente. 

Chœur cristallin des pensionnaires dans ce 
refuge d'orphelines où pour complaire à la Mère 
supérieure, et à l'éminence tutrice, je me rendis. Mes 
mains agrippaient les accoudoirs du fauteuil que 
secouait une tempête. Je fermai les yeux. Peu m'im­
porte le ridicule: je m'imaginai transporté dans la 
Cité céleste dont les chants plus qu'humains pou­
vaient passer pour la musique. 

Le monstre rouait de coups mon ventre comme 
celui d'une femme enceinte; c'est de ma foi que j'étais 
gros et je me refusais — ô timoré — à lui donner nais­
sance. Je me pliai en deux. La pointe de son pied sans 
trêve dans mon estomac. 

— Saint-Père, Saint-Père...; tout près de mon 
visage la voix inquiète de la Supérieure. 

Je quittai l'endroit sur un brancard. 
Mon état devint public. J'avais refusé tout traite­

ment — à l'exception d'analgésiques qui m'assom-
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maient; aux conseils que je présidais ma tête ivre de 
sommeil branlait à la façon de ces jouets qu'on pend 
aux vitres des automobiles. Je m'abandonnai aux 
médecins. 

Mon secrétaire d'Etat m'y incita. L'effroi défor­
mait le visage qu'il penchait au-dessus de mon lit. Il 
craignait la débandade: l'aveu nu de ma frousse; 
subsistait-il un peu de foi — ne laissait-il pas de se 
demander — dans ce corps qui n'était qu'épouvante? 

Du moins j'avais pu obtenir de ne pas quitter ma 
chambre au palais. La douleur me tordait comme le 
corps d'un martyr sur le gril. Mon valet sanglotait 
d'impuissance. Un jour de crise aiguë: 

— Saint-Père, Saint-Père... (il pleurait; son 
regard n'osait m'effleurer; je ne le voyais que d'au 
delà un voile de larmes) Il existe un moyen, il existe 
un moyen... 

D ne me proposait rien d'autre qu'un poison 
pour en finir. 

Cette offre fit descendre en moi une grande paix. 
C'était donc là ce que pensait le peuple à mon sujet: 
au pape même il est permis de quitter la place devant 
la souffrance; de moi l'on n'exigeait aucun héroïsme. 

Ma main se posa sur le poignet de Tonino. Nos 
cœurs ne pouvaient être plus proches l'un de l'autre. 
Je n'étais qu'abandon. Je n'aspirais qu'à me remettre 
entre ses mains. 

— Non, lui dis-je, Tonino, non. C'est impossi­
ble; et ces mots me désespéraient sur lesquels je savais 
ne pouvoir revenir jamais. 

Mon corps se débandait; ma tête était intacte. Je 
demeurais présent au monde; mon effroi n'en crois­
sait que plus, devant la putréfaction de ses membres 
dont j'étais, impuissant, le spectateur. 

Plus de couleur. Plus de forme. Je n'étais qu'une 
voix; pour quelles raisons inextricables, celle-ci 
demeurait intacte. 

N'étais-je déjà plus qu'une âme? Ma voix en était 
l'expression et le symbole — l'immatérielle incarna­
tion. J'urinais pourtant de peur à l'idée de mourir. De 
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mon lit, supplicié, je tendais les bras vers Dieu. Je 
l'implorais de me secourir, de me sauver de ce 
bûcher. Il me tendait les mains. Je ne laissais pas 
d'avoir peur au point de prendre mes jambes à mon 
cou. Mais je n'avais plus de jambes. Fait et refait. 

Mon secrétaire d'Etat tenta de m'arracher la 
délégation de mes pouvoirs. Je dénichai en moi assez 
de force pour lui répondre que je n'en étais pas le maî­
tre. Dieu, librement, me les avait confiés; seul il pou­
vait me les ôter. 

Il s'assit tout près de mon lit. Sa voix baissa d'un 
ton. J'avais peine à l'entendre. Il alla jusqu'à poser sur 
ma main la sienne: 

— Célestin V, se sentant las, abdiqua, souffla-t-
il. 

Je ne trouvai rien à répondre. La nuque sur 
l'oreiller je fis mine de metre assoupi. 

— Tonino! Tonino! Je souffre. 
Ma voix pourfendait le silence, la nuit. Elle 

résonnait dans le palais. 
— Tonino! A moi! J'ai mal. 
Le bon Tonino accourait. 
J'agrippai le bas de sa veste, sa manche: 
— Tonino! La mort! J'ai peur! 
L'écho dans le palais répercutait ma voix. Dans 

la Cité — là on feignait de ne pas l'entendre. On finit 
par la percevoir dans Rome. Dans l'Italie. En Europe. 
Dans le monde. 

Le pape se mourait et le pape avait peur. 
Des catholiques dévots m'adressèrent des lettres 

d'insultes. Tonino baissait la tête, couvrait ses yeux; 
il avait honte d'appartenir à la même foi que ces gens-
là. 

Moi, non. Ma souffrance était la croix qui, peut-
être, rachèterait leur cruauté. Ah! Si j'avais pu pren­
dre en charge toute la peur, toute la lâcheté sur la 
terre! 

Qu'ils me lynchent place Saint-Pierre si cela leur 
chante; mon existence du moins s'en trouvera jus­
tifiée. 
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Souverain pontife? J'étais la honte de l'Eglise — 
son parent idiot, son pestiféré. Les curialistes vou­
laient se comporter comme si je n'existais pas; ils évi­
taient de prononcer mon nom. 

Mais je m'obstinais à vivre; conservant, qui plus 
est, ma tête. 

Explosion de lumière. Le flash du photographe 
me surprit, dans mon lit, alors que j'y étais particuliè­
rement misérable. J'étais l'Eglise universelle; et je 
n'étais rien. 

J'étendis la main vers le paparazzo. Je me serais 
complu à échanger quelques mots avec lui. Il y avait 
si longtemps qu'entouré de soutanes rouges, noires, 
mauves, je ne côtoyais plus un être humain — s'il fal­
lait excepter Tonino. 

Indiscret journaliste, avide de gloire et de l'ar­
gent que sa photographie sensationnelle croyait-il lui 
apporterait: qu'il s'en doutât ou non, il n'en incarnait 
pas moins le monde inquiet au sujet de celui que na­
guère encore il voulait bien considérer comme son 
père. J'élevai la main, avançai le buste. 

L'homme détala. 
Je sonnai. Personne. 
Encore. 
Tonino enfin entra. Il était rouge. Je ne dis mot. 

Il remit en place mes draps, me borda, muet; me 
demanda, évitant mon regard, si j'avais soif. Et il me 
tendit un verre, comme Judas, au Mont des Oliviers, 
déposa un baiser sur la joue du Christ que les soldats 
pour ne l'avoir jamais vu étaient incapables d'iden­
tifier. 

Tonino, Tonino, combien as-tu touché pour 
avoir introduit, guidé ce photographe jusqu'à ma 
chambre sans qu'on l'arrête? Pour t'absenter tandis 
qu'il opérait? 

Mais il n'importe. Ma déchéance n'aurait-elle 
servi qu'à te valoir ce bénéfice... 

J'avais des consolations. 
De longue date la visite que me devait un chef 

d'Etat était prévue. Il fit délicatement savoir qu'il 
était prêt à la remettre: à la remettre fut son terme — 
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et non à l'annuler. 
On lui répondit de ma part qu'il serait le bien­

venu au jour dit. Protestations au nom de ma santé, 
cajoleries du secrétaire d'Etat par avance honteux que 
le politicien se figurât le Vatican, la Papauté à travers 
ma peu reluisante personne. Je m'obstinai. Le 
recevrai. 

Il entra. Il était tout en noir. Etrange cette façon 
qu'ils ont d'honorer le Seigneur en revêtant des habits 
funèbres — là où il faudrait faire chanter du blanc. 
N'importe. Il se voulait aimable. 

Il fut filial. 
Il s'assit sur une chaise, au bord de mon lit. 
On nous laissa. 
Je lus sur son visage l'effroi que lui inspirait la 

vue de mon corps; ses informateurs, qui lui avaient 
dit ma décrépitude, étaient restés au-dessous du vrai. 

Il se leva, l'entretien fini; n'eut pas un mot pour 
prendre congé. 

Il se retira. 
A la sortie du Vatican, aux journalistes, il 

répondit: 
— Je n'ai vu qu'une lumière. 
— Comment est-il? A toute extrémité? On dit 

son apparence méconnaissable. 
— Je n'ai vu qu'une lumière. Elle n'éblouissait 

pas. Il lui fallait lutter pour vivre. Mais elle était là. 
Au revoir, Messieurs. 

Plus même un corps. Le souvenir d'un être. Mais 
j'existe toujours. On percevait ma présence à la vie. 
Et c'était sous les espèces d'une lueur — s'agit-il de 
celle, blême, humble, d'une bougie? 

N'était-ce pas là ce à quoi toute ma vie j'avais, 
prétendument, soupiré: n'être plus qu'une âme? 

La mort est un puits. Chaque jour, chaque nuit 
un peu plus je m'y abîmais. Je n'accomplissais plus un 
geste. Mon corps avait la raideur du cadavre. Mes 
paupières étaient closes. Ce qui, de ma personne, se 
laissait encore voir inspirait une répulsion à détour­
ner les yeux. Vivant encore j'entrais en décomposi-
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tion. Ma puanteur se répandait dans toute la chré­
tienté. Impossible de l'ignorer. 

Je n'en éprouvais pas de honte. Dieu poursuivait 
quelque secret dessein qui, sciemment, exhibait sous 
les yeux des mortels les ravages du néant jusqu'en 
celui qui, son vicaire, était censé jouir plus qu'aucun 
de son appui et témoigner par là de sa puissance. 
J'étais plus que moi-même, beaucoup plus qu'un 
pape: une épreuve pour l'Eglise, l'instrument d'une 
ordalie conduite par la propre main du Maître. Com­
bien de fois résisteraient à l'insoutenable vision du 
pourrissement du chef de l'Eglise universelle? Encore 
n'était-il pas seulement torturé. Il avait peur. Il se 
sentait sans allié en présence de la mort. Il était le 
dénuement même. Pareil à son modèle prétendu, le 
Christ, demandant à son Père dans la solitude noc­
turne du jardin où le vent agitait les feuilles des oli­
viers d'écarter s'il se pouvait le pain de la souffrance 
de ses lèvres. Peu nombreux furent ceux qui, à ma 
vue, songèrent au Modèle entre tous — jusque parmi 
les clercs. Et qu'à l'infamie du supplice avait succédé le 
doux triomphe de la Résurrection — parce que Jésus, 
avant de passer, avait su se remettre entre les mains 
du Père. 

J'aurais voulu que, en l'état, on me promenât sur 
la sedia gestatoria. Depuis longtemps il était prévu 
que je me rende dans un certain pays d'Europe; je 
faillis saisir l'occasion pour m'exhiber. 

Ma lassitude extrême m'imposa de renoncer. Et 
un reste de pudeur. 

Et il aurait fallu des heures pour que je fisse 
entendre ma volonté. Ma bouche était une armée en 
déroute; impossible d'articuler. Mes doigts même ne 
parvenaient plus à conduire la craie, sur l'ardoise, où 
mon esprit aurait voulu. Mais lui aussi, à présent, 
renâclait, s'échappait; bientôt il prendrait la fuite. 

C'est alors que je mourus. 
O allégresse. Le Christ pour moi seul gravissait 

le Golgotha. Je le vis peiner, souffrir; je vis sur son 
visage les gouttes de sueur. 

Je ne l'imaginais pas. J'y étais. Toute ma vie j'en 
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avais rêvé. Pour moi seul cela avait lieu. 
J'étais présent, encore, quand il cria: «Eli, Eli, 

lema sabaqthani?» 
Les mains, alors, de sa mère montèrent le long de 

la poutre de la Croix. Mais elle ne pouvait l'atteindre. 
Le disciple affectionné baissait la tête; qu'y pouvait-il 
— lui qui lui rendait amour pour amour? 

On le porta vers son tombeau. 
La meule sur nous fut scellée. Comme il faisait 

noir et humide dans cette caverne arrachée à la mon­
tagne. 

— Saint-Père, oh Saint-Père! 
Cette voix: c'est celle de Tonino. 
Ils m'appellent. Ils me croient mort. Je ne suis 

qu'au delà du roc. Trois jours: témoin, je dois atten­
dre trois jours doublés de trois nuits entières. 

Il se leva. Les linges tombèrent dont il était 
enveloppé. 

La pierre roula. 
Il sortit. 
Tout n'était que lumière et vacarme. 
J'avais ouvert les yeux. Je les promenai autour de 

moi. Ce fut pour en découvrir d'autres, écarquilles. 
Je m'assis sur le bord de mon lit. 
Un mouvement de recul s'ébaucha chez ceux qui 

se croyaient veillant un mort — d'effroi. Ma laideur 
était intacte qu'avait, de ses mains, pétrie la maladie. 
Elle serait l'apparence qu'il me faudrait offrir désor­
mais. 

Mais mon sang purifié coulait dans un corps 
sain. 

— Miracle! s'écria Tonino; qui aussitôt de sa 
main posée sur ses lèvres, étouffa l'imprudente excla­
mation. 

Il n'est plus de miracle aujourd'hui; il n'y a plus 
que des énigmes. 

J'avais été mort trois minutes: on finit par me 
l'avouer. 

Je souris, ne protestai pas. Je le savais bien, moi, 
que de ce monde j'avais été retranché trois jours, trois 
nuits durant. 
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Pâques était dans dix jours. 
Je fis annoncer mon intention de dire la messe de 

la Résurrection dans la Basilique. La foule dès l'aube 
s'y massa. J'avais donné mon accord pour que la 
cérémonie fût retransmise dans le monde par la 
télévision. 

J'entrai. Il y eut un murmure. La maladie et ses 
sœurs, l'agonie et la plus redoutable de toutes, la 
mort ne se sont pas contentées de souffler sur mon 
visage leur haleine délétère: elles ont de leurs pattes 
ravagé, retourné ses chairs; et de ces labours sans 
semailles n'est sortie aucune moisson, hors ma foi: 
qu'une hideur qui éloigne de moi — ô chagrin — les 
enfants. Monstre de cauchemar. 

Vint l'instant du prêche. Ma voix n'était plus une 
suite de phrases. Elle était un chant. Il me surprenait. 

Avec moi l'humanité qui, par l'œil de cyclope 
des caméras, me dévorait du regard, descendit au 
tombeau où le Christ gisant attendait que le Père le 
rappelât à la vie — non: où de lui-même, s'imposant 
jusque-là par devoir sacré la mort, il déciderait de se 
hausser, de se dresser, de se remettre sur ses jambes, 
de sortir, la pierre ayant été roulée, et de dire: 

— Frères humains, je vis. 
Avec moi — et mes mots le leur montraient, 

façonnaient la scène devant eux comme il m'avait été 
donné de la voir, je la voyais encore de mes yeux, je 
sentais l'humide fraîcheur de la caverne mortuaire — 
avec moi ils furent dans l'attente de la seconde mira­
culeuse, incomparable, où les paupières se lèveraient. 
Et le regard que le Ressuscité porterait sur le monde y 
projetterait une lumière qui ne le baignait plus depuis 
la Chute. 

Et, avec moi, par mes yeux, ils le virent s'éveiller 
du sommeil dont on ne revient pas; par mes lèvres, ils 
laissèrent échapper les cris de leur stupeur et de leur 
confusion. 

Des fidèles s'évanouirent dans la basilique. 
Comme s'ils avaient voulu s'assurer par ce semblant 
de mort qu'à eux aussi, toute résurrection était pro­
mise. 
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Du tréfonds de la mer où, derrière moi, ils 
avaient dû descendre, je les avais tirés. A ma suite ils 
avaient fendu vers la lumière les courants, et leur tête 
tout à coup avait crevé la surface des eaux. 

Ils étaient à présent sains et saufs sur le sable de 
la grève — encore abasourdis. 

L'univers était entre nuit et jour. Ce soleil dérobé, 
par delà la mer, cette verte fraîcheur: annonçait-elle 
le crépuscule ou l'aube? 

Il était temps que je m'éclipse. 
Mes doigts serrèrent le rebord de la chaire. La 

mort, la mort à coups de poutre frappait contre mon 
cœur pour y entrer. Un coup. Et puis un autre. Je 
vacille. La chaire tangue. Le marbre sous mes doigts 
désespérés se pulvérise; plus rien ne me soutient 
d'aplomb au-dessus du sol. 

— Credo... Credo... Les mots suivants m'échap­
pent; en vain ma mémoire cherche-t-elle à les rattra­
per. Je ne crois plus à rien. 

La coupe de mes mains glissa, roula sur le sol au 
moment que je la tendais vers Vous. J'accepte cette 
gifle qui voulait me rendre à l'humilité. 

Un fidèle s'élança hors du premier rang, se pen­
cha, ramassa le calice que des prélats, mes auxiliaires, 
s'apprêtaient à saisir, me le tendit. Je le recueillis 
d'une main tremblante; je ne pouvais distinguer le 
visage de cet homme. 

Je levai vers le ciel des yeux aveugles. 
«Accepte cet hommage, dis-je en moi-même à ce 

Dieu que je ne voyais pas. Il est celui non des clercs 
maladroits. Mais du peuple des affamés.» 

— Allez, enfants, la messe est dite. 
Je m'effondrai. On se précipita. On me traîna 

hors de la basilique. 
— Enfants, disais-je, paraît-il, enfants, n'ayez 

pas peur de la mort. Elle est fraîche comme la lumière. 
Et lumineuse comme l'eau du torrent de montagne. 

Mais personne ne prêtait attention à mes paroles. 


