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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

Les mouches  du  plafond 

l .Dany 
Laterrière, 
Comment faire 
l'amour avec 
un Nègre sans 
se fatiguer?, 
Montréal, 
VLB éditeur, 
1985, p.123. 

L'impression de pénétrer en pleine moiteur 
amazonienne. Corps en sueur. Enlacés. Com
ment traverser sans coupe-coupe ce fouillis 
de bras, de jambes, de sexes et d'odeurs enche
vêtrés. ' 

Il n'est pas du tout courant, il est même tout à 
fait rare dans ce qu'on appelle la littérature, de dési
gner nommément ce dont on parle, de l'énoncer clai
rement, voire même de s'y adresser exclusivement, 
d'en faire le foyer d'où rayonnent les mots rassemblés 
sur la page. Le plus souvent les phrases auront l'air de 
surgir à l'improviste sous la plume d'un inconnu plus 
ou moins célèbre. Lire me fatigue lorsque personne 
n'a pris la peine d'imaginer avant moi la disposition 
qu'il me faudrait improviser pour que les mots impri
més prennent, je ne dirai pas un sens (qui peut encore 
en attendre, même des livres?), mais au moins quel
que conformation sensible. Les récits divaguants, les 
pseudo-poèmes, la prose approximative à la mode 
audio-visuelle, des draps tachés et des murs de ruel
les, des yeux maquillés et des graphitis, voilà de quoi 
meubler la vitrine du libraire dont le capharnaùm a 
pris la devanture, tout ça enveloppé de sauce 
piquante ou servi froid comme du langage décons
truit. Comment le lecteur contemporain survit-il à ce 
régime? Ce lecteur mériterait bien qu'on en fasse 
l'éloge. Il me semble qu'il a bien du courage à s'entê-
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2. Denis 
Vanier, 
Cette langue 
dont nul ne 
parle, 
Montréal, 
VLB éditeur, 
1985, p.  S3.  Ce 
livre, déjà 
léthal en lui-
même, est de 
plus embaumé 
d'une préface 
cinéraire de 
Jean Basile. 

3. Bernard 
Pozier, 
Bacilles de 
tendresse, 
Trois-
Rivières, 
Ecrits des 
Forges, 1985, 
p . 32. 

ter au milieu du peuple des vidéophages et autres son
deurs d'opinion. La littérature se porte comme elle 
peut, mais il suffit de prédire sa mort, comme la 
vieille femme que l'on sait, pour que son cadavre, 
qu'on croyait déjà froid, se lève pour nous contre
dire. Il m'arrive pourtant de ne voir partout que des 
textes manifestant un état de décomposition avancé. 

Il me faut en donner des exemples. J'ai dû forcé
ment séjourner dans ce remugle pour en respirer la 
graisse rance. Je suis tout étourdi de cette mésaven
ture. Je prie donc qu'on me pardonne quelques 
outrances d'expression, mais c'est qu'il y va de la vie 
même de mon imagination. Je ne veux pas succomber 
«Dans cette nuit où je transpire.» 2  Je n'ai rien contre 
les nègres, rien non plus contre l'érotisme, mais je 
tiens beaucoup à déclarer que le roman de Dany 
Laferrière, Comment faire l'amour avec un Nègre 
sans se fatiguer?, est une parfaite ineptie. L'exercice 
m'a paru exténuant malgré la promesse du titre. Le 
livre a été acclamé sur la foi d'une telle réclame 
gouailleuse, probablement parce que chacune de ses 
phrases de style parlé réussit à tout réduire à une pla
titude exemplaire, peut-être aussi parce qu'on a fait 
mine de croire que le livre traitait de sexualité, alors 
qu'il ne traite de rien du tout, ce qui n'est pas un tort 
en soi, bien sûr, mais l'ennui ne vient pas tant ici de la 
vulgarité que de la bêtise. Le métier de lire devient 
vraiment impossible lorsqu'un individu, qui a évi
demment le droit d'être nègre, profite impunément de 
la liberté d'être auteur, sous prétexte que le carré St-
Louis est un merveilleux terrain de chasse pour la 
drague, l'audition du jazz et la lecture du Coran. Et 
pour ce qui est de l'érotisme, je maintiens qu'il y en a 
davantage dans une pensée de Pascal que dans toute 
la prose de Laferrière. 

maigre à manger des mots 
gratter le  verbe par  le  travers 
faire palpable 3 

Je me demande en vertu de quelle ingrate fatalité 
le recueil de vers d'un poète avantageusement connu 
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4. Id. p.  100. 

5. Id. p.  63. 

6. Suzanne 
Lamy, La 
Convention, 
Montréal, 
VLB éditeur, 
1985, p.54. 

n'est, neuf fois sur dix, qu'un assemblage de «flashes» 
entièrement prévisible jusqu'à la mise en page, 
jusqu'aux blancs étudiés de la respiration du vide. La 
poésie colle de nos jours à l'empâtement gluant d'une 
existence modelée par les médias. La table des matiè
res divise ainsi l'architecture verbeuse d'une autre 
plaquette: «textes au laser / textes au latex / aventu
res clavigraphes». 

la machine fonctionne 
les mots s'additionnent 
mais sait-on jamais si l'écriture progresse 
si un langage  se  construit 
et s'il parlera à quelqu'un 4 

Que voilà une interrogation pertinente! Ailleurs 
on apprend que le poète écoute la radio, qu'il roule 
en automobile (il précise le modèle), qu'il se délecte 
de vidéoclips, etc. Et dire que j'espérais tromper quel
ques heures de la trivalité du quotidien en ouvrant ce 
livre. Je veux préciser l'envergure de mon dépit: je ne 
reproche pas à Bernard Pozier de ne pas transcender 
l'actualité de la désolation, je constate seulement l'an
nulation de la distance, de la nuance et de toute possi
ble différence entre son écriture et le son rendu hors 
d'elle par l'environnement banalisé de nos décors 
electrifies. Je lis pareille continuité comme une cons
piration contre l'intelligence tout court, sans même 
parler de poésie. Je ne suis pas spécialement mal dis
posé à l'endroit du monde où l'on vit, mais écrire les 
modulations de fréquence de «ces clichés d'Amérique 
fastasmes hyperboliques» 5 n'a selon moi rien à voir 
avec une entreprise poétique, à moins d'admettre que 
la poésie baigne toute la planète saturée d'ondes 
relayées par satellites. 

A la pensée que ces riens nous étaient comptés 
(s'asseoir dans un café, laisser filer les mots sur 
le film, l'exposition que l'on vient de voir, 
l'allure d'un passant...)... des larmes m'ont prise 
de court 6 

La prose et la poésie semblent se placer d'ailleurs 
sur le même plan à cet égard et n'avoir d'autre ambi-
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7. Id. p.  77. 

8. Pierre 
Vadeboncoeur, 
L'Absence, 
essai à la 
deuxième 
personne, 
Montréal, 
Boréal Express, 
1985, p .51 . 

tion que de répéter l'immédiateté navrante d'un uni
vers aplati au gré des divers stimuli qui nous en signa
lent encore le grésillement instantané et leur esthéti
que commune se distingue mal de la promotion 
publicitaire, moins l'identification nette du produit. 
Le dernier récit, la dernière chanson, le dernier 
poème se valent entièrement. On dirait que tout le 
monde s'est  donné le mot pour chasser du langage 
tout ce qui pourrait faire soupçonner que l'univers 
n'est pas complètement réductible à l'expérience quo
tidiennement tronquée que nous en avons. Le titre du 
petit (dans tous les sens du terme) livre de Suzanne 
Lamy, La Convention, me frappe comme un 
symptôme: il semble que ce soit en vertu d'une loi 
arbitraire que nous nous retrouvions piégés dans un 
monde sans épaisseur, un drame muet dont les gestes, 
le décor et les acteurs même ne comptent guère plus 
qu'autant d'accessoires de scène après la représenta
tion. Un tel texte se consume comme un produit con
sommé, sans plus laisser de traces dans la vie du lec
teur que sa dernière cigarette. Fumisterie très exacte
ment. Propos sans queue ni tête. Déambulation dans 
un corridor. Regard exorbité sur les mouches du 
plafond. 

Je suis passée devant les chaises alignées le long 
du mur dans le couloir vide, une rouge, une 
jaune, une rouge, une jaune, une rouge... 7 

J'en étais là dans mon infortune lorsque je con
sentis enfin à ouvrir L'Absence de Pierre Vadebon
cœur. J'avais plusieurs fois ajourné ce moment. Il 
vaut parfois la peine d'attendre. Je crois même que 
j'ai tout fait pour ne pas lire ce livre, étrangement le 
seul dont la lecture aurait dû me suffire pour m'épar-
gner ceux dont je viens de parler. C'était la réponse 
attendue au tombereau des nouveautés et aux turpi
tudes du jour. «Il y a donc, c'est certain, un tiers 
mode d'existence.» 8 Je ne l'aurais certainement pas 
admis avec autant de docilité sans l'inanité de l'indi
geste pâture que je venais d'avaler. Vadeboncœur ne 
prouve rien, ni ne veut rien prouver, comme il le 
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répète volontiers dans ce livre qui parle d'expérience, 
mais l'aridité du terrain littéraire où tombe son verbe 
rare le confirme peut-être mieux que son essai lui-
même qui ne manque pourtant pas de force pour con
vaincre. Il suffit qu'un seul écrivain se livre entière
ment au monde révélé dans l'amour et dans l'art pour 
qu'aussitôt surgisse la forme qui fait partout défaut et 
dont la hantise continue cependant à nous faire lire, 
aimer, écrire, en un mot «vivre indirectement». Car 
l'objet de toute humaine aventure ne peut être atteint 
que partiellement par l'expérience immédiate. Voilà 
ce que l'humanité sait depuis toujours et que notre 
époque a seule désappris. 

L'une des leçons majeures des dix-neuf textes 
brefs qui composent cet essai, c'est justement la 
nécessité absolue d'une médiation, d'un détour, d'une 
saisie méditative. L'être aimé, l'objet peint ou des
siné, le sujet d'un roman manifestent et réalisent quel
que chose qui ne doit plus rien à la fragilité singulière 
de la personne que l'on aime, du paysage ébauché ou 
de l'histoire racontée. «J'accède enfin, par procédé 
indirect, au toucher le plus direct qui soit jamais pos
sible (p. 23).» L'occasion de l'expérience directe qui 
supporte ce «supplément d'être», cette «existence 
tierce» effleurée par le hasard d'une image, émotion 
réalisée sous une forme sensible, la vie ordinaire et 
banale où cette transformation trouve sa source d'ail
leurs nullement rare, cela n'en est pas moins sauvé, 
retiré de ce fleuve qui laisse couler toute vie vers la 
mort. L'amour et l'art jettent un pont par où s'établir 
(même imparfaitement) dans un être qui se rit de  l'in
signifiance de la mort et «dans une espèce d'extra-
territorialité par rapport à nous-mêmes et aux contin
gences de toutes sortes (p. 55)». 

La manière de l'essayiste n'est pas sans méthode, 
bien que l'intuition inspire puissamment sa démar
che. Je dirais même qu'il y a un système à l'œuvre 
dans le texte de Vadeboncœur et que c'est un système 
précis et rigoureux, d'une efficacité sans faille. La 
thèse est là, quoi que l'auteur en dise et elle est admi
rablement soutenue. Mais la thèse n'est pas le tout de 
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l'entreprise, loin de là, elle ne va pas se placer sotte
ment au devant de la scène pour déclamer sa démons
tration préconstruite (ou déconstruite, c'est tout un). 
La thèse n'est pas décidée d'avance, elle se forme sous 
nos yeux et avec de vivants matériaux, voilà toute la 
différence. «Je pratique les choses, je ne les enseigne 
pas (p. 72).» L'auteur des Deux Royaumes poursuit 
ici sa théorie de l'art et de l'art littéraire, mais il le fait 
toujours sans quitter l'étude attentive de sa propre 
expérience et en laissant le tremblement et l'indéci
sion de celle-ci l'emporter sur toute prédisposition de 
méthode. Il propose, semble-t-il, le moyen de ne pas 
sombrer dans le mirage de l'immédiateté des choses 
qui happe tant de nos contemporains: «L'art désigne 
les choses non pas en se tournant vers elles comme on 
fait d'ordinaire mais en s'en éloignant (p. 72) ». 


