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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
FERNAND OUELLETTE
PIERRE VADEBONCOEUR

Le désespoir d'un chien

Je marche tranquillement sur la First Avenue en
novembre. J'ai les doigts gelés et j'accélere le pas. Je
reviens de ma promenade habituelle du c6té de Jeri-
cho Beach jusqu'au quai ou des pécheurs de crabes et
de requins sont l'unique distraction des flineurs fri-
gorifiés sous le vent qui descend des montagnes. Les
cimes enneigées sidérent les passants d'une bise gla-
ciale. La mer moutonne, les appéts ensanglantent la
pierraille de la jetée, le soleil glorifie la fin du jour.
D'innombrables cargos mouillent dans la baie, au
large de la marina. Un pécheur achéve de vider le
ventre rougeitre d'un «dogfish» qui bat encore de la
queue. Deux enfants extasiés montrent du doigt
I'agonie hideuse de la béte. Je me souviens de tout
cela en marchant sur la First Avenue lorsque j'aper-
¢ois un chien a poil long qui respire difficilement,
couché sur une pelouse résidentielle. Une bicyclette
est renversée sur le trottoir devant la touchante solli-
citude d'une jeune fille agenouillée prés du chien. La
jeune fille me regarde et me demande si j’habite dans
ce quartier, si je connais ce chien: «Il a l'air si
malade», ajoute-t-elle, en caressant tendrement 1'ani-
mal qui haléte pitoyablement. Je lui réponds que j'ha-
bite la Second Avenue, juste a coté, et que cette pau-
vre béte doit appartenir vraisemblablement aux occu-
pants de la maison devant laquelle nous bavardons,
mais la jeune fille ne m'écoute déja plus, toute aux
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soins attentifs qu’elle prodigue au chien qui ralentit sa
respiration spasmodique, comblé, pAmé, ravi. Je con-
tinue ma route en m'éloignant d'un air pressé, comme
pour échapper a une affaire embarrassante. D'abord
la bicyclette négligemment abandonnée en travers du
trottoir m'a dés I'abord fait craindre un accident. La
sollicitude de la jeune cycliste me semble a la fois poi-
gnante et exagérée. ]'ai souvent moi-méme remarqué
que ce chien avait une allure dépressive et je I'ai vu
souvent souffler difficilement au méme endroit ot j"ai
rencontré la jeune fille, chaque fois que je suis passé
devant cette maison cet été. Mais s'il fallait consoler
tous les désespérés, ce serait 3 mettre le monde a
I'envers...

R.B.

Dante

L’'une des caractéristiques majeures du voyage de
Dante est que sa quéte en enfer ne se fait pas en
esprit, d'une facon secréte pour ainsi dire, mais
qu'elle s'accomplit avec et malgré le corps encom-
brant, remarque J. Risset. Un corps avec sa pesanteur
charnelle, ses épouvantes, qui peut s'évanouir parmi
les ombres des morts. Un corps qui s'allége au fur et a
mesure que progresse linitiation «chamanique».
Alors seulement la sphére céleste peut s‘ouvrir en
transparence, et permette son envol. Le corps vit en
quelque sorte concrétement les étapes et le sens de
I'odyssée. Il fallait la puissante imagination de Dante
pour nous y entrainer. Nous savons depuis qu'il y a
d'infinies «réserves de morts» dans l'univers. Ausch-
witz demeure une réalité démesurée de la catastro-
phe. Ce qui ne réduit pas forcément I'impact de l'ceu-
vre. Francesca da Rimini reste bien vive dans sa souf-
france. Dante se bute au pouvoir inquiétant du
«livre», «au caractére infiniment dangereux de la lit-
térature». Il sait que la littérature est une forme de
connaissance et de pouvoir de métamorphose. Mais il
se heurte surtout a l'attrait du mal en lui. Nous com-
prenons bien aujourd’hui que le danger est intérieur;
que nous sommes tous plus ou moins envoliités par le
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sadisme. Voila en survol l'un des aspects majeurs de
l'introduction de Jacqueline Risset, traductrice de La
Divine comédie (Flammarion). Sur le plan de la tra-
duction, afin de mieux présenter «l'invention souve-
raine» du texte, elle a supprimé «la tierce rime» qui
aurait profondément contraint le texte a une «répéti-
tion excessive» et produit une impression de «mécani-
cien redondante». Elle considére la traduction de
Pézard trop volontariste, ou plutét, trop «restric-
tive». L'archaisme se dresse comme un barrage
devant l'ouverture dynamique de Dante orienté vers
le futur. Ce que la traductrice veut d'abord respecter;
c'est la «rapidité étonnante du texte de Dante». Le
poéte est dans un état d'impatience et de fébrilité. Jac-
queline Risset nous permet de cheminer avec un
Dante délié.

Nous lisions un jour par agrément

de Lancelot, comment amour le prit (...)

Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux

et nous décolorer le visage.

F.O.

Notre modernité, nos précieuses

Les ongles servent a se gratter et a paraitre. Le
siége de notre modernité doit étre 1a. Témoin ce pas-
sage, dii a une de nos précieuses: «Et flotte un duvet
de chardon, réverie sur la terre, annales de 1'été et de
l'automne qui n'aspirent qu'a effacer l'histoire et a
nous soustraire, nous soustraire sans cesse, buvards
assoiffés, gorgés du frére et de la sceur, lui et moi,
sous-entendus d'une histoire qui parle au silence, se
tient toute seule a c6té des fentes et des cogs ouvrant
les matins, les cornes de brumes, nos énigmes enve-
loppées dans des mystéres a 'intérieur des énigmes».
Enigmes, oui, que j'ai peiné un peu a transposer en
langue vulgaire. ]'ai obtenu ceci, qu'on jugera un peu
court, je le crains, et que je livre sous toutes réserves:

«— Pourquoi n'es-tu pas un Commanche?

— Ma meére courait trop vite.»
J.-P.1L
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Turner a Venise

Turner a fait trois voyages & Venise entre 1819 et
1840, de plus en plus fasciné par le «carnaval de I'lta-
lie», disait Byron. La Venise de 1819 qu'il approche
est une cité délabrée, exploitée par l'empire autri-
chien. Venise deviendra facilement pour Turner en
quelque sorte la cité de la Beauté qui se confond au
déclin et a la mort. Aprés le regard objectif et précis
d'un Canaletto, Turner se limite le plus souvent sur
place a faire du dessin au crayon et des croquis aqua-
rellés. Il en fera au moins cent trente-cing auxquels
s'ajoutent quatre aquarelles, sans compter les toiles
qui seront congues en atelier. En 1819, il se dirigeait
principalement sur Rome. En 1833, il saura remar-
quer les églises et les palais gothiques. Il dessinera
Venise en remontant le Grand Canal. Il fera méme
plusieurs croquis en s'installant prés de la Giudecca.
On doit dire que Venise a libéré les «facultés créatri-
ces innées de Turner». Il emploie des couleurs plus
transparentes moins a des fins naturalistes qu'en vue
d'un travail de métamorphose. Par la suite, vien-
dront Monet, Lapicque, Bertholle. Les notices de
I'ouvrage de Lindsay Stainton (British Museum et
Flammarion) sont précises, 1'introduction remarqua-
blement bien documentée, la critique intelligente. On
comprend mieux que les travaux & Venise demeurent
pour Turner une plaque tournante. L'album que I'on
nous propose est d'autant plus important pour la
connaissance de I’Anglais. L'idée de nous faire voir le
travail d'un peintre dans un lieu précis est excellente.
A Venise, Turner ne pouvait pas ne pas remettre en
question son travail antérieur.

F.O.

Le poéte Pomme

L'ordinateur déclasse, épuise et rend caduc l'art
poétique de surréalisme et de I'automatisme ainsi que
de leur descendance. Par conséquent, il rendra peut-
étre obligatoirement la poésie aux contraintes du sen-
timent et aussi de ce que Paul-Emile Roy, dans la der-
niére livraison de Dires, appelle la transparence
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sémantique. La photographie avait contribué jadis a
écarter le sujet du tableau, ou du moins a faire mettre
au rancart la croyance, diffuse dans tout l'acadé-
misme, que le sujet en était une composante indispen-
sable. Aujourd’hui, c’est un peu la méme chose: une
mécanique crée une condition nouvelle. Mais la révo-
lution cette fois est inversée: l'académisme fait
aujourd'hui dans le hasard pur; il est académique de
laisser la machine provoquer des surprises en quanti-
tés industrielles; ce qui était révolutionnaire est
devenu le conformisme par excellence, la conformité
parfaite, puisqu’il s'agit maintenant du principe
méme de la reproduction et de I'obéissance, a l'ceuvre
dans les automatismes électriques. La technique auto-
matique va si loin qu'elle produit & volonté I'incohé-
rence du réve, et elle le fait mieux que I'automatisme
humain, par ses possibilités de nombre, infiniment
plus grandes. Il faut donc, sous peine d'imiter faible-
ment la machine ou bien de la laisser purement copier
les choses elles-mémes et leurs signes en désordre ou
pas, revenir a une cohérence (celle du sentiment, celle
du sens, voire celle de l'image) pour rendre a la poésie
et a l'art paradoxalement leur liberté! Je ne dis pas
que le produit de I'ordinateur n'est pas poétique. Seu-
lement, cette période n'échappe pas a la dévalorisa-
tion causée par la pléthore. L'ordinateur banalise la
surprise. Il la prive donc de marquer la différence
entre I'invention et I'absence de celle-ci. L'abondance,
en s'accroissant ainsi indéfiniment et sans aucune ten-
sion, sans aucun saut admirable, perd dans la méme
proportion son pouvoir de signifier, c’est-a-dire pro-
bablement celui de représenter 'effort du désir vers le
bien qu'il poursuit, c’est-a-dire d'exprimer un prix, le
prix extrémement élevé des plus hauts objets qu'il
cherche. (Naturellement, I'ordinateur est susceptible
de servir de facon non servile au poéte, mais ceci est
une autre question, une simple question d'outil.)
P.V.
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Ville morte

La télévision me montre |'éradication de la ville
nordique de Gagnon. Il y a un an encore y vivaient
quelques dizaines de milliers de personnes. Je crois
bien n'avoir aucune idée de la localisation de cette
citée disparue, véritable création archéologique a
rebours. Déja Gagnon ressemble moins a un endroit
de l'espace qu'au drame d'une histoire. Les hommes
qui ont vécu un quart de siécle dans cette petite ville
prospeére qu'ils ont vu naitre, littéralement arrachée a
la forét sur la foi de je ne sais quelle découverte mi-
niére ou autre, ces hommes ont donc décidé, parait-il,
de raser systématiquement leur ville-champignon
pour en faire une ville-fantéme, une fois la mine ou
autre chose épuisée. Peut-étre le cété le plus insolite
de toute l'affaire tient-il 4 son exclusive rationalité
économique: on est venu parce que ¢a payait, dit
I'un, on s‘en va parce que ¢a ne paye plus, disent-ils
tous en cheeur. Il est moins cofiteux finalement d'en-
terrer carrément ses réves, comme des immondices,
que de les laisser témoigner contre eux-mémes en per-
mettant au temps de les dégrader a 1'état de ruines.
Un ex-citoyen pas du tout nostalgique explique cela
raisonnablement et dans une langue, la moins écono-
mique qui f{it jamais, mais belle et déraisonnable. Cet
homme est rassurant de tranquillité, son destin prend
le visage d'un avenir définitif qui rend a la forét la
créature de béton, il parle délicieusement de cette
chose qu'on vient d'enterrer.

J'avancerai cette hypothése que Gagnon n'est
pas un lieu, mais un mythe, une sorte d'épisode épuré
de notre histoire qui est peut-étre une version de
I'éternel recommencement. Gagnon résume parfaite-
ment la parenté du désir de durer et du désir de dispa-
raitre qui sont bien deux pulsions semblables plutot

que contraires.
R.B.

Ukiyo-e
L'ukiyo-e n'est pas étranger a la vision du haiku,
bien que cet art ait moins de résonance dans l'intem-
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porel, bref moins de profondeur suspendue. Il se colle
merveilleusement a I'éphémeére, au «monde flottant».
Parti d'abord de la gravure érotique dite shunga
(«peinture du printemps»), 1'iyo-e est devenu l'ins-
tant fugitif par excellence que la répétition ne par-
vient pas vraiment a abolir, si bien que cet instant
bascule dans l'intemporel et fait souvent partie des
souvenirs heureux qui nous hantent, quand ils ne
sont pas directement des gravures d'initiation, d'ap-
prentissage pour le grand art de l'amour. Comme
tout art, I'ukiyo-e repose sur la tradition de quelques
maitres depuis Moronobu jusqu'a Kiyochika, en pas-
sant par Utamaro, Schuncho. Sharatu, Hokusai,
Hiroshige et Kunisada. Il a fasciné Monet, Van
Gogh, tout particuliérement par l'innovation de la
vision plastique. L'ouvrage de Roni Neuer, Herbert
Libertson et Susugu Yoshida (Flammarion) que je
connaissais dans sa version anglaise, est peut-étre
encore plus somptueux dans sa version francaise. Il
nous montre aussi dans quel état de décadence dispa-
rait un art qui tourne en rond dans une obsession de
mimétisme, et comment il devient médiocre faute
d'imagination ou de conviction.

F.O.

La gare de Voncq

Le nom de la gare n'est pas rassurant. Les lieux
non plus, quand on pense que le féroce infirme,
retour des pays chauds, y débarquera de I'omnibus
brinquebalant pour remonter par la route sans ombre
vers le hameau sans cogs, sans enclumes. A ce
moment-la, il ne se nourrissait plus du biscuit de la
route. Elle était plus sobre que jamais, et surnatu-
relle. Tout commenca ici, peut-étre, par derriére ce
talus, cette pente du talus, quand I'homme partit,
comme mille anges qui se séparent de la route.
Mémoire dit que sa mére courut. En haut, elle a sa
maison. Devant, un monument annonce: «Ici,
Ribaud écrivit Une saison en enfer». Le m est tombé,
ceuvre d'un plaisantin ou du temps. Redescente a la
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gare par l'aigre campagne, et derriére la gare, sur-
prise! L'écluse! La rumeur des écluses couvre mes pas.
L'eau coule en cascade par la porte mal jointe. La
maison de l'éclusier est habitée: les persiennes ne sont
pas détachées, mais fermées. Il n'est pas la, pourtant.
Peut-étre dans le midi, avec le général? derriére
i'écluse, au bord du bassin, une fille de pécheurs assis
sur des pliants espére sans cesse. Rien de moderne.
Drailleurs, il n'y a rien & pécher la-dedans. Remontée
au hameau, donc, et sortie rapide, sans vue sur une
église. Le curé aura emporté la clé et I'église. Derniére
image, l'écriteau: «Roche, village de Rimbaud».
L'amour est diffus, comme tout le reste. Ce qui préte
a aimer préte en méme temps a rire ou a détester. Seul
I'amour surnaturel échappe a I'expérience de Magde-
bourg. Sur le plancher des vaches, un attelage recule-
t-il, I'autre est précipité au loin avec les hémisphéres.
Entre Roche et Rimbaud, les forces contraires tien-
nent. Il part toujours, il revient toujours. Ces forces
tiennent aussi entre Rimbaud et moi, comme les vieil-
les traverses entre les rails, a la gare abandonnée de
Voncg.

]J.-P.L.

Chasse a l'orignal

Un ami m'envoie un livre curieux, savant,
modeste, savoureux et qui est de lui. Le mieux que je
puisse faire pour commencer est d’en donner le titre:
Vocabulaire de la chasse a l'orignal — Une étude lexi-
cologique des régionalismes pris dans le discours des
chasseurs d'orignaux de la Basse, Moyenne, et Haute
Mauricie*. Mon ami s'appelle Serge Fournier, et nous
avons eu la bonne fortune d'étre collégues, il y a déja
longtemps. Je me souviens que nous faisions de fré-
quentes et longues conversations dans une taverne
qui résistait comme elle pouvait a la concurrence
déloyale des brasseries ot nos étudiantes nous atten-
daient sans espoir. Notre repaire était aussi celui d'un
peuple d'ouvriers et de chasseurs, mais je ne m'inté-
ressais qu'a mon ami qui avait la passion des mots et
qui en relevait déja d’exquis dans |'entourage de notrz
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table. Si vous voulez savoir ce que sont la slime, les
tondreux, la ripousse et la forgure, sans faire un stage
spécialisé dans les tavernes de La Tuque et de Saint-
Roch de Mékinac, il faut lire Fournier qui cite abon-
damment sa vingtaine d'informateurs, définit une
soixantaines de mots, retrace rigoureusement leur
source attestée en francais ou leur emprunt & une
autre langue, et donne en tout cela 'exemple d'un
labeur monacal au milieu de ses milliers de fiches. Le
livre se consulte comme un dictionnaire ou se lit d'un

mot au suivant comme on enfile un collier de perles.
R.B.

Une mystique moderne

It y a peu de livres remarquables, stupéfiants.
Beaucoup moins, a vrai dire, que les critiques, un peu
pressés, le prétendent a premiére lecture. Bref, si le
Portrait de Marthe Robin (Grasset) de Guitton est
remarquable, c’est moins par sa forme, pourtant sobre
et discrétement frémissante, que par son troublant
portrait de mystique qu'il propose. Et on ne peut le
prendre, le saisir, qu'avec un tremblement ou une
angoisse profonde, qu'il faut bien identifier comme
étant 1'angoisse du bien. Dans une cantate de Bach il
est dit qu'il est plus facile de s'approcher de 1'événe-
ment unique du Thabor que de la souffrance du Gol-
gotha. Marthe Robin, 1902-1981, contemporaine de
Thérése de 'Enfant-Jésus et de Simone Weil, a recu la
vocation de vivre littéralement la Passion du Christ.
Pendant plus de cinquante ans, puisqu’elle a été stig-
matisée en octobre 1930, mais que ses souffrances
avaient commencé bien avant, Marthe Robin n'a ni
bu, ni mangé, ni dormi. Depuis les ténébres de sa
chambre (ou elle était a peu prés entiérement paraly-
sée et ne pouvait supporter le moindre rayon de
lumiére) elle a fondé cinquante Foyers de Charité.
Une pareille souffrance, dans une époque scandaleuse
de souffrance universelle, certes, mais ou létre
humain n'aspire le plus souvent qu'a la satisfaction de
ses plaisirs, demeure incompréhensible, du moins
pour les sceptiques, les jouisseurs et les esthétes que
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nous sommes. Pourquoi Dieu doit-il passer par la
souffrance? Marthe Robin a franchi les divers stades
de l'ascension mystique pour atteindre, semble-t-il,
I'Union totale avec le Christ Jésus. Son exemple est
tellement foudroyant, je me répéte, qu'il ne peut que
nous acculer au silence angoissé face a de telles exi-
gences qu'a Dieu pour un étre humain. Il semble que
le seul feu divin ait pu la nourrir spirituellement... et
physiquement, I'empécher de basculer dans la mort,
tout en la maintenant dans une agonie perpétuelle et
dans une joie indicible. Je reste étonné, c'est-a-dire
ébranlé physiquement et spirituellement par le par-
cours que nous permet de faire Guitton. C'est dire
I'importance d'une pareille lecture.

F.O.

L'écriture et le corps
Dans la vitrine d'une librairie, en grosses lettres:
«Si je n'écris pas, je suffoque». En dessous, une photo
de I'auteure de cette déclaration terrifiante: une jeune
écrivaine qui sourit malicieusement. De deux choses
I'une: ou bien le photographe a saisi cette jeune per-
sonne en train d'écrire, et je comprends la déclara-
tion, tout en gardant mes distances, a cause de la con-
tagion; ou bien le photographe lui a retiré son
crayon, et c’'est moi qui suffoque . Dans les deux cas,
il y a «rapport au corps».
].-P.L

René Huyghe

Les idées spirituelles de René Huyghe nous sont
connues depuis longtemps. Sans cesse il réfléchit sur
I'art pour retrouver dans l'art un sens a la vie. Mal-
raux ne pensait pas autrement sans doute, méme s'il
absolutisait davantage I'importance que devait pren-
dre I'art dans la reconquéte des valeurs. Par une accu-
mulation, une précipitation d'exemples, faudrait-il
dire, qui ne rendent pas la lecture facile au début,
Huyghe illustre dans Les signes du temps et l'art
moderne (Flammarion) la tragique rupture de
I'homme avec le sens qu'il donnait a la vie, et que
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fondaient les multiples religions. Il nous montre com-
ment graduellement 'art a été rongé par cette dissolu-
tion jusqu’a se réduire au vide lui-méme. Non seule-
ment ’'homme a perdu la notion de valeur, mais il est
devenu un loup pour lui-méme, pour l'autre et pour
le monde. Les peintres de la solitude, de la cruauté,
de la décomposition et de la mort ne manquent pas
depuis Bosch et Rembrandt, en passant par Goya,
Géricault, jusqu'a l'expressionnisme d'un Beckman,
d'un Rouault, jusqu'a Picasso, Bacon, Rainer, Saura
et Appel. L'homme en a perdu son visage sacré. Le
vide est désespérément a recenser, dirait René Char.
Il s'agit donc moins pour Huyghe, dans la premiére
moitié du livre, de concentrer sa pensée que de souli-
gner l'entropie qui convient au «processus de dégra-
dation ot s'est engagée notre société». Cependant le
travail d'espérance a repris sa verticalité. La conven-
tion du scandale ou le leurre du modernisme n'atteint
plus personne, sauf les naifs ou les critiques parfois
financiérement intéressés. L'épuisement est total. Des
artistes conscients de |'énergie spirituelle ne craignent
pas de se confronter au vide. Ils retrouvent les voies
les plus élémentaires. L'escalier, 1'oiseau (Brancusi,
Braque, Marchand, Magritte), la lumiére, le soleil
sont autant de thémes qui se nourrissent aux sources
du mythe. L'humanité pourra-t-elle remonter la
pente? Méme sil y a quelques signes d'espoir, le pes-
simisme est profond. Dans une entrevue récente, le
romancier Kundera l'affichait bien. Mais peut-étre
que I'humain ne peut pas accepter indéfiniment d'étre
réduit a l'objet, aux apparences du monde qu'il fabri-
que ou non. A moins que le monde lui-méme ne |'en-
traine dans sa disparition?

F.O.
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Portugal

Un autre ami m'envoie une carte postale du Por-
tugal. ]'y contemple l'arcade dorée du Cloitre Royal
et son austérité qui semble n'avoir jamais été ennemie
de la beauté. Des impressions du voyageur, a I'endos
de la carte, je retiens un mélange de générosité, de
pauvreté et d'art monumental qui rendent Lisbonne
triste et ensoleillée. Un curieux rapport de dispropor-
tions s’y ébauche entre une sorte d’humilité popu-
laire, les fastes d'une catholicité monacale et la vieille
sévérité monarchique. On y reste suspendu entre le

charme et I'ennui.
R.B.



