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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

WOODY ALLEN, 
LE BRICOLEUR 

L'illusion ne se mange pas, mais elle nourrit. 
'Géo, n°80, Gabriel Garcia Marquez* 
octobre 1985. 

Dans un documentaire télévisé sur Charlie Cha­
plin, on expliquait comment celui-ci avait tourné une 
très courte scène au cours de laquelle la hache d'un 
bourreau en mal d'exercice tombait juste devant le 
pied de Chariot qui, insouciant, poursuivant sa pro­
menade comme si de rien n'était. Le spectateur incré­
dule soupçonne l'emploi d'une hache inoffensive. 
Nullement. Le procédé était encore plus malin. Les 
acteurs avaient joué la scène à reculons: le promeneur 
passait un pied par-dessus la hache déjà plantée au 
sol, passait l'autre pied en prenant soin de le déposer 
tout près de la portion métallique, et le bourreau sou­
levait l'arme tranchante. En inversant le mouvement 
d'enregistrement, on pouvait alors donner l'illusion 
d'une progression; et le spectateur voyait vraiment 
une hache frôler dangereusement le pied de Chaplin. 

Evidemment, un film ne s'élabore pas seulement 
à partir de ce genre de manipulations techniques 
mais, pour parvenir à la progression harmonieuse des 
faits et gestes sur l'écran, le cinéma, plus que le théâ­
tre, doit multiplier les artifices. Il arrive encore qu'à 
cause de la facticité à laquelle il est astreint, le cinéma 
suscite des critiques rousseauistes: à propos de tel 
film, on parlera de guignol, de fétichisme pernicieux 
et de superficialité. Pourtant, ce commerce perma-



121 

nent et nécessaire avec l'accessoire peut justement 
servir l'esprit ingénieux pour construire des forces 
expressives et singulières. Woody Allen en fait la 
démonstration dans deux de ses plus récents films: 
Zelig et The Purple Rose of Cairo. 

Entre ces deux titres, au cours du montage 
interminable de Zelig, Allen a réalisé Broadway 
Danny Rose, un film moins remarqué et moins 
remarquable. Ce portrait d'un milieu d'artistes de 
variétés plus ou moins ratés soulignait néanmoins le 
lien de l'écrivain-cinéaste avec le music-hall, où, à 
l'instar de Chaplin, il a commencé sa carrière. A pro­
pos, la critique a largement fait état des références 
cinématographiques européennes de Woody Allen 
(Bergman et Fellini, notamment). Mais, comparés 
aux citations et procédés empruntés à la tradition 
burlesque américaine où, au cinéma, se retrouvent les 
noms de Chaplin, Keaton, Groucho Marx et autres, 
ces rappels européens et contemporains apparaissent 
plutôt circonstanciels. A bien y penser, si l'on se met­
tait sérieusement à retracer «l'intertexte» de Woody 
Allen, on n'en finirait plus tant il se plaît à composer 
ses ouvrages à partir d'une foule d'objets disparates, 
extraits d'un substrat culturel rappelant davantage le 
bric-à-brac que le musée. Quoi qu'il en soit, Allen a 
acquis une notoriété en affinant ses techniques de 
repiquage. Zelig et The Purple Rose of Cairo témoi­
gnent de ce travail et de ce savoir-faire: en bricolant 
sur des images et des genres surannés, Allen a com­
posé ici des variations particulièrement savoureuses 
et efficaces. 

Sous la forme d'un film d'actualités tel que les 
salles de cinéma en projetaient à une certaine époque, 
Zelig apparaît comme le film le plus ambitieux de son 
auteur. Il s'agit d'une pseudo-enquête sur un simple 
citoyen américain qui, à la fin des années 1920, aurait 
accaparé l'attention du public par sa faculté de mode­
ler son apparence sur celle de ses interlocuteurs. Pour 
faire évoluer ce personnage fictif, non pas unique­
ment dans des décors d'époque mais dans l'univers 
pictural des actualités, il a fallu, on le sait, se livrer à 
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une falsification délibérée et systématique. Peu de 
cinéastes, si ce n'est Orson Welles, se sont ainsi per­
mis de jouer au faussaire sans scrupules. D'ailleurs, 
cette référence n'est pas fortuite: à cause de ce pas­
sage par le film d'actualités et l'enquête journalisti­
que, Zelig fait songer à un Citizen Kane clownesque. 
Au regard autoritaire et déterminé de Kane répond 
celui, béat et naïf, de Zelig, au cœur d'une même 
danse irrépressible et absurde. Enchâssés tous deux 
dans une quête journalistique infinie, ils deviennent 
des miroirs muets sur lesquels se réfléchit l'inanité. 
Malgré l'intérêt de son entourage et du public, Zelig, 
par exemple, demeure un inconnu dont on ne saisit 
que l'apparence dans une série interminable de dis­
cours préfabriqués et de produits de consommation 
comme un film sentimental, une chanson et une 
danse. 

Cependant, si Welles amplifie l'espace en utili­
sant la profondeur de champ et en multipliant les 
mouvements de caméra, Allen crée une réduction 
caricaturale par la compression de l'espace et la suc­
cession rapide de clichés photographiques. Ainsi, les 
personnages, dont plusieurs sont empruntés à l'his­
toire réelle, sont déréalisés, leurs mouvements se 
limitant à des gestes brefs et saccadés sur une surface 
plate et étroite. Réduite aux dimensions de la carica­
ture, l'histoire n'est plus alors qu'une farce burlesque 
où les acteurs s'échangent sans arrêt les mêmes for­
mules et les mêmes tics. Au journal de Kane, il man­
quait un caricaturiste; il fallait Woody Allen pour 
suppléer à cette carence. 

Avec The Purple Rose of Cairo, Allen renoue 
avec le succès populaire. Romance triste à laquelle est 
greffé, en son centre, un long épisode burlesque, ce 
film, en effet, a tout pour séduire. L'interprétation de 
Mia Farrow, notamment, toute empreint d'une gra­
cieuse naïveté, ravit et déconcerte. 

Dans les années de crise, Cécilia, une serveuse de 
restaurant mal mariée et malheureuse, fréquente assi­
dûment la salle de cinéma pour oublier sa triste con­
dition; elle se délecte des films désuets et sentimen-
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taux alors à la mode. Un autre film sorti sur nos 
écrans en 1985, The Kiss of the Spider Woman, 
adopté s'un roman de l'Argentin Manuel Puig, déve­
loppait une situation analogue: un personnage con­
finé à un univers sordide (ici la prison) utilise le relais 
des feuilletons cinématographiques populaires pour 
tromper l'attente. Cependant, à cause de l'écart tem­
porel et spatial ménagé dans ce film entre le person­
nage et ces feuilletons, l'interaction entre les évoca­
tions cinématographiques et l'intrigue principale n'at­
teint pas la dimension que lui confère Woody Allen. 
Non seulement ce dernier montre des séquences d'un 
film second (un long métrage rococo des années 
1930), mais il fait intervenir un personnage de ce film 
sur la scène du drame initial. Ce personnage double­
ment fictif transporte son exotisme et son irréalité 
dans l'intrigue dramatique, et cette intrusion provo­
que une suite de réactions qui, par leur caractère bur­
lesque et fantaisiste, relèguent à l'arrière-scène le 
drame et le film rococo qu'il inclut. Or ce raccord 
insensé et magique, parce qu'il ouvre sur tous les pos­
sibles, finalement se brise, de sorte que le burlesque et 
la fantaisie se résorbent; et le film de se résoudre dans 
un pathétique vraiment mélodramatique. 

On se surprend à s'émouvoir si facilement lors­
que l'héroïne revient piteusement à la salle de cinéma 
sécher ses larmes devant les prestations de Fred 
Astaire dans Top Hat. Mais depuis le début, le film 
instaure les attentes du conte merveilleux au cœur 
même d'un décor réaliste. Cécilia fait songer à Cen-
drillon aux prises avec sa condition misérable; son 
mari est un fainéant grossier et antipathique, son 
patron, un sans-cœur; le personnage du film rococo 
joue au prince charmant et l'acteur qui a créé ce per­
sonnage le remplacera dans ce rôle que Cécilia s'en 
formalise; les producteurs hollywoodiens personni­
fient les représentants de l'ordre, et ainsi de suite. En 
mettant brutalement un terme à la transgression de la 
loi, de l'ordre sensé des choses, le récit frustre l'hé­
roïne et le spectateur engagés dans le processus du 
conte de fée. Mais, au-delà de cette frustration parta-
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gée, le film exerce sa fonction ludique en libérant des 
illusions, et c'est ce que suggère la séquence finale où, 
par le biais de l'écran, le visage de Cécilia retrouve 
son éclat disparu. 

En fait, l'esthétique de The Purple Rose of Cairo 
s'inspire autant du «cartoon» que du film réaliste. 
Dans le dessin animé, les êtres accèdent de facto à la 
légèreté et à l'incorporalité. Avec son accoutrement 
dépourvu de toute pertinence dans le film où il fait 
irruption, l'explorateur fantoche renvoie à cet autre 
régime. Inconsistant, sans épaisseur, il n'est qu'une 
forme amusante et immédiatement reconnaissable 
circulant librement entre les décors tout aussi incon­
sistants et sans épaisseur. Etre de la surface, il tire 
vers lui tous les personnages du film qui apparaissent 
alors comme des formes plastiques sans profondeur. 

Drame réaliste lorgnant sur le conte merveilleux, 
film d'acteurs modelé sur les traits du dessin animé, 
The Purple Rose of Cairo aurait pu tourner à l'insi­
gnifiance. Or le spectateur baigne dans l'enchante­
ment car le bricoleur est très habile et très malin. 


