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JOURNAL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

Vendredi 4 octobre

On laisse parfois les incidents malencontreux de
I'existence prendre des allures de tragédie alors qu'il
suffirait de promener le regard sur une mappemonde
pour leur restituer leur portée exacte. Mais ce déta-
chement & l'orientale & quoi on aspire depuis tou-
jours, difficile d'y atteindre, on le constate a tout
moment: un mot blessant, 1'hostilité de I'un ou la sim-
ple indifférence d'un proche, et voild qu'on se tour-
mente. Se détacher de soi comme des autres suppose,
il faut croire, une forme de sainteté. Ou de névrose.

Samedi 5 octobre
Curieux qu’on se serve d'arguments aussi lourds
pour nous faire avaler les biéres dites légéres.

Dimanche 6 octobre

Nos idées — ce que nous appelons un peu dis-
traitement «nos idées» — ne sont pour les autres que
des opinions parmi tant d’autres. Il est vrai que la
plupart du temps elles se confondent avec les clichés
qui circulent dans notre milieu. C'est pourquoi il
nous arrive si rarement d'avoir une véritable conver-
sation avec nos semblables, eux aussi victimes de la
méme faiblesse: cette peur d'aller a contre-courant, ce
besoin frileux de bien penser qui masque une absence
de pensée. Il n'y a que dans une grande intimité
amoureuse qu'un échange authentique a lieu parce
qu’alors on se livre sans crainte d'étre jugé, 'dme nue
et l'esprit désarmé. Une espéce d'audace nous pousse
a dériver sans souci du point d'arrivée, comme des
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errants délivrés de leurs origines et ne désirant plus
que ce miracle: renaitre dans le regard de l'autre.

Lundi 14 octobre

L'un des effets libérateurs de l'écriture, c'est de
nous entrainer parfois au-dela du territoire ot nous
confine notre héritage socio-culturel. Ainsi en
venons-nous a ne plus supporter les travers et préju-
gés de notre milieu d'origine ou d'adoption. C'est en
ce sens d'ailleurs qu'on peut dire que l'art reléve de la
haute trahison et du plus total irrespect de nos pro-
pres valeurs. Greene disait que 1'écrivain était natu-
rellement déloyal a 1'égard de sa société et Sartre,
dans son texte sur Sartoris, que «tout art est
déloyal». L'expérience littéraire nous montre en effet
que rien ne prévaut sur les exigences de ce «mentir-
vrai» dont toute ceuvre authentique constitue une
vibrante et irréfutable manifestation. Car il s'agit
moins pour l'écrivain de révéler une vérité quelcon-
que — c’est un autre métier, celui-1a, et bien plus ren-
table — que de rendre le monde plus lisible. Seule-
ment un peu plus lisible. Certainement pas plus beau,
ni plus simple ni plus supportable.

Dimanche 20 octobre

Un jour, a I'époque o j'étais au Devoir, je regus
un manuscrit intitulé Le premier miel, accompagné
d'une lettre un peu naive dans laquelle son auteur —
une jeune fille, me sembla-t-il — me demandait ce
que je pensais de son travail. Des manuscrits, j'en
lisais des tas, mais j'étais rarement ébloui comme je le
fus par ce Premier miel savoureux que quelques
incorrections ne parvenaient pas a affadir. J'écrivis a
'auteur pour lui suggérer des corrections et surtout
pour lui offrir de m’occuper de la publication de son
manuscrit. Quelques jours plus tard, je recevais un
coup de fil de Germaine Guévremont qui m’avoua
alors avoir usé d'un pseudonyme pour savoir vrai-
ment ce que je pensais de cette évocation de son
enfance. Elle m'invita chez elle, dans I'appartement
qu’elle occupait face au parc Lafontaine, a gofiter sa
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chaudrée de palourdes. Elle me parla de Colette, bien
stir, de son cousin Claude-Henri Grignon, du poéte
Alfred Desrochers qui l'avait aidée a peaufiner son
Survenant et, comme j'allais la quitter, elle me préta
deux ou trois Ramuz en me disant: «Comme ¢a, vous
allez bien étre obligé de revenir me voir». J'y suis
retourné deux ou trois fois, toujours avec le méme
plaisir, appréciant sa chaudrée de palourdes et sa
gaieté malicieuse. Elle avait décidé d'envoyer Le pre-
mier miel a son éditeur, comme je lui recommandais.
Et puis j'appris qu'elle venait de mourir a I'hopital,
avant que son livre paraisse. Il n'a jamais paru. J'au-
rai été I'un de ses deux ou trois lecteurs. Bien plus
tard, a l'occasion d'une émission que Radio-Québec
lui consacrait, j'appris que ses héritiers refusaient
toute collaboration, tout comme ils s'étaient, j'ima-
gine, opposés a la publication du Premier miel ou
cette amoureuse de la vie qu'avait été leur meére
retrouvait son enfance, bouclant ainsi une existence
vouée presque entiérement aux siens et, en second
lieu seulement, a son travail littéraire.

Samedi 9 novembre

Rien n’avait 'air d'arriver — je veux dire qui
sorte du trop ordinaire menu quotidien. Pourtant, en
revenant & la maison avec ma fille, j'ai senti dans
cette lugubre journée d'automne une odeur encore
vague mais qui ne pouvait me tromper. Je lui ai dit:
«Ca sent la neige». Elle a d'abord ri, puis nous avons
fait un pari: s'il neigeait, elle m'aiderait 4 ramasser la
derniére bordée de feuilles mortes. Vingt minutes
plus tard, nous étions dans le jardin en train d'entas-
ser les feuilles mortes qu'alourdissait une neige molle
et fondante, mais qui changeait cette journée du tout
au tout, comme si une cantate de Bach avait tout a
coup fait vibrer le choeur d'une église déserte.

Mercredi 20 novembre

Tout au long de cette campagne électorale mar-
quée au coin du paradoxe — le chef libéral se disant
fier d’étre Québécois et le chef nationaliste affirmant
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qu'il négociera avec Ottawa dans une optique fédéra-
liste —, les média ont décidé de nous prouver que si
Johnson était télégénique, Bourassa était, de son
coté, un intellectuel peu aguichant mais accablé
d‘idées. Comme pour les contredire, ce dernier se ris-
que maintenant & imiter son rival avec une mala-
dresse presque touchante, affectant de se mettre a
|'écoute des gens, se coiffant d'un casque d'employé
de la construction ou serrant la main d'une malade,
|'air aussi contrit qu'au moment de prendre la parole
devant une foule partisane. Mais Bourassa a beau
imiter le style chaleureux et compatissant de Johnson,
je n'arrive pas a gober le personnage avec sa matho-
manie et ses airs de premier de classe qui croit tout
savoir et qui tient a le montrer. Les jours d’extréme
morosité, j'en viens a souhaiter qu'il le prenne, le
pouvoir, si ¢ca peut l'apaiser un peu et lui permettre de
réaliser son miracle économique. On le voit déja, au
lendemain de la victoire, marcher sur les eaux des
riviéres, superbement indifférent aux remous que lui
ont annoncés les porte-parole autochtones.

Vendredi 22 novembre

Nous croyons vivre dans un monde tout a fait
différent de celui de nos aieux décimés par la peste, le
choléra, la guerre et la faim. Croyance que viennent
conforter les miracles de la science et la prospérité des
sociétés occidentales, mais que le spectacle du monde
devrait relativiser considérablement, compte tenu des
fléaux qui font les manchettes des journaux: terro-
risme, famine, pollution de la planéte, maladies
engendrées par le progrés et contre lesquelles on
s'acharne vainement, intolérance poussée parfois
jusqu'a ses extrémes limites dans une large portion du
globe. Tout ceci pour dire que si les horreurs des
temps passés rendent toute nostalgie impraticable,
nous aurions bien tort d'étre dupes de 'humanité pré-
sente. Et qu'il n'y a rien de plus fragile que I'acquis de
la civilisation, comme l'histoire récente de 1'Europe
nous le rappelle.
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Jeudi 28 novembre

Depuis le début des années soixante jusqu’au
référendum de 1980, la politique ramenait tout a elle.
Elle nous faisait battre le cceur, elle jouait avec nos
nerfs, elle était I'obsession majeure. Mais avec le
retrait des grands acteurs de cette période, nous nous
sommes retrouvés entre nous, aussi ahuris et épuisés
qu'au terme d'un trop long match dont lissue n’est
méme pas claire. Et la politique a repris sa place, et
non plus toute la place. Cette normalisation me sem-
ble préférable a l'espéce de sacralisation du politique
qui nous a fait considérer le pouvoir comme l'instru-
ment unique du salut collectif. La question nationale
se pose sans doute toujours, mais avec moins d'ur-
gence et surtout en termes moins dramatiques. Sa
solution ne sera pas aussi simple, ni aussi définitive,
que nous l'avions cru. On l'aura remarqué au cours
de la campagne électorale, presque personne n'ose
évoquer d'improbables consensus ni parler au nom
du peuple québécois, comme on le faisait il n'y a pas
si longtemps.



