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GILLES FARCET

L’INDIVIDUALISME COSMIQUE
D’EMILY DICKINSON

Claquemurée 2 Amherst, Emily ne prit jamais
part au moindre mouvement littéraire. Fonciérement
originale par son ceuvre comme par sa vie, elle
demeure pour beaucoup un phénomeéne isolé et
inclassable. Loin de moi l'idée d'apposer une étiquette
sur cette poétesse sauvage; j'espére cependant ne pas
troubler sa solitude en lui apprenant que, si elle se
situe bien en dehors de toute «école», elle fait néan-
moins et malgré elle partie d'un courant que je
nomme volontiers «l'individualisme cosmique» et
dont les eaux jaillissent périodiquement pour écla-
bousser les lettres américaines (ou mondiales, ne
soyons pas régionaliste) et les tirer de leur torpeur.

Emanation de personnalités n'ayant pas craint
d'aller jusqu'a la pointe de leur singularité, cet indivi-
dualisme est cosmique dans la mesure oti il dépasse
de beaucoup les identités respectives de ceux chez les-
quels il se manifeste. En poussant jusqu'a l'extréme
l'affirmation de leur individualité, les membres de
cette confrérie accédent a une sorte d'identité
supréme et basculent paradoxalement au-dela de la
psychologie et des «petites histoires sociales». Par
I'exploration systématique de leur étre, tous contri-
buent a ouvrir un autre espace, hors des voies étri-
quées et usées de ce que Thoreau appelait «la littéra-
ture de pain d'épice». Chez ces extravagants, le parti-
culier débouche toujours sur l'universel.
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Mais qui sont-ils donc, et d'ot viennent-ils, ces
oiseaux rares? A quoi les reconnait-on? S'ils surgis-
sent périodiquement dans tous les coins du globe,
beaucoup sont américains. Fils et filles dévoyés du
protestantisme pur et dur des Péres fondateurs, leur
vie est une protestation, turbulente parfois, mais
jamais militante, un défi permanent aux conventions
et a tout ce que la masse prend pour acquis.

La premiére et imposante figure de l'individua-
liste cosmique jaillit dans les romans de Fenimore
Cooper, en la personne du coureur des bois Bas-de-
cuir. Demeurant seul dans la prairie, gardien de la
nature sauvage en butte aux assauts de la «civilisa-
tion», philosophe a I'écoute de la nuit et du jour, il
meurt debout en criant «Ici!», le regard fixé sur 1'hori-
zon. Bas-de-cuir est certes un personnage de fiction,
un trappeur de papier sans doute plus pur que ses
confréres réels; mais il incarne un idéal, la nostalgie
naissante d'une Amérique ouverte.

Bas-de-cuir n’avait jamais appris a lire. Vers
1840, ses héritiers spirituels sont des hommes et des
femmes cultivés, éduqués a la respectable université
de Harvard, dont ils font trembler les vieux murs. On
les nomme «transcendantalistes». Ils s'appellent
Waldo Emerson, Henry Thoreau, Jones Very, Mar-
garet Fuller, Bronson Alcott, George Ripley... Ils ne
forment pas un mouvement i proprement parler,
méme s'ils publient une éphémére revue et fondent
quelques phalanstéres. Trop individualistes pour se
ranger sous une banniére, ils lisent Plotin et les
romantiques anglais et allemands, s'inspirent de
vieux textes hindous et chinois et, incidemment, libé-
rent du joug britannique les lettres américaines.
Quelques années plus tard, un citadin hirsute du nom
de Walt Whitman va transposer leurs essais en longs
psaumes visionnaires et du méme coup inventer la
poésie américaine.

Mais que devient Emily, qui n'a que six ans lors-
que Emerson publie Nature, le bréviaire transcendan-
taliste, et vingt-quatre ans quand parait le Walden de
Thoreau? En quoi cette vieille fille, calfeutrée dans la
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maison de ses parents ou elle fait du pain, craint son
pére, soigne ses fleurs et sa mére sans jamais s’aventu-
rer plus loin que son jardin, rejoint-elle les trappeurs
et les intellectuels contestataires des environs de
Harvard?

Avant tout, Emily ne fait pas que du pain; elle
griffonne de petits poémes d'une densité passionnée,
fait fi des régles de la ponctuation, refuse obstiné-
ment de se faire publier et d'aller comme tout le
monde a l'église. Elle écrit a un critique qu’elle n'a
jamais vu des missives fort poétiques qu'elle signe
parfois «Votre gnomen et ne se vét plus que de blanc.

Bien qu'Emerson se soit a plusieurs reprises
rendu & Amherst pour y donner des conférences, pas-
sant méme une nuit sous le toit du frére d’Emily, il
n'est pas certain que cette derniére soit sortie de sa
réserve pour aller rencontrer le grand homme et con-
verser avec lui. Quoi qu'il en soit, la rencontre eut
bien lieu sur le plan spirituel grace aux écrits d'Emer-
son et de certains de ses amis dont la farouche poé-
tesse sut extraire la quintessence. Transposée au fémi-
nin, la célébre formule d’Emerson «Celui qui veut
étre un homme doit étre un non-conformiste» ne s'est
pas plus totalement incarnée que chez «l'étrange fille
du Squire Dickinson». Avec ceux, fort différents, de
Walt Whitman, aussi amples et torrentiels que les
siens sont brefs et tranchants, les poémes d’Emily, ou
du moins nombre d’entre eux, constituent une par-
faite expression lyrique de cet individualime cosmi-
que exaltés par ses ainés et plus tard repris par les
nouveaux voyants de la Beat Generation.

Comme Thoreau, Emerson, ou aujourd’hui Ken-
neth White ou Gary Snyder, Emily fuit la fiction et ne
parle que d’elle-méme, de ses mouvements intérieurs,
construisant par petites touches une autobiographie
du dedans. Le pivot du transcendantalisme est cette
«Self-reliance» pronée par Emerson: prendre appui
sur soi. L'individualiste cosmique n'attend pas des
autres qu'ils lui dictent sa conduite; si jamais il
recherche un guide, c'est avec l'espoir que celui-ci
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saura le révéler a lui-méme. Mais il sait qu'il doit
accomplir seul sa tache la plus élevée.

Each — it's absolute Ideal

Must achieve — [tself —

Through the solitary prowess

Of a Silent Life — (750)

Convaincu, comme Emerson, que «l'imitation
est un suicide», l'individualiste cosmique refuse les
modeéles, de peur de se retrouver ailleurs que sur sa
voie propre. S'il croit en quoi que ce soit, c'est avant
tout en lui-méme. Non pas le petit moi emprisonné
dans ses habitudes (un tel individualisme ne serait
alors qu'une forme orgueilleuse de la médiocrité)
mais l'identité profonde et transcendante, celle qui se
moque des conventions (que le petit moi révele) et se
fait entendre par une voix intérieure qu'il convient
d'écouter sans peur. Les Orientaux parlent du Maitre
intérieur dont les directives peuvent parfois s'avérer
contraires aux usages établis. C'est a ce Maitre-la
qu'Emily rend hommage. Elle le rencontre d'abord
par l'exploration de ses propres profondeurs. «Soyez
un Christophe Colomb pour tous les nouveaux conti-
nents et les nouveaux mondes en vous», recommande
Thoreau. De méme, Emily voit dans son prorpre
dedans la véritable terre vierge, 1'authentique Nou-
veau monde dont elle sera la pionniére:

Soto! Explore thyself!

Therein thyself shalt find

The «Undiscovered Continent» —
No Settler had the Mind. (832)

Si cette recherche présente un caractére religieux
(dans la mesure ou, par elle, I'explorateur aspire a se
relier 4 sa propre profondeur), elle ne pactise guére
avec les églises qui perpétuent souvent la lettre au
détriment de l'esprit:

Some keep the Sabbath going to Church —

I keep it, staying at Home —

With a Bobolink for a Chorister —

And an Orchard, for a Dome — (324)

Ainsi que l'indiquent ces vers, Emily, tout
comme Thoreau, préfére la nature au temple. Le pre-
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mier grand essai d’Emerson s'intitulait déja Nature;
dans ce texte, bréviaire s'il en fut des transcendanta-
listes, le philosophe louait le bois et les champs
comme des lieux ot 'homme, retrouvant son identité
profonde, renoue du méme coup avec le cosmos dont
il est un élément: «Debout sur la terre nue, la téte bai-
gnée dans l'air heureux et levée dans l'espace infini,
tout vulgaire égoisme disparait. Je deviens une pru-
nelle transparente; je ne suis rien, je vois tout; les
courants de I'Etre universel circulent en moi; je suis
une part ou une particule de Dieu». Ce qu'Emerson
ressentait dans les bois, Emily le goiite a 'intérieur de
son jardin. «De toutes les ébriétés, qui ne préfére pas
étre enivré par l'air qu'il respire?» écrivait Thoreau;
comme en écho a l'auteur de Walden, Emily consacre
un poéme a |'ivresse que lui procure un moment passé
al'air libre:

Inebriate of Air —am [ —

And Debauchee of Dew —

Reeling — thro endless summer days —

From inns of Molten Blue — (214)

Emily est de ces rares adultes aptes a se pénétrer
de ce que Thoreau nommait «le poéme de la créa-
tion». «Le vent du matin souffle a jamais, le poéme
de la création est ininterrompu; mais rares sont les
oreilles qui l'entendent», écrivait 'auteur de Walden.
Emily se tient a I'écoute. Ses poémes trahissent une
attention peu commune aux moindres éléments de
son décor familier, une présence a elle-méme et au
monde qui ne se limite pas a la nature mais s'étend
aux objets et au quotidien tout entier, au tréfonds
duquel l'essentiel se laisse toucher. Si le poéte est
digne du titre de voyant, c’est parce qu'entre tous, il
est celui qui sait voir. Dans ses heures les plus vives,
il cesse d'étre une personne pour devenir un regard, la
«prunelle transparente» dont parlait Emerson.

Cette singuliére présence aboutit a une extase qui
est avant tout une «extase matérielle», pour reprendre
'expression d'un individualiste cosmique contempo-
rain, Le Clezio. Cette spiritualité se ressent physique-
ment, sensuellement méme. «Je ne me sens jamais ins-
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piré, que mon corps ne le soit aussi», notait Thoreau
dans son journal; Emily, pour sa part, est encore plus
radicale: «If I read a book and it makes my whole
body so cold no fire can ever warm me, I know that
is poetry. If I feel physically as if the top of my head
were taken off, I know that is poetry. These are the
only ways I know it. Is there any other way?»

Le bienveillant littérateur Higginson, a qui ces
mots furent adressés dans une lettre, y voyait «le
sommet de l'extravagance» («crowning extrava-
ganza»). Mais comme le disait Thoreau: «J'ai surtout
peur que la facon de m’exprimer ne puisse pas étre
assez extra-vagante... Extra-vagance! Ca dépend
comment vous étes enclos.» On retrouve ce rapport
sensuel au monde chez le poéte Kenneth White qui,
dans Le visage du vent d'est, parle de ces moments et
de ces lieux «ou l'expérience physique atteint un tel
degré de densité et d'intensité qu'on peut presque
I'appeler métaphysique. Cette extase matérielle est
donc une sensation, par laquelle I'individu goiite la
pure joie d'étre qui va de pair avec un sentiment de
parfaite autosuffisance et d'omnipotence.

To be alive — is Power —
Existence — in itself —

Without a further function —
Omnipotence — Enough — (677)

L'une des caractéristiques de cette incursion au
cceur du non-dit est qu'elle fait pélir tout le reste. Plu-
sieurs des poémes d'Emily gardent la trace de cet éba-
hissement; le texte semble presque frémir:

One Blessing had I than the rest

So larger to my Eyes

That | stopped guaging — satisfied —
For this enchanted size —

It was the limit of my Dream —

The focus of my Prayer —

A perfect — paralyzing Bliss —
Contented as Despair — (756)
Aux incessants projets d'avenir et a la crainte du
lendemain, les individualistes cosmiques préférent
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donc la plénitude du moment présent, le «ici et main-
tenant» cher aux sages orientaux. A l'instar de Tho-
reau pour lequel «Dieu lui-méme culmine dans le
moment présent», Emily fait corps avec l'instant,
sachant que «Forever — is composed of Nows —»
(624). Le paradis se gagne par une adhésion sans
réserves a la seconde présente.

Le caractére indicible de I'extase a laquelle con-
duit cette présence tient entre autres au fait que la
dualité s'y trouve comme abolie: la nuit et le jour n'y
ont plus cours, la conscience demeurant suspendue
en un intervalle infini que T.S. Eliot nomme «le
point-repos du monde qui tourne»:

There is a Zone whose even Years

No solstice interrupt —

Whose Sun constructs perpetual Noon
Whose perfect Seasons wait —

Where Summer set in Summer, till
The Centuries of June

And Centuries of August fuse

And Consciousness —is Noon. (1056)

De telles expressions se retrouvent chez la plu-
part des individualistes cosmiques de la poésie, pas-
sagers du bateau ivre. Aprés avoir «embrassé |'aube
d'été», et «levé un a un les voiles», c'est au point
médian du jour que Rimbaud revient a lui: «Au réveil
il était midi» (Aube). Comme midi et minuit, I'aube
est un moment de jonction, un espace blanc a la
lisiére de deux phases du cycle temporel.

Située a la pointe de |'extra-vagance et de la sin-
gularité, cette extase, paradoxalement, semble bien
abolir l'individualité, ou plutét I'élargir aux dimen-
sions de I'univers. Voila pourquoi cet individualisme
est cosmique. Mais il faut d’abord passer par la disso-
lution du petit moi, de l'identité sociale limitée. Il y a
chez Emily un intense désir de ne plus étre quelqu'un,
de cesser de répondre aux exigences d'identité impo-
sées par la société: «I'm Nobody! Who are you?»
(288). N'étre plus rien, c'est étre tout. «How dreary
— to be — Somebody!» (288).
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Devenue enfin «personne», elle pourrait s'in-
clure dans quelque chose de plus vaste, échapper a
l'ego et a ses constantes préoccupations pour recouvrer
l'insouciance du brin d’herbe et du caillou. On
retrouve chez les transcendantalistes, comme
aujourd'hui chez Le Clezio, Gary Snyder ou Kenneth
White, cette attirance pour la matiére; sur la pierre ou
le grain de sable, l'individualiste cosmique projette
son désir de vide, son aspiration a exister de maniére
brute. «I wish I were a Hay», s'exclame Emily a la
derniére ligne d'un poéme (333). Un autre texte
chante le bonheur du petit caillou qui va son chemin
seul, dans une parfaite «Self-Reliance».

How happy is the little Stone
That rambles in the Road alone,
And doesn't care about Careers
And Exigencies never fears —
Whose Coat of elemental Brown
A passing Universe put on,

And independent as the Sun
Associates or glows alone,
Fulfilling absolute Decree

In casual simplicity — (1510)

La démarche d’Emily est donc trés proche des
mystiques orientales, et en particulier du boud-
dhisme, dans la mesure ou elle aspire a s'exonérer de
la chute pour revenir a l'innocence originelle, a une
pauvreté spirituelle qui se passe de concepts et de
théologie et que les Maitres nomment «le visage que
vous aviez avant d'étre né».

L'on a beaucoup insisté sur le mal d'étre des poé-
tes. Dans le cas d’Emily, ce malaise est créateur, et il
n'est que I'autre face de la joie:  la pointe acérée de la
souffrance, l'extase se révéle. Journal d'une dme en
recherche, les poémes de la recluse d’Amherst sont
une célébration de l'intériorité et de la lucidité. «Si
médiocre que soit votre vie, affrontez-la et vivez-la»,
conseillait Thoreau; c'est précisément ce que fit Emily
Dickinson.



