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LAMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
Wozzeck, maintenant

«S5i mon opéra plait tant aux gens, disait Alban
Berg aprés la premiére de Wozzeck a Berlin, en 1925,
c'est qu'il doit y avoir quelque chose qui ne va pas.»
Qu'aurait-il pensé de la plus récente réalisation disco-
graphique de 1'ceuvre, celle de Dohnanyi (Decca)? Je
viens de l'écouter pour la premiére fois, quelques
années aprés sa parution — je ne suis pas journaliste,
moi, j'ai tout mon temps —, avec une sorte d'ébahis-
sement. C'est d'une perfection, d'une splendeur
inouies. Si l'on excepte un Wozzeck un peu indiffé-
rent (Eberhard Wichter), les réles sont tenus par des
chanteurs admirables, et je n'avais jamais entendu les
trois grands airs de Marie chantés avec la beauté
vocale, la profonde, la charnelle conviction qu'y met
Anja Silja. Alban Berg, sur ce point, serait satisfait,
lui qui disait qu'un «opéra moderne nécessite un aussi
beau chant que le Trouvére». Mais c'est a l'orchestre
surtout que les choses s'éclaircissent de la plus éton-
nante fagon. Méme Pierre Boulez, le Grand Analy-
tique, I'’Apdtre de la Précision, n’atteint pas a cette
clarté, a cette confondante lucidité. (Il est vrai qu'il
n'a pas a son service la Philharmonique de Vienne et
les ingénieurs de Decca.) On entend tout, et pour la
premiére fois, me semble-t-il, les jeux de musique
pure qui structurent l'ceuvre deviennent sensibles,
méme a une oreille aussi peu techniquement avertie
que la mienne.

Je suis ébahi, donc, émerveillé, mais je m'inter-
roge sur une absence parmi les sentiments que pro-
voque cette audition. Pour dire les choses un peu
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bétement, c’est la premiére fois que je ne suis pas saisi
de frayeur en écoutant un opéra d'Alban Berg. Méme
I'Invention sur une note qui suit le meurtre de Marie,
cette terrifiante amplification de la note Si qui fra-
casse tout, et l'unité de la personne et l'unité du
monde, et aprés laquelle il ne peut y avoir que des
murmures, des borborygmes, des fragments sans
signification, me laisse ici calme, presque indifférent.
Je me souviens encore de la premiére fois que j'en-
tendis ce cri, dans I'enregistrement Mitropoulos (qui
vient d'étre réédité et reste le meilleur, selon plusieurs
commentateurs), sur un petit appareil d'une trés
basse fidélité. Il m'avait proprement terrorisé, de
méme qu'il le ferait plus tard dans la version Karl
B6hm, dans la représentation donnée par 1'Opéra de
Vienne au cours de 'Exposition de 1967, enfin dans la
version Boulez. En fait, je crois que toute la musique
d'opéra de Berg, ce magma de passions exacerbées,
contradictoires, est faite pour aboutir au cri, ne peut
se délivrer que dans le cri. Si vous n'avez pas peur, si
vous ne craignez pas l'enfer en entendant le cri de
'orchestre dans Wozzeck ou celui de Lulu quand elle
est assassinée par Jack |'Eventreur, c'est que vous
avez tout raté, l'opéra n'a pas eu lieu, vous n'étes pas
délivré comme vous devriez I'étre, ne fiit-ce que pour
une seconde, de la grande saleté humaine.

«Si l'opéra plait tant...» Alban Berg, qui était le
plus viennois des Viennois, qui ne pouvait écrire
trente mesures de musique sans qu'un bout de valse -
lui danse au bout des doigts, le musicien de charme
par excellence, n'a-t-il pas durant toute sa carriére
combattu la tentation du charme? Quand il choisis-
sait pour son premier opéra la piéce de Georg Biich-
ner, il n'allait pas dans le sens du plaisant, et son
maitre et ami Arnold Schonberg avait raison de
s'inquiéter car cette piéce, disait-il, était «d'un tra-
gique si exceptionnel qu'elle semblait interdire toute
musique». Nous en avons vu de plus raides depuis
lors, mais aujourd’hui méme il est difficile de s’api-
toyer vraiment sur le sort d'un pauvre soldat un peu
fou qui n’a pas un regard pour le bébé que lui a donné
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sa maitresse et finit par tuer atrocement cette der-
niére parce qu’elle I'a trompé avec le tambour-major.
«Wir arme leut!» chante-t-il, «nous pauvres gens»,
mais le cas de Wozzeck ne reléve-t-il pas de la patho-
logie purement individuelle, plutét que de raisons
métaphysiques ou sociales? Il inspire (superficielle-
ment, j'y insiste, superficiellement) la méme répu-
gnance que le criminel Moosbrugger, dans L'homme
sans qualités de Robert Musil, & qui les bonnes dmes
s'intéressent assez ridiculement. Mais non, Wozzeck
n'est pas Moosbrugger. Il est investi, dans le texte de
Biichner, d'une formidable charge symbolique
qu'Alban Berg, lecteur subtil s'il en fut, a parfaite-
ment saisie. Wozzeck n’est pas I'histoire d'un pauvre
homme; c’est I'histoire du Pauvre que devient tout
homme a I'aube de la modernité, et qu'il devient non
pas d'abord a cause de quelque injustice qu'on pour-
rait corriger mais parce qu'il est radicalement divisé,
aliéné de lui-méme, fendu en deux comme la téte de
Lautréamont imaginée par Magritte. Cette division,
Jean Herbiet 'avait admirablement exprimée, dans
son interprétation du Wozzeck de Biichner avec la
troupe du Centre des arts d'Ottawa, en provoquant
un conflit, une discussion effroyablement angoissée
entre les marionnettes grandeur humaine et leurs
manipulateurs. Le tragique apparait quand la crise
est partout, a l'intérieur aussi bien qu'a I'extérieur. Et
c'est parce que la crise est totale, qu'elle traverse
toutes les dimensions de l'étre, qu'Alban Berg,
génialement, y a fait entrer toutes les formes de la
tradition musicale d'Occident, la Sonate, I'Invention,
la Symphonie, la Fugue, le Scherzo, le Rondo. Non
pour les raviver, certes, pour leur donner un petit air
gentiment moderne; mais non pour les liquider non
plus, comme on pourrait le croire trop rapidement.
Wozzeck se situe sur la créte, entre les deux versants,
ld ot le nouveau et l'ancien se partagent le terrain
sans que l'un parvienne a évincer 'autre, la ol nous
sommes également, nous tous, dans l'inconfort — et
la troublante richesse, aussi, peut-étre? — d'une
grande, d'une interminable transition.
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Je reviens a la version Dohnanyi, si parfaite, si
belle, si bien équilibrée, et j'entends mieux mainte-
nant ce qui lui manque: la fiévre, 1'étrangeté, qui
m’'avaient saisi dans tous les enregistrements précé-
dents de I'ceuvre. Et je ne puis éviter de poser la ques-
tion redoutable: Wozzeck serait-il devenu banal en
quelque sorte, parfaitement acculturé, faisant partie
des meubles, de l'ordinaire culturel? Ne nous faisons
pas d'illusions: toutes les grandes ceuvres, et les scan-
daleuses plus particuliérement, passent par la, et ce
passage leur fait perdre ce qu'elles ne pouvaient don-
ner qu'a leurs contemporains, un trouble, un vertige,
une surprise qui ne se retrouveront plus. Quelque
passion que j'y mette, je ne pourrai jamais lire le
Rimbaud qui scandalisa ses parents et amis, je ne
pourrai jamais faire que Rimbaud n’ait déja été lu et
que cette premiére lecture ne l'ait marqué a jamais.
Mais il reste un autre, il reste cent autres Rimbaud. Il
me semble que nous sommes arrivés — et 'enregis-
trement Dohnéanyi nous en avertit — au moment ot
il nous faut réapprendre a lire la question de Woz-
zeck, et sa musique:

... quand la Nature s'éteint, quand le monde de-

vient noir, et qu'on doit le chercher avec ses

mains et qu’'on croit que ca se défait comme une
toile d'araignée. Ah! quand ce qui est, n'est plus
ce qui est. Ah! Ah! Marie! Et quand tout est
sombre et quand il y a seulement une lueur rouge

d l'ouest, comme d'une chaudiére? Alors, a quoi

se tenir?

Soixante ans apréssa création, le premier Wozzeck
s'éloigne, et a beaucoup d'auditeurs il sera de plus en
plus nécessaire, pour le retrouver, de traverser une
couche d’habitudes, de complaisances. Le moment ot
une ceuvre passe a la postérité a toujours quelque
chose de profondément mélancolique.



