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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Wozzeck, maintenant 

«Si mon opéra plaît tant aux gens, disait Alban 
Berg après la première de Wozzeck à Berlin, en 1925, 
c'est qu'il doit y avoir quelque chose qui ne va pas.» 
Qu'aurait-il pensé de la plus récente réalisation disco
graphique de l'œuvre, celle de Dohnânyi (Decca)? Je 
viens de l'écouter pour la première fois, quelques 
années après sa parution — je ne suis pas journaliste, 
moi, j'ai tout mon temps —, avec une sorte d ebahis-
sement. C'est d'une perfection, d'une splendeur 
inouïes. Si l'on excepte un Wozzeck un peu indiffé
rent (Eberhard Wàchter), les rôles sont tenus par des 
chanteurs admirables, et je n'avais jamais entendu les 
trois grands airs de Marie chantés avec la beauté 
vocale, la profonde, la charnelle conviction qu'y met 
Anja Silja. Alban Berg, sur ce point, serait satisfait, 
lui qui disait qu'un «opéra moderne nécessite un aussi 
beau chant que le Trouvère». Mais c'est à l'orchestre 
surtout que les choses s'éclaircissent de la plus éton
nante façon. Même Pierre Boulez, le Grand Analy
tique, l'Apôtre de la Précision, n'atteint pas à cette 
clarté, à cette confondante lucidité. (Il est vrai qu'il 
n'a pas à son service la Philharmonique de Vienne et 
les ingénieurs de Decca.) On entend tout, et pour la 
première fois, me semble-t-il, les jeux de musique 
pure qui structurent l'œuvre deviennent sensibles, 
même à une oreille aussi peu techniquement avertie 
que la mienne. 

Je suis ébahi, donc, émerveillé, mais je m'inter
roge sur une absence parmi les sentiments que pro
voque cette audition. Pour dire les choses un peu 
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bêtement, c'est la première fois que je ne suis pas saisi 
de frayeur en écoutant un opéra d'Alban Berg. Même 
l'Invention sur une note qui suit le meurtre de Marie, 
cette terrifiante amplification de la note Si qui fra
casse tout, et l'unité de la personne et l'unité du 
monde, et après laquelle il ne peut y avoir que des 
murmures, des borborygmes, des fragments sans 
signification, me laisse ici calme, presque indifférent. 
Je me souviens encore de la première fois que j'en
tendis ce cri, dans l'enregistrement Mitropoulos (qui 
vient d'être réédité et reste le meilleur, selon plusieurs 
commentateurs), sur un petit appareil d'une très 
basse fidélité. Il m'avait proprement terrorisé, de 
même qu'il le ferait plus tard dans la version Karl 
Bôhm, dans la représentation donnée par l'Opéra de 
Vienne au cours de l'Exposition de 1967, enfin dans la 
version Boulez. En fait, je crois que toute la musique 
d'opéra de Berg, ce magma de passions exacerbées, 
contradictoires, est faite pour aboutir au cri, ne peut 
se délivrer que dans le cri. Si vous n'avez pas peur, si 
vous ne craignez pas l'enfer en entendant le cri de 
l'orchestre dans Wozzeck ou celui de Lulu quand elle 
est assassinée par Jack l'Eventreur, c'est que vous 
avez tout raté, l'opéra n'a pas eu lieu, vous n'êtes pas 
délivré comme vous devriez l'être, ne fût-ce que pour 
une seconde, de la grande saleté humaine. 

«Si l'opéra plaît tant...» Alban Berg, qui était le 
plus viennois des Viennois, qui ne pouvait écrire 
trente mesures de musique sans qu'un bout de valse 
lui danse au bout des doigts, le musicien de charme 
par excellence, n'a-t-il pas durant toute sa carrière 
combattu la tentation du charme? Quand il choisis
sait pour son premier opéra la pièce de Georg Bùch-
ner, il n'allait pas dans le sens du plaisant, et son 
maître et ami Arnold Schônberg avait raison de 
s'inquiéter car cette pièce, disait-il, était «d'un tra
gique si exceptionnel qu'elle semblait interdire toute 
musique». Nous en avons vu de plus raides depuis 
lors, mais aujourd'hui même il est difficile de s'api
toyer vraiment sur le sort d'un pauvre soldat un peu 
fou qui n'a pas un regard pour le bébé que lui a donné 
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sa maîtresse et finit par tuer atrocement cette der
nière parce qu'elle l'a trompé avec le tambour-major. 
«Wir arme leut!» chante-t-il, «nous pauvres gens», 
mais le cas de Wozzeck ne relève-t-il pas de la patho
logie purement individuelle, plutôt que de raisons 
métaphysiques ou sociales? Il inspire (superficielle
ment, j'y insiste, superficiellement) la même répu
gnance que le criminel Moosbrugger, dans L'homme 
sans qualités de Robert Musil, à qui les bonnes âmes 
s'intéressent assez ridiculement. Mais non, Wozzeck 
n'est pas Moosbrugger. Il est investi, dans le texte de 
Bùchner, d'une formidable charge symbolique 
qu Alban Berg, lecteur subtil s'il en fut, a parfaite
ment saisie. Wozzeck n'est pas l'histoire d'un pauvre 
homme; c'est l'histoire du Pauvre que devient tout 
homme à l'aube de la modernité, et qu'il devient non 
pas d'abord à cause de quelque injustice qu'on pour
rait corriger mais parce qu'il est radicalement divisé, 
aliéné de lui-même, fendu en deux comme la tête de 
Lautréamont imaginée par Magritte. Cette division, 
Jean Herbiet l'avait admirablement exprimée, dans 
son interprétation du Wozzeck de Bùchner avec la 
troupe du Centre des arts d'Ottawa, en provoquant 
un conflit, une discussion effroyablement angoissée 
entre les marionnettes grandeur humaine et leurs 
manipulateurs. Le tragique apparaît quand la crise 
est partout, à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur. Et 
c'est parce que la crise est totale, qu'elle traverse 
toutes les dimensions de l'être, qu'Alban Berg, 
génialement, y a fait entrer toutes les formes de la 
tradition musicale d'Occident, la Sonate, l'Invention, 
la Symphonie, la Fugue, le Scherzo, le Rondo. Non 
pour les raviver, certes, pour leur donner un petit air 
gentiment moderne; mais non pour les liquider non 
plus, comme on pourrait le croire trop rapidement. 
Wozzeck se situe sur la crête, entre les deux versants, 
là où le nouveau et l'ancien se partagent le terrain 
sans que l'un parvienne à évincer l'autre, là où nous 
sommes également, nous tous, dans l'inconfort — et 
la troublante richesse, aussi, peut-être? — d'une 
grande, d'une interminable transition. 
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Je reviens à la version Dohnânyi, si parfaite, si 
belle, si bien équilibrée, et j'entends mieux mainte
nant ce qui lui manque: la fièvre, l'étrangeté, qui 
m'avaient saisi dans tous les enregistrements précé
dents de l'œuvre. Et je ne puis éviter de poser la ques
tion redoutable: Wozzeclc serait-il devenu banal en 
quelque sorte, parfaitement acculturé, faisant partie 
des meubles, de l'ordinaire culturel? Ne nous faisons 
pas d'illusions: toutes les grandes œuvres, et les scan
daleuses plus particulièrement, passent par là, et ce 
passage leur fait perdre ce qu'elles ne pouvaient don
ner qu'à leurs contemporains, un trouble, un vertige, 
une surprise qui ne se retrouveront plus. Quelque 
passion que j'y mette, je ne pourrai jamais lire le 
Rimbaud qui scandalisa ses parents et amis, je ne 
pourrai jamais faire que Rimbaud n'ait déjà été lu et 
que cette première lecture ne l'ait marqué à jamais. 
Mais il reste un autre, il reste cent autres Rimbaud. Il 
me semble que nous sommes arrivés — et l'enregis
trement Dohnânyi nous en avertit — au moment où 
il nous faut réapprendre à lire la question de Woz
zeck, et sa musique: 

... quand la Nature s'éteint, quand le monde de
vient noir, et qu'on doit le chercher avec ses 
mains et qu'on croit que ça se défait comme une 
toile d'araignée. Ah! quand ce qui est, n'est plus 
ce qui est. Ah! Ah! Marie! Et quand tout est 
sombre et quand il y a seulement une lueur rouge 
à l'ouest, comme d'une chaudière? Alors, à quoi 
se tenir? 
Soixante ans après sa création, le premier Wozzeck 

s'éloigne, et à beaucoup d'auditeurs il sera de plus en 
plus nécessaire, pour le retrouver, de traverser une 
couche d'habitudes, de complaisances. Le moment où 
une œuvre passe à la postérité a toujours quelque 
chose de profondément mélancolique. 


