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DERNIERES NOUVELLES DES US.A.

GAETAN BRULOTTE
Un bottin téléphonique
de Floride

Quand j'arrive dans une nouvelle ville, j'aime
feuilleter les «pages jaunes» de son bottin téléphoni-
que. On y trouve un bon répertoire de tous les princi-
paux services que la ville offre, ce qui permet de la
sonder d'une maniére immédiate. Celui de Tampa a
1 600 pages.

Un phénoméne parmi d'autres frappe l'obser-
vateur, c'est que, comme beaucoup de centres flo-
ridiens, Tampa est une ville de passage. On n'y reste
pas, on passe. Voila pourquoi la location s’y est tant
développée. Tout peut se louer, des vétements jus-
qu’aux meubles ou aux plantes d'intérieur. Les com-
pagnies de location de mobilier sont fort nombreuses
dans le bottin. Elles semblent prospéres. Rien ne sert
de chercher un appartement entiérement meublé: c’est
rare parce qu'en général les locataires en transit louent
leurs meubles. Comme la population roule constam-
ment, on exige partout des cautions: pour le télé-
phone, pour I'électricité, pour I'enlévement des ordu-
res, pour l'eau, puisque la consommation d’eau y est
comptabilisée comme I'électricité. Il y a d‘ailleurs des
restrictions surtout en ce qui concerne l'arrosage des
pelouses qu’on ne peut effectuer qu'entre 4h et 7h du
matin. Les voisins sont charmants, mais vous surveil-
lent li-dessus. Cette surveillance réciproque peut
prendre des proportions paranoiaques terribles qui
rappellent le monde de Big Brother: on m’a dit que
I'été dernier, on avait limité dans la ville de New



York I'utilisation de la chasse d'eau & trois fois par
jour et qu'on encourageait les voisins a dénoncer les
infractions. On imagine le cauchemar social, qui tient
presque de la science-fiction, ot chacun calcule audi-
tivement les allées et les venues aux toilettes de son
voisin d'immeuble!

Autre phénoméne intéressant, celui des Escorts
féminines ou masculines (américaines, européennes,
asiatiques, au choix). La liste de ces services occupe
plus de dix pages dans le bottin des professions. Ca
laisse réveur. Qui peut bien avoir besoin de ces com-
pagnes personnelles dont on garantit la beauté? Les
gensde passage sans doute encore, les esseulés, les per-
sonnes agées aussi probablement, puisque, rappelons-
le, la Floride est le paradis des retraités. Les escortes:
facon élégante et brillante de pratiquer légalement la
prostitution. Il y a méme des Senior Discounts, comme
pour tout dans cette partie des Etats-Unis. Et les
cartes de crédit sont acceptées. Satisfaction assurée
ou votre argent remboursé.

La satisfaction est plus que douteuse avec les
garagistes dont le nombre dans le bottin est ahuris-
sant. La voiture est, a Tampa, un prolongement
obligé de la vie. On ne peut rien sans elle puisque les
transports en commun n’existent pour ainsi dire pas.
Il n'y a pas de jour oti quelqu'un de l'entourage n'a
pas des ennuis d'auto. Le paradis des retraités est
aussi l'enfer des pannes. Les mécaniciens font des
affaires en or en s'appliquant consciencieusement a
ne jamais régler vos problémes et a augmenter votre
dépendance a |'égard des services. A rapprocher des
professionnels de la maladie (je ne dis pas de la
santé), car |'éden des vieillards est aussi le royaume
des cliniques et des hépitaux, le cocagne des médecins
et pharmaciens.

A la lettre S, la rubrique Suicide Prevention Ser-
vice m'intrigue, avec des entrées telles que Contact 24
hour help line, Gay Hotline Inc. (c’est le inc qui
m'étonne!), Suicide & Crisis Center. On y regoit des
appels nombreux de jeunes. Ils ont suivi leur famille
en Floride et vivent dans l'instabilité. Ils ont perdu



89

leurs amis, se sentent seuls, s'adaptent mal. Chaque
jour leur apporte sa poire d'angoisse. La majorité des
cas de suicide se trouve chez eux, de méme que celle
des appels désespérés recus aux services locaux de
réconfort téléphonique. Un mot revient souvent dans
leur bouche: I'ennui. On recherche l'évasion par la
drogue. La Floride est une des principales portes d’en-
trée des stupéfiants aux Etats-Unis. J'yv ai vu
beaucoup de personnes laisser leur vie s'empoisonner
et se défaire, leur équilibre intérieur s'effriter dans les
fioles de la folie.

La Floride est un état cosmopolite, 1'équivalent
informel des Nations-Unies. Mon bottin propose des
firmes de traducteurs et d'interprétes pour toutes les
langues de la planéte. Ne peuvent passer inapercus a
Tampa le haut indice d'internationalité et l'extréme
hétérogénéité de la population. En ce sens, I'univer-
sité, conformément a l'étymologie, y joue bien son
role. Son centre d'études internationales y est trés
réputé et attire professeurs et étudiants du monde en-
tier. La dominante est sud-américaine, antillaise et
arabe. Je suis le seul Canadien a University of South
Florida que 30 000 étudiants fréquentent. Dans les
soirées ou les réceptions, beaucoup d'exilés. Rien qu'a
écouter, on voyage. Les natifs de la Floride sont si
rares qu'ils en tirent fierté et 'affichent sur leur auto.
Fait assez inattendu, c'est a Tampa que j'ai découvert
la culture arabe, sa musique, sa mentalité, ses danses,
et que j'ai appris a jouer du tam-tam sur ses rythmes
sensuels et a écouter les tristes histoires du Liban en
guerre. La communauté hispanophone est ex-
trémement forte. Se habla espagnol, disent la plupart
des publicités de mon bottin. Plus au sud, a Miami,
on le sait, le «conquistadorisme» cause des affronte-
ments racistes. Les Blancs américains se plaignent
d'étre victimes de discrimination a leur tour: pour
certains emplois, méme si le WASP est plus qualifié,
on va lui préférer I'hispanophone. A Tampa, les
hispaniques sont trés présents: ils ont leurs stations
de radio, leur télévision en espagnol, leurs salles de
cinéma, leurs lieux de divertissements, leurs restau-



rants, leur calendrier de fétes. Ils ont tendance a se
solidariser entre eux et a exclure les non-hispano-
phones. Mais tout le monde fait bon ménage dans la
vie quotidienne.

A la section Transports, les taxis ordinaires se
démarquent par leur trés petit nombre, puisque
chacun a son auto. En revanche, ils se spécialisent:
taxis pour animaux (Senior Discounts, bien siir),
pour handicapés, pour une destination précise
(I'aéroport), pour impressionner (limousines luxueu-
ses, avec ou sans chauffeur), pour aller plus vite (les
hélicoptéres-taxis). L'aéroport de Tampa a un statut
international. Immense, il est miraculeusement situé
a dix minutes du cceur de la ville. Depuis quelques
années, ma vie aux Etats-Unis est liée aux avions. On
le prend comme on prend le taxi. L'aviation commer-
ciale s'y est développée comme nulle part ailleurs.
Rien d'étonnant a ce que les aérodromes les plus
achalandés du monde s’y retrouvent. L'électronique a
considérablement assoupli le réle des agences de
voyages qui vous émettent vos billets sur entente
téléphonique, avec vos cartes dembarquement a
l'aller et au retour et votre numéro de siége.

En Floride, il faut apprendre a vivre dans la
promiscuité détestable des insectes et dans celle
écceurante de leurs larves et de leurs vers: cafards
géants et méme volants (!), fourmis voraces, arai-
gnées monstrueuses, moustiques acharnés, love bugs
génants aux amours voltigeantes et aveugles... Le
paysage des marais et 'humidité tropicale convien-
nent a merveille a leur multiplication insensée. A
lI'enseigne Pest Control, le bottin offre des services
comparables & Escorts (en nombre de pages, unique-
ment!). Cartes de crédit acceptées et Senior Dis-
counts.

Moi qui enseigne Proust en ce moment, avec quel
émoi n'ai-je pas découvert, toujours dans l'univers
inépuisable du bottin, qu'il y avait une rue Swann a
Tampa. J'y suis allé, juste pour le nom: déception
bien proustienne, rien de plus ordinaire. Voyant cela,
j'ai essayé de recréer une petite rue proustienne en
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transformant quelque peu le sinistre corridor du
département des langues a l'université. ]'ai baptisé
ma porte de bureau «Les allées du Bois» en hommage
aux belles pages qui terminent le premier volume de
la Recherche. Certains de mes collégues, emproustés
eux aussi, ont nommé la leur «Les Grisés», «Du coté
de la petite Madeleine», «Les galantines»... On a
remplacé les froids plafonniers fluorescents par le
clair-obscur odettien des lampes. Une assistante a
décidé de privilégier |'élégance vestimentaire, presque
déplacée dans le contexte ou tout le monde est en
shorts! On n’entend plus dans les conversations de ce
corridor que les noms du marquis de Norpois ou de la
princesse de Guermantes, que des commentaires sur
la prestance de la duchesse de La Rochefoucauld ou
sur les prouesses du baron de Charlus.

Dans cette société ou l'individu est roi et ou il
peut se sentir dépersonnalisé si facilement, s'est déve-
loppé le commerce étonnamment prospeére des cartes
desouhaits. On en offre des milliers de sortes, de toutes
les formes, de tous les reliefs, pour toutes les occa-
sions, pour toutes les situations imaginables. Il y a
méme des cartes prénommeées. Les Américains s'inter-
pellent systématiquement par leur prénom dans la vie
quotidienne. Ce trait rend les rapports comme affec-
tueux, moins formels qu'ailleurs, moins robustes et
apparemment moins hiérarchiques, plus égalitaires.
On appelle Reagan Ronald, méme Ron, voire par un
dimimutif «caritatif», Ronny. Le surnom y est pra-
tique généralisée et souvent cette dénomination est
parfaitement étrangére au prénom officiel. Charles se
surnomme Chuck, Otto devient Skips, Claire s'efface
derriére un injustifiable Suzy. De certaines personnes
on ne connait jamais que le surnom monosyllabique.
Chuck, Wof, Zap... Vous avez des noms qui ressem-
blent a des cris d’animaux, leur ai-je dit.

Pour ma part, je commence a m'habituer, depuis
le temps, & me faire appeler Doctor... Aux Etats-
Unis, le professeur est I'objet d'une véritable véné-
ration: on le valorise socialement parce que son
salaire fait pitié et parce qu'il porte sur ses épaules la
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lourde responsabilité de 1'éducation des jeunes et de
I'avenir du pays. Les étudiants lui donnent des ca-
deaux a la fin du semestre et lui achétent un giteau
pour son anniversaire. Un jour, un policier m’arréte
pour excés de vitesse. Il me demande une carte
d'identité. Je lui montre ma carte de professeur.
«Veuillez m'excuser, Doctor», dit-il aussitot poliment
en me conseillant de conduire plus prudemment a
I'avenir. J'ai failli éclater de rire tant I'absurdité de la
situation me rappelait le prétre québécois qui, pour
impressionner les policiers et échapper aux contra-
ventions, mettait son collet romain pour le temps de
l'interpellation.

La région de Tampa connait actuellement 1'une
des croissances les plus rapides aux Etats-Unis («the
second fastest growing area»). Les gratte-ciel ne
cessent de grimper sur les rives de la baie. Les cons-
tructeurs et les agents immobiliers occupent une place
de choix dans le bottin téléphonique. Parallélement a
ces édifices commerciaux, on recrée, dans le domaine
de I'habitation, des versions américaines du bégui-
nage ou de petits complexes qui ont la dimension
nostalgique du village. J'habite cette année un de ces
villages, Lake Forest: un ensemble de maisons re-
groupant une cinquantaine de familles peut-étre, qui
a son mensuel, un pavillon commun ol on peut
recevoir des groupes et ou il y a des activités ouvertes
a la communauté, une piscine, des courts de tennis,
un terrain de basketball, une piste de jogging, un ser-
vice postal interne, un lac avec des barques et son
crocodile de quatre métres lequel sert de conversation
piece ('avez-vous vu aujourd’hui?). On se voisine,
on se rend service, on communique facilement, on est
démonstratif. On m'y connait comme «l'auteur» par-
ce que je me promeéne partout avec un maillot de
corps en coton ouaté blanc qui porte en lettres noires
l'inscription: I'd rather be writing my novel. Autre
conversation piece. Ainsi vétu, je suis allé une fois
enseigner a l'université parce que je me croyais amu-
sant: mon auditoire ne m'a pas trouvé dréle et a paru
insulté. J'ai vérifié l'effet a un colloque en donnant
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une conférence dans le méme accoutrement si décon-
tracté et si confortable: on m’'a jugé peu sérieux, et a
classer dans la catégorie des «ennuyeux» (pour re-
prendre le vocabulaire proustien). Pourtant nul ne
peut douter de ma sincérité: I'd rather be writing my
novel.



