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DERNIERES NOUVELLES DES U.S.A. 

GAÉTAN BRULOTTE 

Un bottin téléphonique 
de Floride 

Quand j'arrive dans une nouvelle ville, j'aime 
feuilleter les «pages jaunes» de son bottin téléphoni
que. On y trouve un bon répertoire de tous les princi
paux services que la ville offre, ce qui permet de la 
sonder d'une manière immédiate. Celui de Tampa a 
1 600 pages. 

Un phénomène parmi d'autres frappe l'obser
vateur, c'est que, comme beaucoup de centres flo-
ridiens, Tampa est une ville de passage. On n'y reste 
pas, on passe. Voilà pourquoi la location s'y est tant 
développée. Tout peut se louer, des vêtements jus
qu'aux meubles ou aux plantes d'intérieur. Les com
pagnies de location de mobilier sont fort nombreuses 
dans le bottin. Elles semblent prospères. Rien ne sert 
de chercher un appartement entièrement meublé: c'est 
rare parce qu'en général les locataires en transit louent 
leurs meubles. Comme la population roule constam
ment, on exige partout des cautions: pour le télé
phone, pour l'électricité, pour l'enlèvement des ordu
res, pour l'eau, puisque la consommation d'eau y est 
comptabilisée comme l'électricité. Il y a d'ailleurs des 
restrictions surtout en ce qui concerne l'arrosage des 
pelouses qu'on ne peut effectuer qu'entre 4h et 7h du 
matin. Les voisins sont charmants, mais vous surveil
lent là-dessus. Cette surveillance réciproque peut 
prendre des proportions paranoïaques terribles qui 
rappellent le monde de Big Brother: on m'a dit que 
l'été dernier, on avait limité dans la ville de New 
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York l'utilisation de la chasse d'eau à trois fois par 
jour et qu'on encourageait les voisins à dénoncer les 
infractions. On imagine le cauchemar social, qui tient 
presque de la science-fiction, où chacun calcule audi-
tivement les allées et les venues aux toilettes de son 
voisin d'immeuble! 

Autre phénomène intéressant, celui des Escorts 
féminines ou masculines (américaines, européennes, 
asiatiques, au choix). La liste de ces services occupe 
plus de dix pages dans le bottin des professions. Ça 
laisse rêveur. Qui peut bien avoir besoin de ces com
pagnes personnelles dont on garantit la beauté? Les 
gens de passage sans doute encore, les esseulés, les per
sonnes âgées aussi probablement, puisque, rappelons-
le, la Floride est le paradis des retraités. Les escortes: 
façon élégante et brillante de pratiquer légalement la 
prostitution. Il y a même des Senior Discounts, comme 
pour tout dans cette partie des Etats-Unis. Et les 
cartes de crédit sont acceptées. Satisfaction assurée 
ou votre argent remboursé. 

La satisfaction est plus que douteuse avec les 
garagistes dont le nombre dans le bottin est ahuris
sant. La voiture est, à Tampa, un prolongement 
obligé de la vie. On ne peut rien sans elle puisque les 
transports en commun n'existent pour ainsi dire pas. 
Il n'y a pas de jour où quelqu'un de l'entourage n'a 
pas des ennuis d'auto. Le paradis des retraités est 
aussi l'enfer des pannes. Les mécaniciens font des 
affaires en or en s'appliquant consciencieusement à 
ne jamais régler vos problèmes et à augmenter votre 
dépendance à l'égard des services. A rapprocher des 
professionnels de la maladie (je ne dis pas de la 
santé), car l'éden des vieillards est aussi le royaume 
des cliniques et des hôpitaux, le cocagne des médecins 
et pharmaciens. 

A la lettre S, la rubrique Suicide Prevention Ser
vice m'intrigue, avec des entrées telles que Contact 24 
hour help line, Gay Hotline Inc. (c'est le inc qui 
m'étonne!), Suicide & Crisis Center. On y reçoit des 
appels nombreux de jeunes. Ils ont suivi leur famille 
en Floride et vivent dans l'instabilité. Ils ont perdu 
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leurs amis, se sentent seuls, s'adaptent mal. Chaque 
jour leur apporte sa poire d'angoisse. La majorité des 
cas de suicide se trouve chez eux, de même que celle 
des appels désespérés reçus aux services locaux de 
réconfort téléphonique. Un mot revient souvent dans 
leur bouche: l'ennui. On recherche l'évasion par la 
drogue. La Horide est une des principales portes d'en
trée des stupéfiants aux Etats-Unis. J'y ai vu 
beaucoup de personnes laisser leur vie s'empoisonner 
et se défaire, leur équilibre intérieur s'effriter dans les 
fioles de la folie. 

La Floride est un état cosmopolite, l'équivalent 
informel des Nations-Unies. Mon bottin propose des 
firmes de traducteurs et d'interprètes pour toutes les 
langues de la planète. Ne peuvent passer inaperçus à 
Tampa le haut indice d'internationalité et l'extrême 
hétérogénéité de la population. En ce sens, l'univer
sité, conformément à l'étymologie, y joue bien son 
rôle. Son centre d'études internationales y est très 
réputé et attire professeurs et étudiants du monde en
tier. La dominante est sud-américaine, antillaise et 
arabe. Je suis le seul Canadien à University of South 
Florida que 30 000 étudiants fréquentent. Dans les 
soirées ou les réceptions, beaucoup d'exilés. Rien qu'à 
écouter, on voyage. Les natifs de la Floride sont si 
rares qu'ils en tirent fierté et l'affichent sur leur auto. 
Fait assez inattendu, c'est à Tampa que j'ai découvert 
la culture arabe, sa musique, sa mentalité, ses danses, 
et que j'ai appris à jouer du tam-tam sur ses rythmes 
sensuels et à écouter les tristes histoires du Liban en 
guerre. La communauté hispanophone est ex
trêmement forte. Se habla espagnol, disent la plupart 
des publicités de mon bottin. Plus au sud, à Miami, 
on le sait, le «conquistadorisme» cause des affronte
ments racistes. Les Blancs américains se plaignent 
d'être victimes de discrimination à leur tour: pour 
certains emplois, même si le WASP est plus qualifié, 
on va lui préférer l'hispanophone. A Tampa, les 
hispaniques sont très présents: ils ont leurs stations 
de radio, leur télévision en espagnol, leurs salles de 
cinéma, leurs lieux de divertissements, leurs restau-
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rants, leur calendrier de fêtes. Ils ont tendance à se 
solidariser entre eux et à exclure les non-hispano
phones. Mais tout le monde fait bon ménage dans la 
vie quotidienne. 

A la section Transports, les taxis ordinaires se 
démarquent par leur très petit nombre, puisque 
chacun a son auto. En revanche, ils se spécialisent: 
taxis pour animaux (Senior Discounts, bien sûr), 
pour handicapés, pour une destination précise 
(l'aéroport), pour impressionner (limousines luxueu
ses, avec ou sans chauffeur), pour aller plus vite (les 
hélicoptères-taxis). L'aéroport de Tampa a un statut 
international. Immense, il est miraculeusement situé 
à dix minutes du cœur de la ville. Depuis quelques 
années, ma vie aux Etats-Unis est liée aux avions. On 
le prend comme on prend le taxi. L'aviation commer
ciale s'y est développée comme nulle part ailleurs. 
Rien d'étonnant à ce que les aérodromes les plus 
achalandés du monde s'y retrouvent. L'électronique a 
considérablement assoupli le rôle des agences de 
voyages qui vous émettent vos billets sur entente 
téléphonique, avec vos cartes d'embarquement à 
l'aller et au retour et votre numéro de siège. 

En Floride, il faut apprendre à vivre dans la 
promiscuité détestable des insectes et dans celle 
écœurante de leurs larves et de leurs vers: cafards 
géants et même volants (!), fourmis voraces, arai
gnées monstrueuses, moustiques acharnés, love bugs 
gênants aux amours voltigeantes et aveugles... Le 
paysage des marais et l'humidité tropicale convien
nent à merveille à leur multiplication insensée. A 
l'enseigne Pest Control, le bottin offre des services 
comparables à Escorts (en nombre de pages, unique
ment!). Cartes de crédit acceptées et Senior Dis
counts. 

Moi qui enseigne Proust en ce moment, avec quel 
émoi n'ai-je pas découvert, toujours dans l'univers 
inépuisable du bottin, qu'il y avait une rue Swann à 
Tampa. J'y suis allé, juste pour le nom: déception 
bien proustienne, rien de plus ordinaire. Voyant cela, 
j'ai essayé de recréer une petite rue proustienne en 
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transformant quelque peu le sinistre corridor du 
département des langues à l'université. J'ai baptisé 
ma porte de bureau «Les allées du Bois» en hommage 
aux belles pages qui terminent le premier volume de 
la Recherche. Certains de mes collègues, emproustés 
eux aussi, ont nommé la leur «Les Grisés», «Du côté 
de la petite Madeleine», «Les galantines»... On a 
remplacé les froids plafonniers fluorescents par le 
clair-obscur odettien des lampes. Une assistante a 
décidé de privilégier l'élégance vestimentaire, presque 
déplacée dans le contexte où tout le monde est en 
shorts! On n'entend plus dans les conversations de ce 
corridor que les noms du marquis de Norpois ou de la 
princesse de Guermantes, que des commentaires sur 
la prestance de la duchesse de La Rochefoucauld ou 
sur les prouesses du baron de Charlus. 

Dans cette société où l'individu est roi et où il 
peut se sentir dépersonnalisé si facilement, s'est déve
loppé le commerce étonnamment prospère des cartes 
de souhaits. On en offre des milliers de sortes, de toutes 
les formes, de tous les reliefs, pour toutes les occa
sions, pour toutes les situations imaginables. Il y a 
même des cartes prénommées. Les Américains s'inter
pellent systématiquement par leur prénom dans la vie 
quotidienne. Ce trait rend les rapports comme affec
tueux, moins formels qu'ailleurs, moins robustes et 
apparemment moins hiérarchiques, plus égalitaires. 
On appelle Reagan Ronald, même Ron, voire par un 
dimimutif «caritatif», Ronny. Le surnom y est pra
tique généralisée et souvent cette dénomination est 
parfaitement étrangère au prénom officiel. Charles se 
surnomme Chuck, Otto devient Skips, Claire s'efface 
derrière un injustifiable Suzy. De certaines personnes 
on ne connaît jamais que le surnom monosyllabique. 
Chuck, Wof, Zap... Vous avez des noms qui ressem
blent à des cris d'animaux, leur ai-je dit. 

Pour ma part, je commence à m'habituer, depuis 
le temps, à me faire appeler Doctor... Aux Etats-
Unis, le professeur est l'objet d'une véritable véné
ration: on le valorise socialement parce que son 
salaire fait pitié et parce qu'il porte sur ses épaules la 
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lourde responsabilité de l'éducation des jeunes et de 
l'avenir du pays. Les étudiants lui donnent des ca
deaux à la fin du semestre et lui achètent un gâteau 
pour son anniversaire. Un jour, un policier m'arrête 
pour excès de vitesse. Il me demande une carte 
d'identité. Je lui montre ma carte de professeur. 
«Veuillez m'excuser, Doctor», dit-il aussitôt poliment 
en me conseillant de conduire plus prudemment à 
l'avenir. J'ai failli éclater de rire tant l'absurdité de la 
situation me rappelait le prêtre québécois qui, pour 
impressionner les policiers et échapper aux contra
ventions, mettait son collet romain pour le temps de 
l'interpellation. 

La région de Tampa connaît actuellement l'une 
des croissances les plus rapides aux Etats-Unis («the 
second fastest growing area»). Les gratte-ciel ne 
cessent de grimper sur les rives de la baie. Les cons
tructeurs et les agents immobiliers occupent une place 
de choix dans le bottin téléphonique. Parallèlement à 
ces édifices commerciaux, on recrée, dans le domaine 
de l'habitation, des versions américaines du bégui
nage ou de petits complexes qui ont la dimension 
nostalgique du village. J'habite cette année un de ces 
villages, Lake Forest: un ensemble de maisons re
groupant une cinquantaine de familles peut-être, qui 
a son mensuel, un pavillon commun où on peut 
recevoir des groupes et où il y a des activités ouvertes 
à la communauté, une piscine, des courts de tennis, 
un terrain de basketball, une piste de jogging, un ser
vice postal interne, un lac avec des barques et son 
crocodile de quatre mètres lequel sert de conversation 
piece (l'avez-vous vu aujourd'hui?). On se voisine, 
on se rend service, on communique facilement, on est 
démonstratif. On m'y connaît comme «l'auteur» par
ce que je me promène partout avec un maillot de 
corps en coton ouaté blanc qui porte en lettres noires 
l'inscription: I'd rather be writing my novel. Autre 
conversation piece. Ainsi vêtu, je suis allé une fois 
enseigner à l'université parce que je me croyais amu
sant: mon auditoire ne m'a pas trouvé drôle et a paru 
insulté. J'ai vérifié l'effet à un colloque en donnant 
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une conférence dans le même accoutrement si décon
tracté et si confortable: on m'a jugé peu sérieux, et à 
classer dans la catégorie des «ennuyeux» (pour re
prendre le vocabulaire proustien). Pourtant nul ne 
peut douter de ma sincérité: I'd rather be writing my 
novel. 


