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LECTURES DU VISIBLE

ROBERT MARTEAU
FERNAND QUELLETTE

WATTEAU

Marianne Roland Michel, Watteau, un artiste du XVIIIe siécle,
Paris, Flammarion, 1984, 320 pages.

Watteau 1684-1721, Exposition tenue aux Galeries nationales du
Grand Palais, Paris, 23 octobre 1984-28 janvier 1985; catalogue
publié par les Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris,
1984, 588 pages.

Le métier de méme que le génie de Watteau ne
sauraient étre mieux dits que lorsque Caylus déclare:
«Je puis assurer qu'il voyait I'art beaucoup au-dessus
de ce qu'il le pratiquait». On se sent court aprés, tant
la phrase en sa volte résume ce qu'elle ouvre. L'émer-
veillement qui nous vient de Watteau tient i ce que
jamais nous ne sommes conduits sur d'autre voie que
celle propre au dire de la peinture ou du dessin, soit a
cette solitude silencieuse telle qu'on peut parfois l'ac-
cueillir dans une forét ot les jeux sans fin se défont et
recomposent. C'est que la le cycle de la vie a nos yeux
se renouvelle ininterrompu et qu'on voit la lumiére
engendrer en un méme mouvement, sans rompre la
substance, les formes et couleurs. L'indifférence de
Watteau, ne serait-ce pas ce que de l'extérieur nous
substituons a |'attention soutenue qui le distrait de
toute distraction? Tout spectacle est percu comme
fugitive phase pourtant éternelle d'une donation dont
nous n'avions plus la mémoire, et que le peintre feint
de restituer en un rapport assez semblable & celui que
I'oiseau entretient entre sa plume et son vol. Watteau
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se contente souvent de scénes de genre, de menus
faits, de fétes qu'il a vues: c'est qu'il ne veut pas se
soustraire au temps qui lui est imparti et donné. La
vie est la, simple et belle; incompréhensible, certes; et
a cause de cela supréme puisqu’elle nous vit sans que
nous puissions espérer la connaitre.

Si la palpitation vitale est si intense chez Watteau
— dans son trait, dans I'huile pigmentée que pose le
pinceau — c'est qu'assurément il a vu jeune sa pro-
pre mort. Son regard, directement porté a sa main,
s'est aiguisé du voisinage, mais non pour poindre, au
contraire pour révéler le miracle, épiphanie tissée en
son voile de lumiére. Le manifeste seul nous est acces-
sible, partiellement, et notre approche est meilleure
en allant au plus prochain. L'apparence n'est crue
trompeuse que de celui qui s'arréte plutét que de
I'épouser en sa mouvance. L'apparence en son infini-
tude de reflets, comme une fée nous guide 4 la source
intemporelle ot I'amour ne vieillit pas, oti les amants
recoivent |'eau lustrale. Fuite? Non. Watteau, par les
coutumes et les costumes, par les codes, les grimes,
les gestes, les modes, les attitudes, les conventions,
les gréces, les politesses, comme quelqu'un sur une
échelle invisible voyage, et voit un peu plus que ne
percoivent les acteurs sur la scéne ou le public dans la
fosse. Mais il ne dit rien. Mais il n'enseigne rien. Mais
il ne sait rien. Vie béatifiée dans 'inconnaissance sans
autre médiation que celle qu'il tire du don, du talent,
lesquels lui ont permis de s'affermir dans le métier
gu'il pratique en prenant soin de ne jamais le forcer,
en priant que chaque touche soit marquée d'un rien
de grice, en appelant du fond du cceur les trois Gréi-
ces, qu'elles consentent & effleurer son humble ou-
vrage.

On avait vu avant lui Claude le Lorrain, on a vu
avec lui Jean-Baptiste Chardin, aprés lui on verra
Corot. Watteau va a la nature un peu comme y va La
Fontaine, sans se naturaliser, sans devenir natura-
liste. Il y va parce qu'elle est le miroir ol il peut con-
templer; parce qu'elle est le temple ot il peut admirer.
Les arbres ne lui cachent pas la forét; les feuilles et les
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fontaines lui font voir Diane et Vénus: la beauté du
monde; le crépuscule est d'or roux; la boutique est
faite de flagues, de nacres, de mers, mais c’est une
boutique de commerce, ol on vend, emballe, passe,
fléne, s'arréte, trafique, cherche la nature morte et la
vive. L'Enseigne offre de Watteau le portrait le moins
narcissique qui soit: il y¥ peint non pas son tourment,
mais son beau souci, la peinture, en prenant pour
prétexte une des scénes qui lui étaient le plus habituel-
les. Il se veut ouvrier et simple interpréte. Rien dans
le sujet ne propose quelque forme de transcendance.
Tout naitra du seul fait de peindre. Et ce n'est pas la
vie qu'il peint, mais c'est d'elle qu'il fait vivante sa
peinture, illusion, comme on sait, jeu qui nous ouvre
et nous suspend en nous-mémes.

Comment la couleur en lumiére est changée,
comment la lumiére en se chargeant de couleur se
trouve exaltée? Chimie ou alchimie? Les deux con-
courent; la seconde accroit 'énigme. Dans |'ensemble
de la production picturale de I'Europe, une multitude
de tableaux sont bien confectionnés, un grand nom-
bre sont bien faits, quelques-uns tiennent du miracle.
L'Enseigne évidemment est de ceux-ci. Elle n'est pas
de ces chefs-d'ceuvre qui le sont par oui-dire, mais
s'illustre si haut de ce qu'elle contient et diffuse son
orient, comme on voit que le font, par exemple, la
Tempesta de Giorgione, la Présentation de la Vierge
au temple du Tintoret, la Jeune fille de Vermeer. Ne
suivons pas le guide, Comme quelgqu'un sur une col-
line ou dans une futaie, allons dans l'attente que
l'aube apparaisse, que l'aurore illumine. Le jour se
léve et se couche chez Watteau. Soudain, tel ouvrage
minuscule, ot quelques dames et musiciens concer-
tent dans l'allée, au bassin, sous une loge de feuillage,
vous porte au ravissement. Vous suspendez le pas, le
cceur ralentit: effet de la musique dont les ondes sou-

.dain vous sont visibles. Watteau du moindre engen-

dre — on dirait — l'éternel. Sachant que c'est faux, il
peint vrai. Il peint 1'écho, accueille le reflet: ainsi la
source se révéle, trop proche, trop intime, pour ne
pas rendre vaine l'idée méme du voyage; blessure



173

qu'il nous faut garder secréte pour l'unique raison
que son secret ne peut nous étre dévoilé.
R.M.

Woatteau admire tellement le «clair de femmen, si
fugitif soit-il, qu'il ne saurait I'approcher de trop
prés. Celle qui poursuit, ou plutét observe, s'en va
dans le chatoiement des satins, parmi les ramages
inaudibles. Mais parfois, quand elle ne s'éloigne pas
dans l'allée, il lui arrive de tourner la téte vers celui
qui muettement la piste de loin, ne révélant de la
lumiére féminine qu'une nuque, une clairiére, ot tout
se mue en esprit.

Lorsque Watteau se laisse «distraire» par la
nudité totale, il ne peut s'agir que de celle de la ser-
vante, comme chez Rembrandt, a portée du regard et
des mains, et non de celle que recouvre tantét la
mort, tantot la lumiére. Le vrai colloque avec le fémi-
nin ne se réve que sous les arbres, alimenté par la
musique des arbres. Alors Watteau accepte de se con-
fronter a la mort, de se heurter d son masque le plus
séduisant. Car la mort réde auprés de celui qui se
consacre aux occupations essentielles. Mozart 1'a su
profondément, qui se laissait soudain déchirer par le
mode mineur. Les bois roux ouvrent un domaine ot
la mort reste silencieuse, indissociable des femmes
qui s'en vont. Voila la terrible réalité de Watteau.
L'amour et la musique ne font que I'éveiller, I'illumi-
ner pour qu’elle naisse avec la toile, puis tout se tait.
Watteau s'est enfoncé encore plus profondément
dans le sous-bois, dans l'ensorcélement de la mort. Le
temps... Mais il n’a pas le temps de rejoindre celle qui
va devant lui. A peine lui donne-t-on l'instant d'un
croisement de regards, d'une caresse par l'ceil. Rien
ne se rassemble pour Cythére, a vrai dire. Ou alors il
ne s'agit que d'un songe ol semblent crépiter les con-
versations sous les signes de la lumiére et de I'amour.
Mais, en dega de Cythére, la mort a tout imprégné.
Watteau ne saurait lui échapper. Méme l'image de
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Dieu, du solaire, du Roi, chez Gersaint, est abandon-
née aux ténébres. Le peintre ne peut rien pour Celui
qui est essentiel. La peinture ne peut rien pour Wat-
teau. Elle est mobilisée par et pour le négoce. Goya
viendra qui s'acharne a hurler sa désespérance. L' Ab-
sence obscurcit le monde.

F.O.



