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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU

LATENTATION
DE L’'IMMOBILITE

ou

L’HOMME QUI COURAIT
A SA PERTE

Peter Hirtling, Niembsch ou l'immobilité, suite musicale, traduit
de l'allemand par Bernard Lortholary, Paris, Seuil, collection
«Points-romanns, 1985, 158 p.

Vous me faites peur, Niembsch, laissez la
vos chiméres, oul cela peut-il bien mener?

Vous posez vous-méme la question. Elle
m'intéresse, Zarg, voild tout.

D'abord poéte et essayiste, c'est par son
deuxiéme roman, Niembsch ou l'immobilité, que
Peter Hartling s'est fait connaitre du public francais:
pour ce roman paru en Allemagne en 1964, on lui a
décerné en 1966 le Prix du meilleur livre étranger.

Le personnage central, Nikolaus Niembsch, de
son vrai nom Nikolaus Franz Niembsch, Edler von
Strehlenau, était mieux connu sous le nom de Niko-
laus Lenau. Poéte, obsédé par le personnage de Don
Juan, il avait révé de lui consacrer une ceuvre, restée
inachevée et dont le fragment ne fut publié qu'aprés
sa mort. Lenau, poursuivi jusqud la démence par
Don Juan, finit ses jours dans un asile d'aliénés 3
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Oberdébling prés de Vienne ot il mourut en 1850 a
I'dge de quarante-huit ans.

Dans son introduction aux lettres de Nikolaus
Lenau a Sophie von Lowenthal qu'il a éditées en
1968, Hartling écrit: «Niembsch, un compagnon de
Shelley et Byron, un propagandiste hautement musi-
cal du vague a 'dme, a mené une vie qui, du point de
vue de la postérité, est son ceuvre la plus réussie, un
poéme, écrit sur les lignes de la résignation et de la
folie, de la passion sans scrupules et des éruptions
inattendues. Il souhaitait étre aimé, souhaitait tout
autant que I'amour se refuse a lui. Le tourment élo-
quent de la distance était I'élément qui le poussait a
écrire.»

En prenant comme exemple cette vie mouvemen-
tée, Hartling a composé une suite musicale ot les
nombreuses aventures amoureuses de Niembsch ré-
pondent au théme fondamental, celui de I'obsession,
de la tentation de |'immobilité. La thése qui supporte
le jeu et les expériences de Niembsch se trouve résu-
mée dans cette citation de Kierkegaard qui sert d'épi-
graphe au livre: «La répétition et le souvenir sont un
méme mouvement, mais dans des directions oppo-
sées. Car ce qui est rappelé 4 la mémoire est du passé,
est répétition dirigée vers le passé, tandis que la répé-
tition proprement dite est un phénoméne de mémoire
dirigé vers 'avenir.»

L'instant parfait dont réve Niembsch, cette
«chose ronde, telle qu'en elle-méme», cette pénétra-
tion du moment présent tel qu'il est pressenti a lapo-
gée de l'acte d'amour ou i la fin de 1'agonie, sur un lit
de mort, et grice auquel l'instant participe a 1'éter-
nité, Niembsch est convaincu qu’on ne peut 'attein-
dre que par la répétition. C'est pourquoi il multiplie
ses aventures. «Le corps n'a jamais qu'un seul et
méme désir: sortir du temps et entrer dans l'oubli
total de |'étreinte», dit-il. «C'est cela précisément que
je m'étais donné pour tiche, peut-étre pour apaiser
une peine de cceur dont j'ai souffert cruellement tout
au début de ma route, en lui superposant aventure
sur aventure et en |'oubliant par le renouvellement. »
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Or, et c'est la le drame, l'immobilité que Niembsch
entrevoit parfois se dérobe constamment a lui et le
condamne a de nouvelles aventures dont il devient,
I'instar de Don Juan, la victime autant que le héros.
Au lieu de se rendre maitre du temps, de I'abolir, il ne
parvient qu'a s'exclure de lui-méme et a sacrifier
I'amour & son désir d'immobilité; poussé par une
force, il apparait comme «un homme qui ne peut s'ar-
réter», qui perd tout et se perd lui-méme en s'aban-
donnant a ses chiméres. «Il avait perdu le visage aimé
parce qu'il avait voulu saisir le temps», dira le mari
d'une de ses maitresses, «il avait perdu le temps,
parce qu'il voulait atteindre |'espace inerte et immo-
bile. Il avait perdu l'espace, parce qu'il était sorti de
lui-méme. »

De cette vie sombrant peu d peu dans la démence,
Hirtling n'a retenu que les traits principaux pour
reconstituer, au-deld de l'anecdote historique, une
unité psychologique et métaphysique. Quelques re-
péres biographiques: le roman commence au moment
ot Niembsch rentre d’Amérique; nous sommes en
1833 (dans la vie de Lenau, ce retour eut lieu aprés un
séjour d'un an dans le «Nouveau Monde» ot son pro-
jet de s'établir sur une ferme échoua lamentalement).
Un retour en arriére présente Niembsch étudiant a
Vienne ou il aurait contracté une maladie vénérienne
qui le préoccupera longtemps. L'année passée chez les
Kerner au milieu du cercle des poétes souabes consti-
tue une autre étape importante que l'auteur a retenue
et intégrée dans son récit.

Afin de garder le jeu libre des limitations que
trop de précisions historiques auraient imposées,
I'auteur a également choisi de transformer les noms
des personnages secondaires. Ainsi, Uhland devient
Roller, Justinus Kerner devint Kiirner, Sophie von
Léwenthal, la femme si longtemps courtisée, recoit le
nom de Karoline von Zarg; on reconnait aussi, bien
que le personnage ait subi de profondes transforma-
tions, Marie Behrends sous les traits de Juliette; quant
aux deux sceurs, Maria et Margarethe Winterhalter,
elles ont été inventées pour les besoins du récit.
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Invention d'ailleurs fort réussie et trés efficace par
rapport d la réflexion érotique.

A c6té de ces manipulations de premier niveau,
'auteur s'est permis, dans son jeu avec la fiction, un
montage assez étonnant qui englobe des miroirs
tendus vers le passé (Niembsch devenant la reproduc-
tion de Don Juan) et d'autres tournés vers |'avenir
(Niembsch préfigurant des personnages ou des théo-
ries qui n'existent pas encore ou ne sont pas encore
connus dans son présent & lui). Comme le temps a
venir aprés Niembsch correspond pour nous i un
passé, le jeu avec la temporalité et la chronologie a ici
quelque chose de particuliérement fascinant: il per-
met a 'auteur de présenter des faits ayant I'apparence
de prophéties que nous reconnaissons comme s'étant
«réalisées», Trois exemples de ce jeu: lorsque
Niembsch, pour donner du poids 4 ce qu'on qualifie
chez lui d'élucubrations, dit: «Quelqu’un préchera un
jour, j'en suis certain — Hit-ce un Danois — la philo-
sophie de la répétition.» Puis ce passage ot Kiirner,
répondant a ses amis qui lui demandent de quoi a Iair
Niembsch, fait une description extrémement détaillée
du danseur Rudolf Noureev. Lorsqu'on lui oppose
que ce danseur si minutieusement décrit n'a rien i
voir avec le poéte Niembsch, Kiirner s'écrie: «Voila
de quoi il a l'air, de quoi il aura l'air. Que voulez-
vous de moi? Son passeport? Son histoire? Il les a
perdus. Ce n'est pas exact: il les trouvera. Ne redou-
tez pas de telles apparitions, ce sont les vrais reflets
de notre pensée.» Ensuite, vers la fin du récit, ces vers
que Niembsch récite et reconnait ne pas étre siens: a
cette époque, ils n‘ont pas encore été écrits puisque
l'auteur du poéme, Max Herrmann-Neisse, n'est pas
encore né.

Hirtling a aussi réussi le tour de force de nous
faire entendre, par le biais d'une prose toute musi-
cale, 4 quel point Niembsch, qui révait de mots vides
sans lien entre eux, était pourtant enchainé au lan-
gage. Parlant une langue élégante, lyrique et quelque
peu précieuse, Niembsch apparait rapidement com-
me guelqu'un qui «sans la réalité des mots (...) était
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impuissant, ne voyait rien et ne sentait rien». La com-
position musicale de Niembsch ou l'immobilité, en
refusant de développer le récit selon des critéres chro-
nologiques, permet également a l'auteur de montrer
les différentes facettes d'une totalité intemporelle. Le
théme traité impose a |'écriture son style, son rythme,
son phrasé. Mais I'écriture de son coté contribue a
mettre en évidence les contradictions profondes qui
sont au centre du drame de Niembsch, & nous faire
sentir les dissonances que des mots auraient été inca-
pables d'exprimer i eux seuls. La musique de Hirtling
se retrouve certes dans la langue, mais on sent bien
qu'elle prend naissance au-dela des mots. Le traduc-
teur de ce roman a su redonner le mouvement du
texte original: la «version» francaise est impeccable,
on peut sans exagérer parler ici d’'une transcription
musicale.

Si Niembsch «efit plus volontiers chanté qu'é-
crit», le roman de Hartling, pour sa part, est un livre
chantant oli chaque phrase fait entendre ses mots, ses
idées, pendant qu’on la lit. Le sous-titre n'est pas la
que pour faire jolie: il s’agit véritablement d'une suite
musicale.



