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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

LA TENTATION 
DE L'IMMOBILITÉ 
ou 
L'HOMME QUI COURAIT 
À SA PERTE 

Peter Hàrtling, Niembsch ou l'immobilité, suite musicale, traduit 
de l'allemand par Bernard Lortholary, Paris, Seuil, collection 
«Points-roman», 1985, 158 p. 

Vous me faites peur, Niembsch, laissez là 
vos chimères, où cela peut-il bien mener? 

Vous posez vous-même la question. Elle 
m'intéresse, Zarg, voilà tout. 

D'abord poète et essayiste, c'est par son 
deuxième roman, Niembsch ou l'immobilité, que 
Peter Hàrtling  s'est  fait connaître du public français: 
pour ce roman paru en Allemagne en 1964, on lui a 
décerné en 1966 le Prix du meilleur livre étranger. 

Le personnage central, Nikolaus Niembsch, de 
son vrai nom Nikolaus Franz Niembsch, Edler von 
Strehlenau, était mieux connu sous le nom de Niko­
laus Lenau. Poète, obsédé par le personnage de Don 
Juan, il avait rêvé de lui consacrer une œuvre, restée 
inachevée et dont le fragment ne fut publié qu'après 
sa mort. Lenau, poursuivi jusqu'à la démence par 
Don Juan, finit ses jours dans un asile d'aliénés à 
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Oberdôbling près de Vienne où il mourut en 1850 à 
l'âge de quarante-huit ans. 

Dans son introduction aux lettres de Nikolaus 
Lenau à Sophie von Lôwenthal qu'il a éditées en 
1968, Hàrtling écrit: «Niembsch, un compagnon de 
Shelley et Byron, un propagandiste hautement musi­
cal du vague à l'âme, a mené une vie qui, du point de 
vue de la postérité, est son œuvre la plus réussie, un 
poème, écrit sur les lignes de la résignation et de la 
folie, de la passion sans scrupules et des éruptions 
inattendues. Il souhaitait être aimé, souhaitait tout 
autant que l'amour se refuse à lui. Le tourment élo­
quent de la distance était l'élément qui le poussait à 
écrire.» 

En prenant comme exemple cette vie mouvemen­
tée, Hàrtling a composé une suite musicale où les 
nombreuses aventures amoureuses de Niembsch ré­
pondent au thème fondamental, celui de l'obsession, 
de la tentation de l'immobilité. La thèse qui supporte 
le jeu et les expériences de Niembsch se trouve résu­
mée dans cette citation de Kierkegaard qui sert d'épi­
graphe au livre: «La répétition et le souvenir sont un 
même mouvement, mais dans des directions oppo­
sées. Car ce qui est rappelé à la mémoire est du passé, 
est répétition dirigée vers le passé, tandis que la répé­
tition proprement dite est un phénomène de mémoire 
dirigé vers l'avenir.» 

L'instant parfait dont rêve Niembsch, cette 
«chose ronde, telle qu'en elle-même», cette pénétra­
tion du moment présent tel qu'il est pressenti à l'apo­
gée de l'acte d'amour ou à la fin de l'agonie, sur un lit 
de mort, et grâce auquel l'instant participe à l'éter­
nité, Niembsch est convaincu qu'on ne peut l'attein­
dre que par la répétition. C'est pourquoi il multiplie 
ses aventures. «Le corps n'a jamais qu'un seul et 
même désir: sortir du temps et entrer dans l'oubli 
total de l'étreinte», dit-il. «C'est cela précisément que 
je m'étais donné pour tâche, peut-être pour apaiser 
une peine de cœur dont j'ai souffert cruellement tout 
au début de ma route, en lui superposant aventure 
sur aventure et en l'oubliant par le renouvellement.» 
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Or, et c'est là le drame, l'immobilité que Niembsch 
entrevoit parfois se dérobe constamment à lui et le 
condamne à de nouvelles aventures dont il devient, à 
l'instar de Don Juan, la victime autant que le héros. 
Au lieu de se rendre maître du temps, de l'abolir, il ne 
parvient qu'à s'exclure de lui-même et à sacrifier 
l'amour à son désir d'immobilité; poussé par une 
force, il apparaît comme «un homme qui ne peut  s'ar­
rêter», qui perd tout et se perd lui-même en s'aban-
donnant à ses chimères. «Il avait perdu le visage aimé 
parce qu'il avait voulu saisir le temps», dira le mari 
d'une de ses maîtresses, «il avait perdu le temps, 
parce qu'il voulait atteindre l'espace inerte et immo­
bile. Il avait perdu l'espace, parce qu'il était sorti de 
lui-même.» 

De cette vie sombrant peu à peu dans la démence, 
Hàrtling n'a retenu que les traits principaux pour 
reconstituer, au-delà de l'anecdote historique, une 
unité psychologique et métaphysique. Quelques re­
pères biographiques: le roman commence au moment 
où Niembsch rentre d'Amérique; nous sommes en 
1833 (dans la vie de Lenau, ce retour eut lieu après un 
séjour d'un an dans le «Nouveau Monde» où son pro­
jet de s'établir sur une ferme échoua lamentalement). 
Un retour en arrière présente Niembsch étudiant à 
Vienne où il aurait contracté une maladie vénérienne 
qui le préoccupera longtemps. L'année passée chez les 
Kerner au milieu du cercle des poètes souabes consti­
tue une autre étape importante que l'auteur a retenue 
et intégrée dans son récit. 

aAfin de garder le jeu libre des limitations que 
trop de précisions historiques auraient imposées, 
l'auteur a également choisi de transformer les noms 
des personnages secondaires. Ainsi, Uhland devient 
Roller, Justinus Kerner devint Kùrner, Sophie von 
Lôwenthal, la femme si longtemps courtisée, reçoit le 
nom de Karoline von Zarg; on reconnaît aussi, bien 
que le personnage ait subi de profondes transforma­
tions, Marie Behrends sous les traits de Juliette; quant 
aux deux sœurs, Maria et Margarethe Winterhalter, 
elles ont été inventées pour les besoins du récit. 
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Invention d'ailleurs fort réussie et très efficace par 
rapport à la réflexion erotique. 

A côté de ces manipulations de premier niveau, 
l'auteur s'est  permis, dans son jeu avec la fiction, un 
montage assez étonnant qui englobe des miroirs 
tendus vers le passé (Niembsch devenant la reproduc­
tion de Don Juan) et d'autres tournés vers l'avenir 
(Niembsch préfigurant des personnages ou des théo­
ries qui n'existent pas encore ou ne sont pas encore 
connus dans son présent à lui). Comme le temps à 
venir après Niembsch correspond pour nous à un 
passé, le jeu avec la temporalité et la chronologie a ici 
quelque chose de particulièrement fascinant: il per­
met à l'auteur de présenter des faits ayant l'apparence 
de prophéties que nous reconnaissons comme s'étant 
«réalisées». Trois exemples de ce jeu: lorsque 
Niembsch, pour donner du poids à ce qu'on qualifie 
chez lui d'élucubrations, dit: «Quelqu'un prêchera un 
jour, j'en suis certain — fût-ce un Danois — la philo­
sophie de la répétition.» Puis ce passage où Kùrner, 
répondant à ses amis qui lui demandent de quoi a l'air 
Niembsch, fait une description extrêmement détaillée 
du danseur Rudolf Noureev. Lorsqu'on lui oppose 
que ce danseur si minutieusement décrit n'a rien à 
voir avec le poète Niembsch, Kùrner s'écrie: «Voilà 
de quoi il a  l'air,  de quoi il aura  l'air.  Que voulez-
vous de moi7 Son passeport? Son histoire? Il les a 
perdus. Ce n'est pas exact: il les trouvera. Ne redou­
tez pas de telles apparitions, ce sont les vrais reflets 
de notre pensée.» Ensuite, vers la fin du récit, ces vers 
que Niembsch récite et reconnaît ne pas être siens: à 
cette époque, ils n'ont pas encore été écrits puisque 
l'auteur du poème, Max Herrmann-Neisse, n'est pas 
encore né. 

Hàrtling a aussi réussi le tour de force de nous 
faire entendre, par le biais d'une prose toute musi­
cale, à quel point Niembsch, qui rêvait de mots vides 
sans lien entre eux, était pourtant enchaîné au lan­
gage. Parlant une langue élégante, lyrique et quelque 
peu précieuse, Niembsch apparaît rapidement com­
me quelqu'un qui «sans la réalité des mots (...) était 
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impuissant, ne voyait rien et ne sentait rien». La com­
position musicale de Niembsch ou l'immobilité, en 
refusant de développer le récit selon des critères chro­
nologiques, permet également à l'auteur de montrer 
les différentes facettes d'une totalité intemporelle. Le 
thème traité impose à l'écriture son style, son rythme, 
son phrasé. Mais l'écriture de son côté contribue à 
mettre en évidence les contradictions profondes qui 
sont au centre du drame de Niembsch, à nous faire 
sentir les dissonances que des mots auraient été inca­
pables d'exprimer à eux seuls. La musique de Hàrtling 
se retrouve certes dans la langue, mais on sent bien 
qu'elle prend naissance au-delà des mots. Le traduc­
teur de ce roman a su redonner le mouvement du 
texte original: la «version» française est impeccable, 
on peut sans exagérer parler ici d'une transcription 
musicale. 

Si Niembsch «eût plus volontiers chanté qu'é­
crit», le roman de Hàrtling, pour sa part, est un livre 
chantant où chaque phrase fait entendre ses mots, ses 
idées, pendant qu'on la lit. Le sous-titre n'est pas là 
que pour faire jolie: il  s'agit  véritablement d'une suite 
musicale. 


