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JOURNAL DUN HYPNOTISE 

ANDRE MAJOR 

jeudi 23 mai 
Autour de nous, des tas de gens incapables de 

s'accommoder de leur insignifiance — et qui donc y 
échapperait? — se jettent dans n'importe quel cou
rant idéologique ou religieux et s'y débattent avec 
fureur sans comprendre que les autres n'en fassent 
pas autant. Qu'il fait bon, semblent-ils dire, ne plus 
tituber misérablement dans un quotidien vertigineux! 

mercredi 29 mai 
Est-on vraiment condamné, comme le croit Jean-

Patrick Manchette, à pasticher les modèles littéraires 
du passé7 Si c'était le cas, mieux vaudrait se taire et 
relire les classiques. Pasticher un modèle n'a de sens 
que si on a l'ambition, comme Cervantes et Flaubert, 
de l'épuiser et de le dépasser. Mais ce genre de spécu
lations, s'il peut faire l'objet d'intéressants débats 
entre habitués de colloques, risque de stériliser le pra
ticien de l'écriture. A moins que les inconditionnels 
de Joyce et de Beckett aient raison et qu'il ne nous 
reste plus qu'à nous murer dans un silence exemplaire 
et expiatoire en quelque sorte. J'incline plutôt à pen
ser que n'étant pas finie, n'étant jamais finie, l'ex
périence humaine recèle une bonne part d'inédit, 
laquelle sécrète ou tout au moins suggère une appro
che esthétique adéquate. Qui peut aussi bien se défi
nir en termes post-joyciens qu'en d'autres termes, 
comme en témoignent la diversité des tentatives 
romanesques actuelles, de Handke à Styron en pas
sant par Kundera, Calvino et Cortazar. On peut les 
aborder sans avoir constamment à l'esprit la question 
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de savoir  s'ils  font ou non avancer la mécanique du 
genre. Le défi actuel de l'écrivain consiste à naviguer 
entre les écueils d'un avant-gardisme et d'un pas
séisme formels également stériles. 

vendredi 31 mai 
Après avoir tout misé ou presque sur l'htat, voua 

qu'il nous faudrait revenir à bride abattue aux exal
tantes aventures de la libre entreprise. L'idéologie se 
consomme au même rythme que le reste, vedettes de 
la chanson ou bières brassées chez nous mais que 
vous vous souvenez d'avoir bues à Copenhague ou à 
Cape Cod. Quand le bon sens et l'équité ne viennent 
pas les pondérer, les idéologies ne tardent pas à 
dérailler, à droite comme à gauche. Il y a dix ans, il 
n'y en avait que pour le bonheur  collectif,  socialisé à 
outrance; il n'y en a plus que pour le risque individuel 
et les lois du marché. Et demain, quand les excès de la 
vague libérale auront dégoûté à peu près tout le 
monde? 

mercredi 3 juillet 
Il n'est pas encore six heures. Une rumeur inter

mittente me maintient en état d'alerte: les appels 
criards des mouettes, le fracas de la douche de la 
chambre voisine ou encore le crissement de pas dans 
le gravier du parking. Je suis tout entier attentif aux 
indices de cette renaissance du jour, histoire de trom
per la faim qui accompagne invariablement mon 
réveil, depuis ma plus lointaine enfance. Je me 
revois marchant sur la pointe des pieds, grelottant 
dans l'air cru — comme on disait chez nous — puis 
me réfugiant dans la véranda qui donnait sur le soleil 
levant. Je pouvais rester là une heure ou deux, tant 
que ma mère ne se levait pas pour allumer le feu, 
jouissant de l'absolue splendeur du paysage qu'em
baumaient les fleurs, les herbes et les résineux, les 
pins surtout. Les matins de grand faste, un bol de lait 
caillé m'attendait où je vidais une pleine poignée de 
framboises ou de mûres quand j'avais eu le courage 
d'aller en cueillir dans les champs avoisinants. Mais 
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je mentirais si je n'avouais pas que ce plaisir de 
renouer avec la vie et cette attente délicieuse du 
moment où, enfin, je me repaîtrai des réconfortantes 
odeurs de cuisine sont parfois gâchés par la fulgu
rante pensée qu'ils pourraient m'être retirés demain 
ou dans dix ans. Cela ne dure que le temps d'un pin
cement au cœur. Juste assez pour me rappeler que s'il 
y a bien des choses qu'on peut apprendre avec le 
temps, l'art de sourire à la mort n'est pas d'un 
apprentissage aisé. 

vendredi 5 juillet 
C'est la troisième et dernière journée que nous 

passons à Pointe-au-Pic. Le soleil, enfin de retour, 
baigne la petite auberge inconfortable où nous som
mes installés d'une lumière qu'aucun brouillard ne 
tamise. Assis depuis l'aube à la terrasse qui sur
plombe le fleuve éblouissant comme un miroir, je ne 
pense strictement à rien — ce qui n'est pas si facile — 
et j'arrive à m'oublier dans la pure contemplation du 
levant. Autour de moi, les pivoines s'ouvrent à la 
chaleur tardive du soleil de juillet. Des odeurs printa-
nières de lilas me viennent avec la brise molle. Ne me 
manquent qu'une lente musique japonaise et l'insi
nuante odeur du café. Voir le soleil se lever devrait 
pourtant me suffire, à l'âge que j'ai. Mais nous som
mes faits d'appétits plus grands que nous — en quoi 
d'ailleurs nous nous distinguons des autres espèces 
vivantes. 

lundi 22 juillet 
Il paraît que, faute d'une bonne escouade rou

tière, les Québécois conduisent comme des fous et se 
tuent plus allègrement qu'ailleurs. Clément Mar
chand voit là, avec ce cynisme débonnaire qui le 
caractérise, une excellente méthode de sélection natu
relle. Mais il nous faudrait tout de même, pour corri
ger notre incivisme, des flics à tous les carrefours. 
Mais les flics, chez nous, sollicités comme ils le sont 
par leurs préoccupations syndicales, ont tout juste le 
temps d'organiser des manifestations de solidarité 
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contre un Etat dont la malveillance à l'égard de ses 
salariés est un scandale plus grand encore que tous les 
apartheids. Résultat: les névrosés de la route ont une 
marge de manœuvre dont seuls les Italiens peut-être 
jouissent encore dans ce monde où la réglementation 
freine les instincts de la bête humaine. Le hic, c'est 
qu'il arrive que de pauvres innocents finissent par 
heurter de front ceux qui ont le pied lourd. On ne 
peut pas tout avoir: le goût de la bière et le respect 
des autres. 

vendredi 2 août 
On est là, immobile, apaisé, comme un veilleur 

solitaire, devant le feu qui ronge d'énormes bûches 
fumantes d'où fusent avec des pets secs des étincelles. 
Certaines s'éteignent en chuintant dans l'étang tout 
proche alimenté par un torrent qui, seul, se fait 
entendre dans le calme du soir. On est là, appuyé sur 
le bâton qui sert de tisonnier, l'air de simplement veil
ler sur le brasier de plus en plus rougeoyant, mais on 
se rappelle ces dix étés passés ici, le tout premier sur
tout, alors que le chalet de rondins se perdait comme 
un nid dans le feuillage touffu des bouleaux argentés 
qui l'encerclaient. La route était à peine carrossable, 
l'électricité ne s'y rendait pas encore, et le soir, ren
trant fourbus de la corvée, il nous fallait allumer les 
fanaux et le réchaud qui fonctionnaient au naphta, et 
puis pomper l'eau dans un seau. Il y avait déjà un 
grand feu où périssaient les débris des abattis. A tour 
de rôle, nous y montions la garde, à la fois satisfaits 
de ce qui avait été fait et découragés de ce qui restait à 
faire. Nous ne lâchions pas, pris au jeu, pris au piège 
aussi, malgré la rentrée qui approchait et le sage 
signal que le corps nous transmettait. 

D'un été à l'autre, c'est la même histoire: au bout 
de quelques jours de repos, nous construisons un 
pont ou une remise, nous libérons un peu de ciel 
autour du chalet, nous en prenant de préférence à 
l'engeance maudite de l'épinette et du sapin, n'épar
gnant que le bouleau blanc, l'érable et le thuya. Et 
puis, dégoûtés des mœurs artisanales, nous avons 
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ouvert la porte à l'électricien, fait du terrassement, 
semé du gazon et planté des fleurs. En moins de dix 
ans, nous sommes passés de l'ère des pionniers à celle 
des villégiateurs. Et l'espèce de chantier où nous nous 
étions en quelque sorte réfugiés commence à avoir 
une allure champêtre. 

La semaine dernière, il y a eu corvée de peinture. 
On croit n'en avoir que pour un jour ou deux, et puis 
ça dure trois, quatre jours. Mais cela ne nous a pas 
empêchés d'aller entendre l'Ensemble Claude-Ger-
vaise ni de pester une bonne dizaine de minutes con
tre les méfaits de l'apartheid. Le chalet peint, comme 
le fond de l'air demeurait frais, nous avons rallumé le 
feu à même les débris calcinés de l'été précédent et 
nous avons poursuivi notre lutte à finir avec les trem
bles pourris et les épinettes séchant debout. C'est 
ainsi qu'on se retrouve, le soir venu, appuyé sur un 
bâton, oubliant qu'on a une chronique à envoyer à 
Liberté. On l'oublie d'autant plus volontiers qu'on 
devra plier bagages très bientôt pour retrouver d'au
tres corvées, d'autres plaisirs, d'autres soucis. A vrai 
dire, on n'a pas vraiment oublié. Le matin, tandis que 
la maisonnée dort encore, on se lève pour corriger ces 
notes prises à la sauvette sur un bout de papier et 
qu'on relit avec un peu d'agacement parce que, vrai
ment, ça manque de fini. 

A ceux qui nous demanderont ce que nous avons 
fait de nos vacances, oserons-nous avouer que nous 
avons eu bien du plaisir en dépit de la pompe à eau 
qui pompait de l'air et qu'il a fallu démonter, réparer 
tant bien que mal et remonter? Oui, imaginez-vous 
que, même si l'électricité est entrée chez nous, nous 
en sommes toujours à pomper l'eau du torrent dans 
un seau. Comme quoi, bien que Dieu existe, il y en a 
qui se paient le luxe de s'en passer. 


