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PIERRE VADEBONCCEUR

LES MAINS

André Belleau nous demande des articles dont le
point de départ ou d'arrivée serait Dieu ou n'importe
quoi d'autre de provoqué par l'idée de Dieu ou son
contraire. Enfin c'est ainsi que j'ai compris ses quel-
ques lignes dans une lettre. Je présume qu'il veut faire
sortir ce que chacun a dans les tripes au sujet de ce
gu'on appelle Dieu, ne f{it-ce, comme on voudra, que
pour se débarrasser de cet Omniprésent et le nommer
pour l'éconduire.

Ce n'est pas un sujet. En tout cas ce n'est pas un
sujet d'article. Je suppose que l'on devine pourquoi.
Alors que faire? Dans mon cas, une improvisation,
un test, ou ce qui me passerait par la téte, et que
voici, pour lequel je crois de mon intérét de deman-
der un peu d'indulgence. Au sujet d'un monde auquel
je pense d'ailleurs beaucoup, je n'ai pu, pris de court,
qu'improviser.

Les idées «intellectuelles» deviennent de plus en
plus pour moi de simples véhicules que je charge au
besoin de me transporter ici, 1a, ot je pourrais pren-
dre une connaissance sensible de quelque chose. Mais
de plus en plus je les tiens elles-mémes pour du
matériel mort, dont je me débarrasse aussitét, Pour
moi les systémes ne sont plus rien, et les idées spécu-
latives, plus grand-chose. Depuis plusieurs années je
me libére, par un mouvement sans cesse le méme. La
direction en est toujours pareille: le cérébral, délaissé
— malgré ce que je laisse paraitre, Cela se vérifie a
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chaque moment, méme dans ma démarche intellec-
tuelle, qui ne cesse pas pour autant mais qui se subor-
donne. Je consens tout a fait i cette orientation spon-
tanée vers ma gauche. Je regrette seulement qu'elle ne
soit pas encore plus décisive. Incliner. Saisir. Ne pas
nécessairement comprendre. Car il v a une connais-
sance superlative dans et au terme de |'appropriation
proprement dite. Pour moi, la connaissance ne se
trouve pas au bout de l'intelligence. Elle résulte plutét
de I'appréhension réalisée par d'autres moyens, aveu-
gles, ressemblant au sens du tact, permettant de con-
naitre par une sorte de contact en effet.

Un bon exemple d'idée «intellectuelle» est 3 mon
sens |'athéisme. C'est une idée pure: elle est, par défi-
nition, dénuée de tout contenu expérimental, elle ne
reléve aucunement d'une constatation ou rencontre
méme rudimentaires. L'athée n’a rien senti, rien vu,
rien touché, rien possédé, ni cru voir, sentir, toucher
ou prendre. L'athéisme est essentiellement idéolo-
gique.

Je n'ai que faire d'une proposition abstraite, que
je puis d'ailleurs retourner & volonté comme un gant.
La vérité seule pourrait & mes yeux justifier 1'athé-
isme, mais ot est la vérité? Donc son idée ne m'est
d'aucun usage, pour rien, pas méme pour me dire
qu'une chose est ou n'est pas, ni pour fixer les termes
d'une vérité, voire d'une simple hypothése, que je
pourrais aimer comme un objet intellectuel, pour le
plaisir. C'est bien plutét moi qu'elle fixerait dans un
dur préjugé et fixerait tout court. Cela ne m'intéresse
pas. Au reste, c'est en partie pour des raisons intellec-
tuelles que l'intelligence spéculative me semble devoir
étre quelque peu négligée. Voild ma caution, peut-
étre. L'athéisme, 4 mon gré, n'a pas de champ.

Comment s'étendre alors de son c6té? De toute
fagon, 'univers n'a certainement pas de limites pré-
cisément posées sur la ligne ultime de mes (nos)
moyens de vérification. Ceux-ci dessinent une ligne
tout aussi imaginaire que la frontiére du Canada. Ce
serait bien extraordinaire si les choses commencaient
de ne pas exister sur cette borne, une borne aussi
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proche que le village de Lacolle! Je ne puis retenir
pareille idée. Elle me parait aussi primitive que celle
qui faisait croire que, la terre étant plate, les navires
qui arrivaient au bout étaient précipités dans l'abime.
Je ne vois pas de bornes dans les limites de notre
esprit mais au contraire une sorte de preuve (par 1'ab-
surde) que l'intelligence commence 1a plutét, une sor-
te de preuve que le réel, notre réel, s'étend par-dela
incommensurablement. On ne m'enfermera pas. On
ne m'enfermera pas en particulier par une idée, ce qui
serait particuliérement ridicule.

Je réclame de l'espace pour imaginer et par la
reproduire analogiquement ce qui est par-dela ce que
I'on sait ou méme par-deld ce qu'on pourrait savoir.
Je ne suis pas loin de croire que tout ce que l'art sug-
geére d'une maniére occulte et indéfinissable — vrai-
ment tout ce qu'il dit incompréhensiblement — existe
de quelque maniére substantiellement je ne sais oil.
Voila une simple figure? Peut-étre. Mais elle dit & sa
maniére, l'art dit & sa maniére que tout commence a
peu prés a 'horizon et que rien ne s'y termine, ce qui
est bien le contraire de ce que veut |'esprit positif. J'ai
le sens et le besoin de ces espaces. La supposition et le
crédit, toute I'ampleur de supposition, tout le crédit
qu'on peut leur consentir, ne sont pas de trop pour
indiquer, d'ailleurs trés pauvrement, les mesures
seulement révées de |'étre véritable, le bonheur seule-
ment évoqué, seulement appelé par un nom, de ce qui
Régne.

L'image de l'espace est trop primairement fournie
d'ailleurs par le cosmos physique, par son vide, par
son insensibilité, qui nous font automatiquement
penser & un tout qui serait aveugle et sourd.

Je prétends qu'il y a continuité des réalités, de
part et d'autre de l'extréme frontiére ot peuvent at-
teindre nos pouvoirs de connaissance, de sorte qu'au-
deld commenceraient la suite ou le prolongement de
ce qui existe de ce c6té-ci, sans brisure, sans essentiel
dépaysement. Je pense que méme la parole, la méme
mais plus libre, les émotions, les mémes aussi mais
multipliées, les savoirs, les mémes toujours mais in-
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comparablement plus allongés, la conscience, mais
libérée de sa pénible étroitesse, traversent aussi cette
frontiére qui nous parait tout, qui ne serait rien. Il
semble beaucoup plus difficile de nier que d'incliner &
croire qu'un au-deld intelligent et passionné existe. Je
pense qu'il y a cette continuité, ce prolongement du
méme par le méme, sans quoi il faudrait admettre que
notre regard dessine la configuration de 1'univers et
gue tout s'arréte ol nous voyons que l'ceil s'arréte.
Telle limite serait absurde et proprement impossible.

Je crois que tout passe la cloison librement, sauf
précisément l'apparence. C'est |'apparence qui serait
l'exception, la seule exception & cette loi de conti-
nuité. Il y a peut-étre la méme disproportion entre la
portée de notre regard et la profondeur réelle de
toutes choses, qu'il y en a entre notre force person-
nelle et celle de l'univers.

L'apparence joue constamment le réle d'écran.
Or, nous nous faisons fort de penser qu'elle a raison,
quoi qu'en dise la science. La science, comme le
commun des mortels, croit & son insu que les appa-
rences ont raison. Elle constitue son tout sur |'appa-
rence. L'anti-métaphysique scientiste, qui commence
du reste a dater considérablement, choisit, para-
doxalement par méthode, |'apparence comme seul
champ du savoir. Le scientisme aboutit de cette facon
a |'anti-scientisme. Il prétend, il est vrai, départager
le vrai du faux dans I'apparence et il le fait dans une
certaine mesure grice au discernement et a4 des
moyens restreints, mais |'apparence seule délimite le
domaine ot il demeure pour lui légitime de faire ce
partage. Ce qui est au-dela des apparences est laissé
dehors. Ce qui est scellé est exclu. C'est ainsi que
I'apparence fonde l'athéisme, et ce n'est pas du tout
I'inverse qui lui sert de fondement. Voila un renverse-
ment du préjugé banal, du préjugé vieilli qui veut que
I'apparence, ou l'illusion si I'on préfére, soit le do-
maine par excellence de la pensée non positive. Ce'
qui appartient & l'esprit positif, c'est seulement 'ap-
parence, d la fois pour ce qu'il en éclaircit et pour ce
qui lui reste obscur — & lui. Au fond, il s'en tient & un
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immense postulat, quelquefois partisan: seul ce qui
parait, en vrai, en faux ou en douteux, doit étre con-
sidéré.

Je ne pense pas que la voie rigoureuse qu'il em-
prunte puisse lui permettre de s'approcher jamais de
ce qui est — de s'en approcher existentiellement ou
autrement. Qu alors il faudrait qu'il se tint lui-méme
pour un moyen parmi d'autres, ceux-ci peut-étre
méme contraires i ses méthodes et & ses convictions.

Je ne prétends pas avoir raison, mais enfin cet
esprit-1 est peu le mien, bien que je pourrais aisé-
ment 'acquérir moyennant deux ou trois concessions
sur les exigences du vrai, car il est simple. Voild une
outrecuidance, car c'est d'ordinaire a la science posi-
tive qu'on reconnait ce qu'on appelle une exigence.
Mais ceci illustre une fois de plus I'exclusivisme de ses
méthodes. Ce qu'il a fait de mieux, qui est en méme
temps ce qu'il a fait de pire, c'est de délimiter ses
moyens de connaissance et, par voie de conséquence
dirait-on, le champ tenu par lui pour le réel et le
champ du connaissable. On ne peut pas sortir de la
autrement qu'en en sortant.

J'apporterai ici une dréle d'image. Je connais par
la vie directement tant de choses qui ne me sont pas
venues dans la téte aprés contréle ni méthode appli-
guée; tout, en vérité, presque tout. Des quantités
énormes de connaissances ne me sont jamais passées
par l'esprit, méme furtivement. Ceci est d'ailleurs un
lieu commun. Ce serait comique et bien ficheux si, ne
vivant pas, quelque machine qui serait moi faisait un
inventaire de ses connaissances présentes ou possibles
en excluant 'ensemble inoui de ce que mon corps sait
sans avoir demandé la permission, et en excluant au
surplus ce que mon cceur, toujours surpris par l'in-
connu qui l'assaille ou le séduit & chaque moment,
apprend malgré lui sans le moindre commencement
de méthode ni de conscience claire. Cet homme vidé
et mécanique, bien ajusté et méthodique, serait
devant mon univers humain comme le positiviste
devant l'univers que nous examinons ici par rapport
a son point de vue. Il n'aurait rien su avant tout. Il ne
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se permettrait pas non plus d'apprendre éventuelle-
ment quelque chose a son corps défendant. Il n'accor-
derait rien d'avance aux viscéres, au toucher, aux
raccourcis ambigus du physique aussi bien qu'a ceux
qu’opérent parfois la joie, le cceur, et méme 1'illumi-
nation. En somme, il ne saurait 3 peu prés rien de ce
qui nous est nécessaire, humains, et il se ferait fort
d'étre pourtant celui qui est apte au contraire & com-
prendre, grice a la méthode. Il ne saurait pas ce que
c’est qu'une rencontre. [l n'apprendrait rien innocem-
ment, c'est-id-dire comme un imbécile, ce qui est
pourtant nécessaire, et sans quoi, & coup siir, on reste
obtus. Et si l'explication du monde devenait tout a
coup extrémement simple, par I'apparition non d'un
savoir intellectuel mais d'une figure ou bien par le
surgissement d'un fait parfaitement inattendu, notre
schématique abstrait se révélerait aussi parfaitement
inapte & tomber d'évidence sur cette figure ou sur ce
fait ou sur ce personnage ou sur cette certitude —
aussi parfaitement inapte, dis-je, que I'esprit répétitif.

C'est assez grave. Avec lui, nous ne sommes pas
entre des mains. Nous dépendons d'un code étroit.
Celui-ci ne peut rien, bien entendu, pas méme étre
appliqué pour les fins en vue desquelles on le croit
fait. La réponse & tout cela est évidemment qu'au
contraire il y a des mains. C'est la seule raisonnable.
C'est qu'elle n'est pas que rationnelle. Il doit y avoir
des mains. C'est ce que je me dis quand je souhaite
saisir quelque chose. Mais ol sont ces mains, c'est
une autre question, évidemment. Elle ne m'importe
pas absolument, dailleurs, puisque je cherche.

Se poser obstinément et pour tout de suite la
question de savoir ol est quelque chose, c'est le bon
moyen de glisser et d'aboutir & I'idée selon laquelle il
n'est pas quelque part, voire qu'il n'est pas. Cela fait
une bonne et robuste négation, qui se tient par sa
propre vertu d'idée claire. L'idée est claire en effet.
Ceci ou cela n'est pas: un sujet, un verbe, un attribut
sous-entendu, parfaitement nets, matiére parfaite-
ment circonscrite d'une négation (ou d'une affirma-
tion, ce qui reviendrait au méme). Mais c’est la pro-
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position qui est claire, ce n'est pas du tout la chose
elle-méme. Dieu existe, Dieu n'existe pas: c'est le con-
cept qui est clair, ce n'est pas la réalité qu'il prétend
exprimer.

L'une ou l'autre proposition m‘importe peu. Ce
que l'on «pensen, ce que je «pense», ne m'importent
pas beaucoup, car cela ne va pas trés loin. Dieu
existe, Dieu n'existe pas, cela peut retomber n'im-
porte quand. N'empéche que pratiquement et parce
que j'ai des mains chercheuses, je tiens qu'il existe
quelque chose. Le probléme du continuum, que je
mentionnais plus haut, se présente en particulier pour
la conscience, car pourquoi de la conscience en-dega
des Grandes Montagnes et aucune au-dela? Qu'est-ce
qui justifierait ou simplement expliquerait cette
négation? Pourquoi ce que nous voyons ici de lumi-
neux serait-il antithétique par rapport a un ailleurs
gu'on dirait par conséquent ténébreux mais que nous
ne voyons méme pas! Nous ne voyons pas méme
positivement ['obscurité 1a ol n'est pas notre jour, ce
qui ne nous empéche pas d'affirmer qu'elle existe.
L'ceil & ce sujet ne témoigne pas, c'est 'idée qui témoi-
gne. Mais c'est un témoignage tautologique. Rien
n’est rien, assure celui qui a mis ce rien quelque part
avant de commencer 4 le décrire par le méme. On
peut tourner autrement et dire que |'idée témoigne au
lieu et place du sujet, lequel n'a qu'a recueillir ce
témoignage et a le resservir. Pour ce qu'il vaut.

Je ne veux pas tellement savoir ce que 1'on dit et
je risque moins ainsi d'attraper des mots comme des
virus. Car, tandis qu'on palabre et qu'en palabrant
on se fache, je, vous, ne cessons pas de vivre, et il se
trouve que la vie, le besoin, I'émotion, 1'dme, le phy-
sique, ne sont pas comme la raison: ils ne décrétent
pas que tout finit abruptement au bout de leur course
comme cela arrive si souvent au raisonnement, qui a
tendance a clore le discours avec une période, et la
réalité avec un point final. Le point final d'un long
désir est plutdt un point de commencement. Selon la
vie, selon I'étre, la vie et |'étre se continuent plus
outre. Je ne crois pas futile ce préjugé qu'ils ont.
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Je suis quelque peu partisan des opinions de la
vie plutét que de celles des raisonneurs. Ce n'est
méme pas un choix intellectuel. Les premiéres sont
des opinions dont on ne voit pas le bout et, de plus,
elles ne divisent pas. Elles ne divisent que les raison-
neurs, qui du reste se diviseraient de toute fagon.
Quoi qu'il en soit, il est constant que le regard divi-
natoire plonge sans arrét et avec un souverain désir la
ou il ny a rien & voir. Si cela n'est pas par exemple ce
que fait I'ceil, le grand ceil aveugle de l'art, si insis-
tant, si siir, je ne veux plus rien savoir de rien. Car il
m'importe de soutenir au moins par l'interrogation,
par une interrogation égale a son objet, par une inter-
rogation qui ne retombe pas plus que cet objet que
voici: l'inlassable interrogation de l'art énigmatique.
Quelle étrange persistance que celle de l'art! Elle n‘a
jamais cessé, elle se poursuit toujours, entétée d'une
visée qui ne peut étre & mon avis que le commence-
ment d'une vision, commencement cependant tou-
jours contraint.

Toutes choses vont plus loin que la raison. La
raison se termine la ol le regard s'arréte, tandis que le
reste ne finit pas la o1l on le perd de vue, — au con-
traire. Tout s'appuie sur l'obscur, excepté la raison
claire — et méme ellel Il faut faire une énorme con-
fiance a ce qui se passe sans nous et sans le concours
du plus petit début d'une connaissance intellectuelle
possible. Tout a lieu, pendant que la raison se traine
comme un céphalopode. Parfois, chez quelque anor-
mal de la vision, se produit un éclair, qui n'est pas
pensé mais subi et indéniablement vu. André Fros-
sard. Maurice Clavel. Je suppose que l'événement
arrive; je suppose qu'il y a, dans le monde, des événe-
ments. Je n'attends rien de plus, non sans doute pour
moi mais pour ce qui existe de conscience. Je n'at-
tends rien de plus que les universelles surprises du
Fait, devant toutes les raisons imaginables — et pour
I'honneur du vrai, lui-méme perdu par la raison. Il
me suffit de penser ainsi. Je n'ai pas besoin d'étre
tavorisé, car qui suis-je en fin de compte? Je ne désire
que reconnaitre tout. L'intelligence est archi-compro-
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mise avec la raison. La raison est archi-compromise
avec la bétise, méme au sommet de |'échelle. L'émo-
tion qui arréte devant l'idée le sens de ce qu'elle-
méme porterait bien plus loin que l'idée tue I'émo-
tion. Nous nous détruisons dés notre premier doute
métaphysique. Toute spéculation sur un univers
mort tue. Tuer quelque chose dans l'invisible, c'est
tuer quelque chose dans le visible. Rien ne doit étre
refermé en nous par une idée, ou alors c'est nous-
mémes que nous emprisonnons. Tout doit rester
ouvert. C'est ce que I'dme demande, ou alors elle est
déja a moitié morte.



