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RENE LAPIERRE

GOD WAS HERE

Puis Dieu dit: «Faisons 'homme d notre image, selon
notre ressemblance (...).
Dieu créa l'homme & son image, il le créa a l'image de
Dieu, il créa 'homme et la femme.

Genése 1, 26-27

Selon moi, Dieu est une personne exceptionnelle.
Marius Ambrosinus

Devant moi dans l'autobus, tracé au stylo bleu
sur le vinyle de la banquette, trois mots: Valérie was
here. Un peu i droite, mais d'une autre main: Sophie
was here too. L'information fait toujours sourire, et
pourtant elle importe. Il ne s'agit pas d'un vain détail:
elle s'adresse au lecteur caché, a son regard, a tout
regard. A Dieu, tout aussi bien. Cela parait a la fois
gratuit et nécessaire: a partir du moment ot l'exis-
tence de Valérie est attestée, parce qu'elle est écrite,
elle exige d'étre considérée. (Vous entrevoyez une
seconde la main peu soignée, le doigt peut-étre taché
d'encre; dehors la matinée pluvieuse de septembre, et
plus tard la plume rouge de Sophie, sa main i elle —
plus courte, la peau plus sombre — et tout le reste.)
Cela existe donc. Quiconque utilise la formule con-
sacrée se consacre soi-méme en retour et se représente
— plaisamment mais gravement tout de méme — en
position historique. (Cartier plantant une croix;
Washington contemplant le Potomac; Amundsen
arrimant péniblement dans la tourmente quelque
fréle pavillon...) C'est la vertu historique de la chose,
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tout a coup saisie et détournée avec un petit rire par
la manie du touriste: ma téte subitement posée sur les
épaules de Lincoln, en costume d'époque; ma propre
main prouvant dés lors celle de Valérie — celle de
n'importe qui — et ma pensée confirmant chaque fois
I’Autre comme moi-méme. God is everyone. Dieu est
partout. La nuit venue, des concierges fatigués efface-
ront tant bien que mal les preuves; cela finira dans
'odeur acide du détergent, la pate bleudtre des chif-
fons. Eternellement vrai, pourtant. Valérie was there

anyway.

On pourrait dire @ la maniére d'Allen que la
grande force de Dieu, c'est d'étre tout-puissant. Im-
possible non seulement d'échapper & son regard, mais
encore a ses fins. Dieu est sur toute chose en position
historique et en situation de décision, il laisse néces-
sairement supposer l'existence d'une Vérité derniére
et d'un Accomplissement, il est 4 la fois 'Histoire et le
contraire de |'Histoire: Destin qui laisse 'humanité
s'ébrouer dans une agitation qui fait sourire, puisque
tout est d'avance écrit.

Dieu est autrement dit une question embarras-
sante, dépourvue de référent d'une part, mais qui
pourtant se les approprie tous d'autre part pour
aussitot s'en dessaisir, s'en passer de plus belle, Dieu,
bien siir, a trés longtemps été en Occident la vedette
d'une somptueuse rhétorique de la preuve, qui éta-
blissait simultanément dans ses assertions l'existence
divine et le pouvoir des rois, des hommes. Il est d'ail-
leurs facile de confondre a partir de 14 la question de
Dieu et la critique de l'Institution divine, tant les
intéréts matériels sont proches dans le gouvernement
humain de I'Affaire éternelle. Les hommes ne sont
pas beaucoup plus simples, en fin de compte, que
Dieu; ils se trouveraient seulement plus bas dans
I'échelle de I'harmonie cosmique, ils risqueraient a
tout instant de déranger, indociles et paillards, 1'or-
dre du Plan. Diaboliques.
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On ne se donne pas assez souvent l'occasion il me
semble (de revenir au sens étymologique de diable.
Or au contraire de dieu (racine védique: «soleil»,
«lumiére») diable ne fait pas appel a un principe ab-
solu (cosmogonique) mais d quelque chose de beau-
coup plus relatif; le mot aurait en effet la méme ori-
gine que «bal» (comme dans «bal des débutantes»),
qui signifie «lancer». C'est-d-dire plus spécifiquement
«entraver», «lancer en travers»; signification fort peu
auguste, évoquant une poignée de billes lancées sur
un parquet. Majesté du symbole tout a coup déran-
gée par une multitude de signes indociles, petits
esprits espiégles et malicieux qui entament |'ordre ab-
solu des choses et du monde, et veulent tout & coup
parler (paroles, paraboles viennent aussi du méme
mot que diable) la signification de I'univers; mordre
dans la connaissance. On songe forcément 3 Adam et
Eve, qui ont ainsi payé du Paradis le prix de leur
curiosité, le fait de s'étre autorisés eux-mémes a
raisonner et & éprouver la convention primordiale, la
condition Dieu de leur bonheur. Le diable n'était ni
serpent ni pomme, mais langage. Aussi bien, c'était
écrit: avaient-ils vraiment le choix? Que deviennent
donc les Ecritures sans la Chute? La Passion sans
Judas? Dieu sans le diable, sans les hommes? — Et les
hommes, a leur tour, sans Dieu?

La religion est ld tout de suite, dans ce vide:
corps de croyances et de doctrines, de prescriptions et
de devoirs; régles pour le corps et pour lime, les
moyens et la fin. Difficile de voir I'un sans l'autre,
évidemment; qui est Dieu? Qui étes-vous?

On n'imagine pas par exemple de compatibilité
entre l'idée abstraite de Dieu (le Dieu, disons, théolo-
gique) et I'horreur du monde (la famine d’Ethiopie,
les guerres d'Iran; n'importe quelle détresse, collec-
tive ou individuelle, et solitaire de toute fagon).
Pourquoi pas en effet, 4 ce compte-la, parler aux
agonisants d'Andromagque, ou de Chopin? Le senti-
ment que l'on a que cela serait inutile (ou peut-étre
plus exactement déplacé) nous vient probablement
du fait que le cours terrestre (comme on le dirait



d'une devise étrangére) de Dieu est fonction du
pouvoir des hommes, donc qu'il reléve d'une stra-
tégie qui a ses objectifs, son esthétique, ses ruses. Plus
rigide le pouvoir, plus forte la représentation. Tout
cela reléve d'une vision utilitaire du concept, non
plus théologique mais théocratique; et tout ce qui
échappe aux intéréts de ce pouvoir décourage en fin
de compte la représentation courante du divin, sans
effet bien entendu sur une misére et une horreur dont
elle n'a que faire, parce qu'elles ne la servent pas.
Tout le monde a pu entendre Michael Jackson ocu
Prince appeler sur les foules la bénédiction de Dieu,
ou méme risquer une petite action de grices. (Il y a
dix ans, vingt ans, Claude Provost et Guy Lafleur se
signaient eux aussi en sautant sur la patinoire du
Forum; et la nouvelle vague américaine de |'Evan-
gelical Pop (The Strypers, Steve Taylor, The Gospel
Project, Amy Grant) ne donne guére plus de raisons
de sourciller maintenant que jadis les Compagnons
de la Chanson, Germaine Dulac ou Claude Francois.
Le pendule revient comme il retournera plus tard,
l'intérét de la chose n'est pasla.)

La principale ditficulté de la réflexion théolo-
gique est que l'existence de Dieu serait absolue, et
formulable indépendamment, en principe, de celle du
monde, alors qu'll est aussi un élément de son sys-
téme, c'est-a-dire & maints égards |'une de ses produc-
tions. L'effet Dieu n'apparait pas toujours ainsi relié a
la cause Dieu, par essence inconnaissable, et de sur-
croit hypothétique. Les charismatiques, les miracles
de Lourdes ou de Fatima, les bénédictions de Reagan
ou de Jean-Paul II ne rendent pas les choses plus
claires: elles troublent et parasitent au contraire le
rapport au divin en le traduisant par un rapport i
I'Institution et i l'industrie catholique, elles rentrent
Dieu dans l'épaisseur du monde en le forgant a y
prendre une part qui ne lui va guére. Il s’y montre
ainsi souvent maladroit, démuni; comme in-
compétent, pour ainsi dire. Einstein admettait volon-
tiers, je crois, le principe d'une 4me universelle, d'une
essence divine; mais il souriait de 1'hypothése d'un
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Dieu personnel, auquel il aurait été possible d'avoir
recours en quelque maniére: «Allons, allons done...»
disait-il chaque fois. Mais peut-étre Einstein lui-
méme se sentait-il 4 I'étroit sur la Terre? Peut-étre
aussi la pensée de 1'Univers et la théorie de la relati-
vité le placaient-elles vaguement lui-méme en posi-
tion divine, ou tout au moins en position de Connais-
sance? On se rappelle le célébre dessin qui, aprés la
mort du savant, le représentait devant un tableau
noir couvert d'équations, a droite de Dieu le Pére a
qui il demandait: «La; tu comprends, maintenant?»
Impossible donc de ramener la question de Dieu a
une option de croyance ou d'incroyance: elle n'est
jamais & saisir dans |'acceptation ou le refus humain
de I'hypothése. Elle serait proprement informulable,
en définitive, Dieu devenant plus ou moins chaque
fois que I'on s'y essaie une vision du monde, une af-
faire pour ou contre laquelle il est méme possible de
se battre et de tuer. Dieu — ou la mort de Dieu — est
une arme, la religion une stratégie, |'Ecriture un
manuel. L'instance supréme déchoit et s'enferre dans
les réts de la parole et de I'échange humains, I'ordon-
nateur devient ordinateur. Le triomphe de la Contre-
Réforme est toujours de toute fagon celui de la repré-
sentation glorieuse et du scintillement, de I'éblouisse-
ment et du truc: deux ex machina.

Il y a quelques mois notre petite fille, dont c'est la
premiére année a l'école, s'est tout a coup mise a s'oc-
cuper de 'Evangile. (L'enseignement religieux n'est
plus obligatoire dans les écoles, mais — formation
religieuse ou pas — il semble que les enfants accor-
dent une trés grande importance aux récits évangé-
liques, et qu'ils préférent les cours de catéchése aux
cours de formation morale. Sans doute est-ce en par-
tie 4 cause de la loi du nombre, et du désir de faire
comme les autres; mais en partie seulement. Parce
que la cathéchése dispose, au contraire de la forma-
tion morale, du support d'une histoire dont le statut
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réel ou fictif inquiéte beaucoup les enfants.) Toujours
est-il que nous roulions en voiture, elle et moi, quel-
que part aux environs de Noél. C'était jour d'épicerie,
en fin d'aprés-midi; il neigeait abondamment.

— Ce que je me demande, précisa-t-elle, c'est si
¢a a existé pour vrai.

Je répondis comme je pouvais que je n'en étais
pas absolument silr, mais que le principal était qu'on
pouvait y croire si on le voulait, si on croyait que
¢’était nécessaire. ..

— Comme le Pére Noél?

Une voiture rouge dérapait vers nous, le toit et le
capot couverts d'une épaisse couche de flocons
collants. J'ai dfi répondre que oui, un peu, que d'ail-
leurs ¢a tombait le méme jour a cause de ¢a mais que
le cas du Pére Noél était tout de méme plus simple.
Quant a I'histoire de Jésus elle était de toute maniére
intéressante, qu'on la retienne ou non, et j'étais siir
qu'elle contenait d'une fagon ou d'une autre beau-
coup de choses vraies. N'était-ce pas son avis?

— Surtout pas, se raidit-elle.

L'auto glissait & une intersection sur une plaque
de neige durcie. Toujours sa manie de contredire,
sans doute; je lui dis mon impression a ce sujet. Mais
elle revint 4 la charge, décidée.

— Maoi, je trouve ga terrifiant.

Elle avait & peine six ans et demi, le mot m'é-
tonna.

— Qu'est-ce que tu trouves terrifiant?

Je rangeai la voiture le long du trottoir, soute-
nant intérieurement que ma fagon de conduire ne
devait pas étre en cause.

— La voix qui parlait toute seule, la nuit.

— Tu sais? «Tu auras un fils; et ce fils s'appellera
Jésus.» On dirait une histoire de fantémes, je trouve

Elle s'arréta subitement et se tourna vers moi.
C'était une chose qui ne m'était, & vrai dire, jamais
venue a l'esprit. Sans doute que pour les filles... Je
voulus lui expliquer que j'étais trés impressionné par
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ce raisonnement, qui me paraissait libre, responsa-
ble. Je me retrouvai devant une petite fille distraite,
qui attendait que j'en finisse et qu'on aille au plus vite
choisir le sapin de Noél.

La plus forte preuve théologique, c’est-a-dire la
plus logique affirmation de I'existence et de la néces-
sité de Dieu dans I'équilibre du Monde, c'est le diable.
Principe de 'objection qui motive la preuve, ceuvre
du méchant qui justifie celle du bon, action de la
parole (voir I'étymologie de diable) défiant 'autorité
du Verbe et l'obligeant a se traduire, & s'incarner.
Sans le diable point de Chute, point d'Histoire, point
d'Humanité ni de Rédemption. Point non plus d’Ecri-
tures, ni de Vérité ni d'Erreur. Plutét un monde
blanc; une perfection saturée, silencieuse, préservée
de tout langage comme de tout compromis, de tout
arrangement. Le monde existerait-il seulement? Ni
plus ni moins qu‘un livre sans lecteur, une partition
sans exécutant sinon sans écriture, sans portée.

Le diable n'occuperait donc pas tant I'enfer que le
fond, le bas sur lequel prendrait appui la création et
la morale du monde, avec I'idée d'un Commencement
et d'une Fin. De la 'Histoire, et de ld le Récit, le Livre.
Le bon Thomas Chapais avait raison de fulminer, et
d'associer la littérature & l'ceuvre de Satan. Par 1a
c'est rempli de paroles et de mots, ¢a parle, ¢a trou-
ble, ¢a tiraille: «dans nos cerveaux ribote un peuple
de démons...» Baudelaire célébrait cela méme que
Chapais redoutait, 1'un et |'autre parlaient on le sait
bien de la méme chose; celui-ci disant non, comme
l'ange, et l'autre consentant: homme du gouffre, de
|'abime et de la responsabilité destinale.

Aussi bien: ruse pour ruse, 'homme se sert lui
aussi du diable pour se remonter, se percevoir plus
nettement dans |'échelle de la distance qui le sépare de
Dieu. L'humain et le divin se formulent quelque part
par le diable, qui a d'ailleurs ses avocats au Vatican,
dans l'instruction des causes de sainteté, et qui em-
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* L'Angeet le
fantéme, Paris,
Editions de
Minuit, 1985,

péche sans doute ainsi un tas de sottises. Un «bon
diable», n'est-ce-pas, qualifie et détermine 'humain
plus facilement qu'un «bon dieu».

Pourquoi donc, au fait? Peut-étre parce que la
ténébreuse sexualité de Dieu refuse de s'exprimer sur
le mode divin, et qu'elle adopte plutét pour se tra-
duire le plan oblique de la déchéance, la transforma-
tion du plus beau des Archanges — Lucifer — en
Prince des Téneébres. (Le langage populaire le con-
firme constamment: to be homy, avoir des cornes,
renvoie respectivement a l'intention et & la tromperie
sexuelles, allégue le sabot fourchu, le pied-de-nez.)
Mais peut-€tre est-ce surtout, comme le suppose
Didier Dumas”*, parce que dés lors «l’ange déchu peut
jouir (...) et que la jouissance interdite est son do-
maine». Ainsi est-il «aux yeux de Dieu un des seuls
interlocuteurs valables, puisqu'il est le seul capable
de lui tenir téte». (Ainsi Dieu délégue-t-il sur terre un
ange exterminateur, I’Archange Michel, tout comme
Aphrodite donne naissance 4 Antéros pour com-
pléter, dialectiser I'image et l'action d’Eros.)

Le messager de Dieu alors est effectivement terri-
fiant puisquil dénie la sexualité, confisque le sexe
dans l'ceuvre de génération. Plus exactement, selon
Dumas, il effacerait par le fait méme la suture généa-
logique et confondrait les étres et les générations,
condamnant l'impensé généalogique du sujet d l'er-
rance et au retour — fantématique si tant est que
I'habitude du fantéme soit de revenir, celle du Reve-
nant de reparaitre. Le fantdme occupe et hante silen-
cieusement comme l'angoisse, comme la peur de ce
qui n'a pas de cause visible, de nom (d’origine ni de
Fin), de terme; l'ange exterminateur au contraire
serait celui qui distingue et délie, corps et langues.
Celui qui arréterait le mouvement de reprise et d'écho
du fantéme, la cascade des oublis, et du méme coup
la dette obscure au monde antérieur du sujet. Il tran-
cherait, et rétablirait I'histoire. L'ange exterminateur
besognerait autrement dit dans le désordre de 'ange
déchu, sans lequel rien n'aurait jamais été dit ni
percu, c'est-d-dire distingué du néant et distrait par
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conséquent de I'angoisse, du chaos. Le diable parle
toujours, et profére constamment de la sorte d'indis-
pensables malédictions (encore une fois, littérale-
ment, le fait de dire le mal) qui soutiennent et expli-
guent le travail de I'ange, motivent l'intervention du
divin.

Dieu sans le diable, le diable sans Dieu seraient
I'un et l'autre, de toute fagon, dans une position in-
tenable, également dieux pour rien. Bibelots comme
dans bible, pantins dans panthéon. Le systéme relatif
du monde serait ruiné tout i fait, je suppose, encore
qu'il ne soit pas évident qu'il tienne & quelque chose.
Il y a toujours tout de méme une voix dans le noir, la
mort au fond. Et au-deld? Au-dela?

[l serait difficile, devant le monde seul, d'alléguer
plus longtemps la littérature; derriére I'écriture n'y
a-t-il pas aussi un mort? Alors l'artiste serait un reve-
nant; et aussitt le fantéme reparait, exigeant et
oublieux, imposant i |'ange de trouver des noms, de
distinguer, de voir. De chercher en diable, de gri-
bouiller n‘importe quoi.

Valérie was here, Sophie was here too.



