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LIRE EN TRADUCTION

GINETTE MICHAUD
SUZANNE ROBERT
DIANE-MONIQUE DAVIAU

La premiére fois

Unica Ziirn, Sombre printemps, traduit de l'allemand par Ruth
Henry et Robert Valancay, Paris, Belfond, 1985, 119 p.

1. On trouvera
en postface un
beau texte de la
traductrice
Ruth Henry,
«Rencontre
avec Unica».
Pour une fois,
le portrait n'est
pas redondant,
il ne sert pas
seulement a
resserrer une
ressemblance
mimétique
entre l'auto-
biographie et la
fiction, ou a
donner une
justification
post-scriptum
(et en ce cas
post-mortem)

1l v a des livres qui briilent les mains du lecteur
qui, d'un geste un peu distrait, les avait pris et
retenus. Tel est celui d'Unica Ziirn dont je ne connais-
sais rien, c’est-a-dire rien de plus que ce que tout le
monde savait et répétait d'elle: qu'elle avait été la
compagne de Hans Bellmer, qu’elle avait été peintre
elle-méme et participé a des expositions sous le signe
du surréalisme, qu'elle avait été internée a Sainte-
Anne, qu'elle s'était suicidée en 1970'. Rien quoi, &
coté de ce Sombre printemps, récemment réédité chez
Belfond dans une traduction qui m'a paru, a moi qui
ne connais pas 'allemand, a la fois vive et rugueuse,
tranchante de clarté. Sombre printemps ne m’'a plus
quittée depuis sa lecture, méme si je I'ai en apparence
remis, comme tous les autres livres lus, sur ma table
de travail. Car, en dépit des évidences, ce n'est pas le
lecteur qui se saisit d'un tel livre et croit encore
maitriser la portée et la durée qu'il exercera sur lui,
c'est le livre lui-méme qui l'agrippe a la gorge, ne lui
laissant aucune liberté, pas méme celle de souffler en-
tre deux «chapitres» (ou s'agit-il de nouvelles jouant
davantage de la félure et de la chute qu'il n'y parait?),
le forcant a suivre toujours plus loin un récit-escalier
dont il ne verra la fin qu‘a la toute derniére image du
livre, en méme temps que la petite fille qui continue
de lui livrer ses «impressions d'enfance» jusqu'au



du texte. Il est
juste de faire
ainsi connais-
sance (recon-
naissance,
devrait-on dire)
avec la
personne
biographique
d'Unica Ziirn,
apres que la
lecture a tout
consomme,
tout brulé de la
mondanité de
tels usages
littéraires. Le
texte d'Unica
nous avait déja
tout appris
d'elle, la
postface ne fait
que nommer ce
que nous
savions ne pas
savoir.
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bord de I'abime qu'elle va, dans un instant, quitter:
«C'est fini, dit-elle 4 voix basse et elle se sent déja
morte avant que ses pieds ne quittent le rebord de la
fenétre. Elle tombe sur la téte et se brise le cou. Son
petit corps git, étrangement tordu, dans |’herbe. Le
premier a la trouver est le chien. Il glisse la téte entre
ses jambes et commence a la lécher. Et comme elle ne
bouge méme pas, il se met a gémir doucement et se
couche dans 'herbe a cété d'elle» (p. 99). De cette
chute terrible, le lecteur ne se remettra pas lui non
plus.

«Impressions d'enfance» que ce Sombre prin-
temps? Rien n'est plus faux si 'on consacre a I'expres-
sion toute faite sa miévrerie; rien n'est plus vrai si l'on
redonne a la formule son sens littéral: I'impression, la
surimpression de la mémoire qui trouve dans le récit
de Ziirn sa forme indélébile et définitive a la force
d’'un tatouage, tant il se fait 4 méme la chair vive, un
peu comme cette «petite chose couchée dans le ber-
ceau» (p. 11), a peine née, qui dira de son pére: «La
premiére impression qu'il lui a faite est profonde et
inoubliable» (p. 12). Ce serait peu de dire qu'Unica
Ziirn restitue ici avec une justesse (pour moi) iné-
galée, «l'impureté de la pensée enfantine» (p. 49)
d’une petite fille s'initiant a la sexualité, a «la desti-
nation des deux sexes» (p. 15), comme elle le dit si
bien, puis a 'amour fou dont elle comprend sur-le-
champ ou il la ménera: «Qui pourrait supporter
I'amour sans en mourir?» (p. 72) Quel adulte, s'il n'a
pas tout a fait laissé mourir I'Enfant en lui, peut en-
tendre cette question sans rougir? Cette petite fille
sait déja savoir terrible, insupportable
qu'«Avec un baiser tout prendrait fin. Que se pas-
serait-il aprés? Au deuxiéme baiser tout serait devenu
une habitude. [...] L'amour est-il si bref? N'y a-t-il
vraiment rien d'autre que des baisers, des étreintes?»
(p. 64)

Il n‘est que de prendre quelques phrases de ce
récit, d'ailleurs redonnées comme titres des frag-
ments, pour saisir de maniére immédiate ce qui le
rend bouleversant: «Son pére est le premier homme
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2. Titred'un
ouvrage récernt
de Silvio Fanti
qui regroupe
justement des
fragments de
récits analy-
tiques autour
du théme de
l'inceste.

dont elle fait la connaissance...», «Elle est assise
autour de la table ronde avec sa mére et son frere...»,
«Cet aprés-midi-la, sa fiére amie espagnole...», «Par-
fois, quand Franz vient a la maison...», «Soudain,
sans savoir comment, elle tombe éperdument amou-
reuse...», «Cet été-1a, elle apprend a nager...» Ces
phrases s'imposent, on ne sait trop pourquoi, comme
des vers, et d'ailleurs Sombre printemps tout entier
fait l'effet d'un poéme (et non pas, ce qui en est le
contraire, d'une vague prose poétique), mais d'un
poéme si pauvre, si nu, si prosaique qu'il n'en aurait
pas méme le nom. D'un trait précis, son énergie toute
concentrée autour de quelques images aveuglantes,
Sombre printemps retient son lecteur non pas par ce
qu'il raconte — bien qu’on ne puisse rester insensible
devant la profondeur de la question qui ose a peine se
formuler en filigrane de ces cinq fragments: jusqu’ot
aimer ses enfants?’? comment répondre a une telle
demande? — mais par la phrase elle-méme qui s'im-
prime sur la rétine d'abord, puis dans la mémoire,
telle quelle, sans retrait ou sans adjonction possible.
Mais le plus extraordinaire est sans doute que ce
récit de la «fascination totale», de «l'incurable curio-
sité», de «l'effroyable solitude» de I'enfance ne céde
jamais a ce que, avec facilité, nous avons I'habitude
de caricaturer sous le nom d'écriture surréaliste:
aucune image débridée ici, rien de «délirant», mais
une observation froide, distante, coupante, dénuée
de toute sentimentalité, sauf peut-étre de la méchan-
ceté requise pour décrire ce «terrible objet», l'en-
fance. Rarement les jeux, les aventures imaginaires
avec des hommes [«De s'abandonner la nuit au cercle
sombre des hommes autour de son lit est suffisam-
ment excitant et voluptueux pour renoncer a cette
misérable réalité que lui offre son frére.» (p. 37)], le
goiit du malheur [«Sans le malheur, la vie est insup-
portable» (p. 36)], I'éveil de la sexualité [«Elle a con-
nu la jouissance pour la premiére fois dans son som-
meil et, depuis, elle a acquis la faculté de reproduire
cette sensation chaque fois qu'elle le désire» (p. 17)],
auront été évoqués de maniére aussi précise, tout en
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restant totalement imaginaires, c’est-a-dire ouverts a
la projection du lecteur. Cette enfant, «parfois encore
naive malgré ses douze ans» (p. 77), tourmentée par
l'angoisse de l'invisible, n'est pas sans faire penser au
journal d'une autre femme «soumise», celui de Mara,
elle aussi poussée jusqu'en ses ultimes retranche-
ments. La petite fille de Sombre printemps, qui dit
souffrir toutes les nuits une nouvelle mort, n'a rien a
apprendre de I'angoisse et de la terreur qu’elle aime et
accueille «comme une délivrance de la monotonie
quotidienne, de l'ennui accablant» (p. 53).

En dépit de sa briéveté, par sa briéveté, le livre
d'Unica Ziirn fait un peu l'effet de la premiére lettre
d’amour que Eckbert adressera i la narratrice: «Je
t'aime. Eternellement. Ton Eckbert. Cette lettre lui
semble infiniment longue et audacieuse. Quand il
pense a toutes les choses ineffables qu'il veut lui écrire
et dont elle doit se douter si elle I'aime aussi, cette let-
tre en est bien une qui demande des heures pour étre
lue» (p. 62). Ce petit livre appartient a cette espéce
rare ou l'on souhaiterait qu'aprés la premiére fois, il
n'y ait plus rien.

G.M.

Un Kafka sud-africain

J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, traduit de I'anglais par
Sophie Mayoux, Paris, Seuil, 1985.

S5'il se nourrissait, mangeant ce qu'il pouvait trouver,
c’est qu'il n'avait pas-encore rejeté la croyance que les
organismes qui ne s alimentent pas meurent.

L'institution Huis Norenius, a Faure, en Afrique
du Sud, avait regu il y a quelque trente ans un enfant
au bec-de-liévre, Michael K, dont la mére travaillait
comme domestique a Sea Point. A quinze ans, K en-
tra au service des Parcs et Jardins publics de la muni-
cipalité du Cap, échelon 3 (b); aprés une lente promo-
tion, il y devient jardinier, échelon 1. «Les parcs qu'il



