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EN TOUTE LIBERTE

JEAN LAROSE

EL NORTE
Un film de Gregory Nava

pour Sophie

Quatre mille, c’est le nombre des assassinés et des
disparus guatémaltéques pour 1984. On a cité le chif-
fre tout a I'heure a la radio. Croyez-vous que cela se
rendr~ au téléjournal de ce soir? Qu'on en parlera
demrain? La population entiére d'un village indien
peut bien se faire tuer, les hommes, les femmes et les
enfants étre violés, décapités, les tétes fichées sur des
piquets. On le dira dans nos journaux, s'ils I'appren-
nent. Rien de comparable pourtant avec l'indignation
qui ferait exploser les télex a travers le monde s'il
s'agissait de Blancs. L'Indien n'existe pas pour nous.
Il appartient a ces régions de 'humanité au seuil
desquelles, pour nous Occiavitaux, la reconnais-
sance spéculaire est suspencue, hésitante. Pas de
gestalt de I'Indien. Des morceaux, oui, des bouts
d'Indien. Des plumes, une couleur de peau, un genre
de nez, des sortes de yeux bridés, des pieds nus ou des
mocassins, des arcs, des fleches et des couleurs, pas
mal de couleurs, surtout en descendant vers le sud.
Mais pas de forme compléte, pas de double dans
notre miroir. Nous ne sommes pas touchés, pas
proches, pas contigus. Ses bouts de corps ne voya-
gent pas jusqu'a nous le long des métonymies imagi-
naires pour reconstituer un tout familier. Nous ad-
mirons les objets qu'il a fabriqués, mais de la méme
maniére que nous prisons les dépouilles des animaux.
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Son nom méme porte la marque du fantasme occi-
dental qui demeure fidéle, en nommant I'Indien, a sa
seule lumiére intérieure, chrétienne, démente, meur-
triére. Lisez Christophe Colomb. Indien, c'est le nom
d'un homme regardé a travers et transpercé mortelle-
ment par le réve qu'il ne peut réaliser. La distance qui
nous sépare de lui est bien plus grande que celle entre
les enfants des nazis et les juifs. Pour les connaitre,
nous n'avons méme pas la culpabilité. Et pourtant le
génocide des indigénes de 1'’Amérique se chiffre par
dizaine de millions depuis Cortés. Et il se continue
maintenant, pendant que j'écris, pendant que vous
lisez. Le Congrés américain finira par faire quelque
chose contre |'apartheid, les Américains voudront se
faire croire qu'il tentent quelque chose. C'est que le
Noir, malgré tout, existe pour nous au moins comme
corps, si I'on peut dire, symbolisé comme esclave,
étalon, boy ou bonne, danseuse, athléte. L'Indien
n'existe méme pas comme cadavre. Une fois notre
continent vidé de ses peuples, on entreprit de pomper
I'Afrique pour combler le trou. Le Noir, dans ses
chaines, est resté pris dans 1'Occident, broyé au
moins dans sa dialectique. Pour trouver |’Amérin-
dien, il faut creuser sous deux couches de destruction,
jusqu’a un sous-sol de l'histoire qui ne signifie rien
pour nous.

Vous avez peut-étre fait le tour du Mexique, un
pays désespérant de beauté saccagée, d’acharnement
cruel contre la terre. Les Mexicains méprisent les In-
diens, comme tous les Latino-Américains. Ca ne les
empéche pas de se faire miroiter une espéce d'identité
nationale dont tous les symboles sont indiens, une
identité de serpent a plumes, de pyramides, de tem-
ples du soleil, et méme de calebasses laquées, de
hamacs, de tuniques admirablement brodées. Les
masques cérémoniels, les poteries, les jades, les
turquoises continuent a4 prendre en douce le chemin
des musées et des grandes galeries du monde entier,
pour des sommes qui suffiraient a faire vivre un
village indien pendant un an. Mais ce village créve.
L'Indien mort des Pyramides, on le célébre, mais 1'In-
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dien vivant continue d'étre spolié, et d'autant plus
qu'on lui emprunte ses symboles, réellement affamé,
épuisé, acculturé, déchu et tué. On expose, au musée
de Oaxaca, sur des mannequins sans visage, les
divers costumes traditionnels de la région, zapo-
téque, mixtéque, etc. En sortant du musée, on trouve
parfois les mémes costumes sur de vivants Zapo-
téques ou Mixtéques, venus a la mendicité dans cette
ville bruyante et sale parce que dans leur village 1. vie
n'est plus possible. Visitez Palenque, admirez ces
temples maya cernés par la jungle. Scrutez les bas-
reliefs, puis remontez sur Ocosingo ou San Cristobal:
vous les retrouverez vivants, ces visages des temples,
ces lévres proéminentes, ce nez aquilin, méme ce
crane étrangement allongé ot la noblesse des Anciens
placait sa coquetterie. Mais voyez ce qu'il en reste. Le
costume qui les désigne aux moqueries et a la discri-
mination disparait, troqué contre de misérables
articles de friperies, la sandale millénaire contre
l'espadrille en polythene, le huilpil contre la blouse en
tissu imprimé, et ils ressemblent a des peuples de
robineux. Ils n'ont rien. Et les peuples qui les effacent
sont eux-mémes, dans l'empire américain, taillables
et corvéables a merci. Quand le F.M.1. impose aux
Mexicains de se serrer la ceinture, imaginez le sort des
derniers parmi les derniers.

Gregory Nava a soulevé cette double épaisseur
d'oppression et son film en garde la trace. Il la garde,
oui, et cette fidélité explique en partie ce film inusité.
Sans doute Nava lui-méme est-il un sang-mélé, ou
une «langue-mélée» qui n'a pas perdu la mémoire de
ses antécédents, qui a gardé le cceur tourné vers le
sud et voulu insister, de maniére déplacée, sur ses
origines. En tant que film américain, El Norte parait
en effet déplacé. Les héros ne sont pas américains,
pas des Blancs de l'upper middle ou de la lower high.
L'action ne se déroule aux USA que pour le dernier
tiers, et méme alors ces USA sont trop réels pour ne
pas étre «étranges», ils ne miroitent pas. Enfin,
supréme transgression, le film ne parle pas au specta-
teur américain dans sa langue autarcique, mais
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l'oblige a entendre pendant plus d'une heure la langue
espagnole et une langue maya, et donc a lire des sous-
titres! Et quand I'anglais vient enfin, il est accentué de
telle maniére que le spectateur ne s’y retrouve pas, je
veux dire: ne se retrouve pas dans un film ameéricain.
Comme le dollar US, le spectateur US n'a pas I'habi-
tude de s'écarter. Quand on le traine a l'étranger,
c'est en bonne compagnie américaine, les autres
parlent sa langue et il se fait autant que possible
précéder d'un périmétre d'identité américaine protec-
trice. Ici, ne dirait-on pas qu'on a pris un malin
plaisir a le désorienter: non seulement ¢a commence
loin, chez des gens différents qui existent réellement
— cC'est irritant — en dehors de l'existence améri-
caine, mais ¢a ne s'achéve pas par l'absorption dans
la culture familiére. Ce sont plutét les USA qui pren-
nent une étrange couleur a travers ces regards étran-
gers. L'écart n'est pas comblé, il n'y a pas de résolu-
tion de la dissonnance, pas de foyer retrouvé, pas de
signification réconciliée — sinon au niveau supérieur
de l'esthétique, la puissance formelle du film inscri-
vant toute cette souffrance dans le chant du monde,
ou dans le chant du Temps. A la maniére tragique an-
tique, dont il a dailleurs la simplicité, le film ne con-
sole des malheurs qu'il expose que par la beauté for-
melle, entendue non seulement au sens de la beauté
d'écriture, mais a celui de I'exemplarité des destins et
de la nécessité des péripéties. Parce qu'il n'introduit
pas de rupture arbitraire dans 'histoire des «héros»,
pas de millionnaire ex machina, pas de chance ou de
malchance extraordinaire, pas de manifest destiny,
en somme, qui les éléverait au-dessus de la multitude
des réfugiés, le film lui-méme demeure en quelque
sorte a la frontiére de la culture américaine, a la fois
exclu par son étrangeté et retenu sur le seuil par sa
fidélité.

Gregory Nava a choisi un jeune homme et une
jeune fille, comme on en trouverait en masse dans les
champs du Texas ou de la Californie, ou dans un
garage, un restaurant, un chantier, une manufacture,
une entreprise de «maintenance» ou d'entretien
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ménager, enfin parmi la foule de ces «illégaux»
vivant dans la crainte de la «Migra» (Department of
Immigration) et qui fournissent a 1'économie améri-
caine un cheap labor sans recours. Et Nava a renversé
le point de vue, c'est-a-dire remis 'histoire a 'endroit
et remonté au village natal. Sans 1'air matriciel, le
brouillard de la forét d'origine, la langue ancestrale,
I'histoire des étres déplacés n'a pas de sens. Nava
donne donc a ses Maya ce qu'on ne donne jamais a
ces corps étrangers devenus illégaux: une beauté, une
noblesse, et du méme coup il les fait apparaitre dans
notre miroir moderne. Ne dirait-on pas que méme la
pellicule de ce film a subi un traitement particulier
qui I'a rendue sensible a la lumiére du pays maya, au
vert différent des prairies, au gris différent des nua-
ges. Elles sont regardables, tout a coup, les «pre-
miéres nations». Quelquun a eu le génie et les
moyens de les montrer — et sans insister, juste assez
pour installer 13 le spectateur comme chez soi, parmi
ces habitations aux couleurs tranchées, dont le gofit
cesse d'étre criard pour paraitre d’accord avec le sens
familier.

Mais Nava, s'il remonte aux origines de ses réfu-
giés, ne remonte pas & un monde originel. Tout de
suite les contradictions paraissent, la scéne familiére
de ce monde étranger se déchire, aussitot posée a
portée de notre familiarité. Surveillé par des gardes
armés, un homme et son fils travaillent a la récolte du
café, pas du tout comme dans 'annonce du Café de
Colombie, mais comme dans la réalité, et sur des
terres qu'on leur a prises. Situation banale, 1'expro-
priation du pauvre par le riche, de I'Indien par le
latifundiaire. La nuit tombe. On rentre au village. L3,
au sein de la famille, le bilinguisme révéle la contra-
diction historique, I'état présent de 1'acculturation: la
meére parle plutdt en sa langue maya, surtout avec sa
fille Rosa (on reconnait vingt-sept langues — pas des
dialectes — maya), le pére, Arturo Xuncax, et le fils,
Enrique, en espagnol le plus souvent. Les parrains de
Rosa viennent veiller aprés souper. La marraine ne
parle qu'espagnol. Drailleurs, contrairement aux
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Xuncax, elle et son mari ne portent pas le costume
ancestral. Pas étonnant que ce soit elle qui introduise
«le Nord» dans la conversation: elle le «connait»
bien, pensez-vous, depuis dix ans qu'elle lit tous les
Good Housekeeping Magazine chez les riches ou elle
fait le ménage.

Sur la place du village, des musiciens, lyre et
flite, recoivent 'auméne de touristes. Ces étrangers
paraissent Mexicains, ou Guatémaltéques de la capi-
tale a majorité blanche et métisse. Par rapport a
nous, spectateurs, ces touristes sont des pauvres. Le
film articule ainsi des différences la o, pour la plu-
part, nous ne connaissons que |'uniformité basanée et
le tapage mariachi. Il rend sensibles les différentes
langues, et méme les différents accents espagnols, les
hiérarchies ethniques, et des différences subtiles: la
démarche de I'Indien qui semble chevaucher sa vieille
terre de ses jambes écartées et rebondir a chaque pas
sur de souples étriers; la tendresse et le respect entre
mari et femme, entre sceur et frére (qui contraste avec
le machisme vulgaire des hispanisés); la solennité
toute simple entre le pére et le fils, qui autorise le
baise-main, toute cette tendresse familiale impossible
a représenter sous nos climats et dans nos langues
sans une impression de sensiblerie dépassée, toute
cette noblesse des pauvres qui ont eu un passé, ces
maniéres affectueuses que 1'éloignement culturel nous
rend a nouveau familiéres — et qu'on arrive a res-
sentir dans ce film peut-étre de la méme maniére que
les spectateurs de Diderot sentaient Le Pére de famille
et Le Fils naturel, ces «drames bourgeois» dont le
pathos familial nous fait rire et qui les faisait pleurer.

Cette terre guatémaltéque des plateaux volcani-
ques, si belle, si verte, si intense de vie, si roman-
tique, pourrait-on dire si le mot tolérait la nuance
tropicale, cette terre est dans le film l'enjeu d'une
révolte congue par Arturo Xuncax. Oh, une révolte
presqu’en réve, tout juste une rage au bord de se
transformer en projet, un sujet de réunion et de con-
versation. Mais cela suffit aux «autorités» du Guaté-
mala. Les possédants n’ont pas besoin d’aimer la terre
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pour refuser de la partager. Il la leur faut toute pour
continuer a se vider le ventre sur la matrice qui les a
précédés, et dont ils n‘ont jamais fini de se venger. Et
I'Indien aussi était la avant eux, lui aussi excite la
vengeance contre ce qui fut avant... Bien sir, la con-
juration d'Arturo et de ses amis est soupgonnée, son
secret trahi, les paysans surpris pendant une réunion,
et tués. Cela se produit tous les jours. Arturo Xun-
cax, parce quil a résisté et assommé un capitaine
avant de mourir, est décapité. Sa téte est accrochée a
la branche d'un arbre. L'armée reviendra, deux jours
plus tard, et emportera sa femme, avec la moitié du
village, pour l'exemple. On les viole, les décapite, les
éventre, rapporte Amnesty International. Au grand
Siécle d’Or espagnol, on les écorchait, estrapadait,
écartelait, briilait, livrait aux chiens. On disait qu'ils
n'avaient pas d'ame. Encore aujourd’hui, on les ex-
termine avec le sentiment de purifier le monde.

La téte d'Arturo Xuncax a été pendue, donc, a la
branche de l'arbre, et son fils Enrique, accouru du
village au bruit des salves tirées par les soldats, la
découvre la, a la lumiére de la lune. Il veut grimper la
décrocher. Mais le capitaine assommé, laissé pour
mort par ses hommes, attrape soudain Enrique par
la jambe et engage la lutte &8 mort. La téte et la lune
éclairent la scéne. Enfin, Enrique tue le Puma, c'est
son nom, |'officier des forces de l'ordre.

I faut fuir, Enrique et Rosa, sous peine d'une
mort certaine! Aller vers le nord, en espérant fran-
chir, sans en mourir, deux frontiéres, gagner les
Etats-Unis et «beaucoup d'argent». Vu de San Pedro,
un voyage pareil, c'est comme partir décrocher la
lune. Et toute la difficulté est la, décrocher le pére,
décrocher la lune, il n'y a peut-étre pas moyen de
faire les deux. Peut-étre que devenir un Américain ne
suffit pas a venger un pére. Avant la réunion fatale,
Arturo avait dit a son fils: «On nous a volé nos
terres. Le paysan n’est qu'une paire de bras pour le
riche, il nous traite moins bien que son bétail. Notre
bonne terre, il faut la reprendre, notre dignité, il faut
la retrouver, et pour cela nous rebeller, nous orga-
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niser». Mais a la fin, le voile de l'illusion nordique se
déchirera. Comment se relever au Nord, sans payer
cette releve avec la téte du pére? Dans le Nord, le
réfugié ne peut s'élever a la hauteur de son réve de
liberté et de dignité retrouvées qu'en enfongant les
autres qui sont dans la méme situation, en devenant
loup parmi les loups — puma parmi les pumas.
Enrique y semble prét, mais Rosa porte davantage le
souvenir physique de la terre natale. Aussi, a la
longue, le Puma, le Coyote (le passeur), les rats
auront-ils raison d'elle. Elle n'aura pu réussir se
seconde naissance, qui est une premiére mort, le deuil
de la mére et de la langue premiére. Longue, oui,
beaucoup trop longue la séquence du passage de la
frontiére américaine, sous la montagne, par un
boyau désaffecté des égofits communs aux deux cités
frontaliéres. Nécessairement trop longue, et de
mauvais goiit, avec cette vague de rats qui submerge
le frere et la sceur, comme un second baptéme. Ce
boyau répugnant qui méne au Nord, le secret a beau
en avoir été payé avec les collines d'argent de la mére
morte, Rosa n'y résiste pas. On n'échange pas si
facilement la mére de vie pour une meére de merde, on
ne s'adapte pas comme ¢a a l'existence anale d'un
monde sans autre mesure que l'argent. A la fin,
quand une jeune entrepreneuse dynamique offrira a
Enrique un poste de contremaitre ayant barre sur des
centaines d'«illégaux», ce sera la maladie de Rosa,
prise chez les rats, qui I'empéchera d’'accepter, de
s'élever et de décrocher la lune américaine.

Derniére séquence: Enrique travaillant a la pelle,
surveillé, comme dans les caféiers de San Pedro, par
un chef. Puis, pour finir, la téte du pére au clair de
lune.

Avec les derniers «primitifs» disparaissent main-
tenant, bient6t, des maniéres de vivre entrelacées aux
symboles autrement que les nétres. Chaque paysan
maya, par exemple, cultivait sa variété familiale de
mais, maintenue toujours différente de celle de ses
voisins, dans un contexte trés propice aux hybrida-
tions. Claude Lévi-Strauss a montré, dans La Pensée
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sauvage, le rapport entre l'esthétique et la taxinomie,
cette «science du concret» qui enracine chez les
«sauvages» le monde naturel dans l'ordre symbo-
lique, et qui confére en retour aux choses humaines
la variété, la richesse différentielle, la «textualité» du
monde naturel. Partir vers le Nord, avec un N majus-
cule, et quitter San Pedro, ce sont deux choses bien
différentes. A quoi sert de gagner Los Angeles si I'on
vient 4 perdre San Pedro? A quoi sert de gagner Los
Angeles si 'on arrive pas a perdre San Pedro? Ces
vétements chargés, sinon de signes, du moins d'inten-
tions de signes, ces vétements qui font signe a la
signification, qui symbolisent l'intention symbolisan-
te d'une existence patinée par les Temps — il a fallu
les déposer, et avec eux ranger pour toujours, dans
une mémoire qui ne sera plus augmentée, une
maniére de marcher, d'ouvrir la fenétre a son fiancé,
d'offrir des fleurs, de regarder, de remercier. Ce n'est
donc pas — pour Enrique, pour Rosa, pour nous tous
qui montons vers le Nord, non dans l'espace mais
dans le temps, a mesure que nous nous dépouillons
d'une époque chargée de symboles pour entrer dans
une autre subjuguée par les images — le nord ou la
mort. Non, mais le nord et la mort. Pour des étres
chassés a travers les siécles plus encore qu'a travers
les latitudes, décrocher la lune, c’est pendre le pére,
parce que ce pére-la, ce pére de |'ordre indien occupe
la méme place que la terre-mére. Le tuer n'est pas
décapiter Louis XVI, mais un ordre symbolique déja
déchu, réduit a la parole et a l'artisanat des femmes,
réduit a ses liens avec la terre natale et confondu d'un
seul mépris avec elle. Depuis longtemps, la téte du
pére Maya ne coiffe plus le pays, depuis longtemps le
sol manque sous ses pieds.

Et Gregory Nava lui-méme, je ne le connais pas,
mais il a fait un film en homme demeuré fidéle a ce
qui voudrait bien prendre pied dans le temps moder-
ne, le seul qui reste, mais sans trahir, sans tuer encore
une fois ceux qui sont déja morts. Cela donne a son
film américain un trait exceptionnel: les parties se
répondent, la fin n'est pas amnésique par rapport au



* Le Mythe du
Péle Nord, une
émission de
Radio-France
diffusée a CBF-
FM, le 10 avril
1985.
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commencement. Les réalisateurs américains me
paraissent avoir une appréhension surtout imaginaire
de leur propre travail, et cela ne leur permet qu'une
connaissance limitée — «éblouie», narcissique — de
la charge significative dans leurs films. La logique des
symboles le céde a une logique spectaculaire, la
pensée est interdite, des coups de théitre arbitraires,
des singularités du destin invraisemblables tordent
leurs scénarios — comme des réves pour dénier la
réalité, non pour la symboliser. Symboliser, c’est
aussi penser, et pour penser il faut articuler des signi-
fiants. C'est le sens que je donne & la fidélité, une ar-
ticulation, une liaison des symboles qui engendre la
pensée.

Nous, Occidentaux, privilégions 1'axe ouest-est.
Mais de nombreuses civilisations hiérarchisent le
monde sur une échelle allant du nord au sud. Que
Nava l'ait ou non prémédité, son film porte aussi la
marque, au-dela de la conjoncture contemporaine et
nord-américaine, d'une attraction mythique, univer-
selle et trés ancienne. Les Chinois, les Hindous, les
Germains et les Grecs anciens, pour ne citer que ceux-
13, manifestent ce que Jean Malaurie appelle un «in-
conscient géo-poétique commun»*, dans leur concep-
tion du nord comme lieu originel de la création de la
lumiére, de la force, de la justice, de la réalisation
spirituelle dans I'innocence viriginale. Le sage vit au
nord, ou retourne au nord en délaissant le vulgaire
qui vit dans le sud. Les Grecs concevaient leurs
Hyperboréens comme une race de géants harmo-
nieuse, épargnée par la mort et la maladie, ignorante
des labeurs et des combats, & 1'abri du désir de ven-
geance et consacrant son existence a célébrer Apollon
au son des lyres et des fliites. Et les Aztéques eux-
mémes gardaient le souvenir du temps ot ils avaient
cheminé au nord, avec leurs Péres, dans Aztlan, «le
lieu de la blancheur». Certes, les descendants des
races précolombiennes de I’Amérique latine savent
qu'il existe réellement, au nord de leurs pays invi-
vables, une fabuleuse Hyperborée peuplée de géants
blancs, riches et forts. Mais quel leurre mortel — et
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semblable a celui par lequel Cortés les subjugua,
déguisé en Quetzalcoatl revenant — d'y rechercher
I’Age d'Or de leur histoire primordiale.



