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EN TOUTE LIBERTÉ 

JEAN LAROSE 

ELNORTE 
Un film de Gregory Nava 

pour Sophie 

Quatre mille, c'est le nombre des assassinés et des 
disparus guatémaltèques pour 1984. On a cité le chif­
fre tout à l'heure à la radio. Croyez-vous que cela se 
rendr^ au téléjournal de ce soir? Qu'on en parlera 
demain? La population entière d'un village indien 
peut bien se faire tuer, les hommes, les femmes et les 
enfants être violés, décapités, les têtes fichées sur des 
piquets. On le dira dans nos journaux, s'ils l'appren­
nent. Rien de comparable pourtant avec l'indignation 
qui ferait exploser les télex à travers le monde s'il 
s'agissait de Blancs. L'Indien n'existe pas pour nous. 
Il appartient à ces régions de l'humanité au seuil 
desquelles, pour nous Occidentaux, la reconnais­
sance spéculaire est suspent ue, hésitante. Pas de 
gestalt de l'Indien. Des morceaux, oui, des b iuts 
d'Indien. Des plumes, une couleur de peau, un genre 
de nez, des sortes de yeux bridés, des pieds nus ou des 
mocassins, des arcs, des flèches et des couleurs, pas 
mal de couleurs, surtout en descendant vers le sud. 
Mais pas de forme complète, pas de double dans 
notre miroir. Nous ne sommes pas touchés, pas 
proches, pas contigus. Ses bouts de corps ne voya­
gent pas jusqu'à nous le long des métonymies imagi­
naires pour reconstituer un tout familier. Nous ad­
mirons les objets qu'il a fabriqués, mais de la même 
manière que nous prisons les dépouilles des animaux. 
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Son nom même porte la marque du fantasme occi­
dental qui demeure fidèle, en nommant l'Indien, à sa 
seule lumière intérieure, chrétienne, démente, meur­
trière. Lisez Christophe Colomb. Indien, c'est le nom 
d'un homme regardé à travers et transpercé mortelle­
ment par le rêve qu'il ne peut réaliser. La distance qui 
nous sépare de lui est bien plus grande que celle entre 
les enfants des nazis et les juifs. Pour les connaître, 
nous n'avons même pas la culpabilité. Et pourtant le 
génocide des indigènes de l'Amérique se chiffre par 
dizaine de millions depuis Cortès. Et il se continue 
maintenant, pendant que j'écris, pendant que vous 
lisez. Le Congrès américain finira par faire quelque 
chose contre l'apartheid, les Américains voudront se 
faire croire qu'il tentent quelque chose. C'est que le 
Noir, malgré tout, existe pour nous au moins comme 
corps, si l'on peut dire, symbolisé comme esclave, 
étalon, boy ou bonne, danseuse, athlète. L'Indien 
n'existe même pas comme cadavre. Une fois notre 
continent vidé de ses peuples, on entreprit de pomper 
l'Afrique pour combler le trou. Le Noir, dans ses 
chaînes, est resté pris dans l'Occident, broyé au 
moins dans sa dialectique. Pour trouver l'Amérin­
dien, il faut creuser sous deux couches de destruction, 
jusqu'à un sous-sol de l'histoire qui ne signifie rien 
pour nous. 

Vous avez peut-être fait le tour du Mexique, un 
pays désespérant de beauté saccagée, d'acharnement 
cruel contre la terre. Les Mexicains méprisent les In­
diens, comme tous les Latino-Américains. Ça ne les 
empêche pas de se faire miroiter une espèce d'identité 
nationale dont tous les symboles sont indiens, une 
identité de serpent à plumes, de pyramides, de tem­
ples du soleil, et même de calebasses laquées, de 
hamacs, de tuniques admirablement brodées. Les 
masques cérémoniels, les poteries, les jades, les 
turquoises continuent à prendre en douce le chemin 
des musées et des grandes galeries du monde entier, 
pour des sommes qui suffiraient à faire vivre un 
village indien pendant un an. Mais ce village crève. 
L'Indien mort des Pyramides, on le célèbre, mais lin-
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dien vivant continue d'être spolié, et d'autant plus 
qu'on lui emprunte ses symboles, réellement affamé, 
épuisé, acculturé, déchu et tué. On expose, au musée 
de Oaxaca, sur des mannequins sans visage, les 
divers costumes traditionnels de la région, zapo-
tèque, mixtèque, etc. En sortant du musée, on trouve 
parfois les mêmes costumes sur de vivants Zapo-
tèques ou Mixtèques, venus à la mendicité dans cette 
ville bruyante et sale parce que dans leur village L vie 
n'est plus possible. Visitez Palenque, admirez ces 
temples maya cernés par la jungle. Scrutez les bas-
reliefs, puis remontez sur Ocosingo ou San Cristobal: 
vous les retrouverez vivants, ces visages des temples, 
ces lèvres proéminentes, ce nez aquilin, même ce 
crâne étrangement allongé où la noblesse des Anciens 
plaçait sa coquetterie. Mais voyez ce qu'il en reste. Le 
costume qui les désigne aux moqueries et à la discri­
mination disparaît, troqué contre de misérables 
articles de friperies, la sandale millénaire contre 
l'espadrille en polythene, le huilpil contre la blouse en 
tissu imprimé, et ils ressemblent à des peuples de 
robineux. Ils n'ont rien. Et les peuples qui les effacent 
sont eux-mêmes, dans l'empire américain, taillables 
et corvéables à merci. Quand le F.M.I. impose aux 
Mexicains de se serrer la ceinture, imaginez le sort des 
derniers parmi les derniers. 

Gregory Nava a soulevé cette double épaisseur 
d'oppression et son film en garde la trace. Il la garde, 
oui, et cette fidélité explique en partie ce film inusité. 
Sans doute Nava lui-même est-il un sang-mêlé, ou 
une «langue-mêlée» qui n'a pas perdu la mémoire de 
ses antécédents, qui a gardé le cœur tourné vers le 
sud et voulu insister, de manière déplacée, sur ses 
origines. En tant que film américain, El Norte paraît 
en effet déplacé. Les héros ne sont pas américains, 
pas des Blancs de Y upper middle ou de la lower high. 
L'action ne se déroule aux USA que pour le dernier 
tiers, et même alors ces USA sont trop réels pour ne 
pas être «étranges», ils ne miroitent pas. Enfin, 
suprême transgression, le film ne parle pas au specta­
teur américain dans sa langue autarcique, mais 



105 

l'oblige à entendre pendant plus d'une heure la langue 
espagnole et une langue maya, et donc à lire des sous-
titres! Et quand l'anglais vient enfin, il est accentué de 
telle manière que le spectateur ne s'y retrouve pas, je 
veux dire: ne se retrouve pas dans un film américain. 
Comme le dollar US, le spectateur US n'a pas l'habi­
tude de s'écarter. Quand on le traîne à l'étranger, 
c'est en bonne compagnie américaine, les autres 
parlent sa langue et il se fait autant que possible 
précéder d'un périmètre d'identité américaine protec­
trice. Ici, ne dirait-on pas qu'on a pris un malin 
plaisir à le désorienter: non seulement ça commence 
loin, chez des gens différents qui existent réellement 
— c'est irritant — en dehors de l'existence améri­
caine, mais ça ne s'achève pas par l'absorption dans 
la culture familière. Ce sont plutôt les USA qui pren­
nent une étrange couleur à travers ces regards étran­
gers. L'écart n'est pas comblé, il n'y a pas de résolu­
tion de la dissonnance, pas de foyer retrouvé, pas de 
signification réconciliée — sinon au niveau supérieur 
de l'esthétique, la puissance formelle du film inscri­
vant toute cette souffrance dans le chant du monde, 
ou dans le chant du Temps. A la manière tragique an­
tique, dont il a d'ailleurs la simplicité, le film ne con­
sole des malheurs qu'il expose que par la beauté for­
melle, entendue non seulement au sens de la beauté 
d'écriture, mais à celui de l'exemplarité des destins et 
de la nécessité des péripéties. Parce qu'il n'introduit 
pas de rupture arbitraire dans l'histoire des «héros», 
pas de millionnaire ex machina, pas de chance ou de 
malchance extraordinaire, pas de manifest destiny, 
en somme, qui les élèverait au-dessus de la multitude 
des réfugiés, le film lui-même demeure en quelque 
sorte à la frontière de la culture américaine, à la fois 
exclu par son étrangeté et retenu sur le seuil par sa 
fidélité. 

Gregory Nava a choisi un jeune homme et une 
jeune fille, comme on en trouverait en masse dans les 
champs du Texas ou de la Californie, ou dans un 
garage, un restaurant, un chantier, une manufacture, 
une entreprise de «maintenance» ou d'entretien 
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ménager, enfin parmi la foule de ces «illégaux» 
vivant dans la crainte de la «Migra» (Department of 
Immigration) et qui fournissent à l'économie améri­
caine un cheap labor sans recours. Et Nava a renversé 
le point de vue, c'est-à-dire remis l'histoire à l'endroit 
et remonté au village natal. Sans l'air matriciel, le 
brouillard de la forêt d'origine, la langue ancestrale, 
l'histoire des êtres déplacés n'a pas de sens. Nava 
donne donc à ses Maya ce qu'on ne donne jamais à 
ces corps étrangers devenus illégaux: une beauté, une 
noblesse, et du même coup il les fait apparaître dans 
notre miroir moderne. Ne dirait-on pas que même la 
pellicule de ce film a subi un traitement particulier 
qui l'a rendue sensible à la lumière du pays maya, au 
vert différent des prairies, au gris différent des nua­
ges. Elles sont regardables, tout à coup, les «pre­
mières nations». Quelqu'un a eu le génie et les 
moyens de les montrer — et sans insister, juste assez 
pour installer là le spectateur comme chez soi, parmi 
ces habitations aux couleurs tranchées, dont le goût 
cesse d'être criard pour paraître d'accord avec le sens 
familier. 

Mais Nava, s'il remonte aux origines de ses réfu­
giés, ne remonte pas à un monde originel. Tout de 
suite les contradictions paraissent, la scène familière 
de ce monde étranger se déchire, aussitôt posée à 
portée de notre familiarité. Surveillé par des gardes 
armés, un homme et son fils travaillent à la récolte du 
café, pas du tout comme dans l'annonce du Café de 
Colombie, mais comme dans la réalité, et sur des 
terres qu'on leur a prises. Situation banale, l'expro­
priation du pauvre par le riche, de l'Indien par le 
latifundiaire. La nuit tombe. On rentre au village. Là, 
au sein de la famille, le bilinguisme révèle la contra­
diction historique, l'état présent de l'acculturation: la 
mère parle plutôt en sa langue maya, surtout avec sa 
fille Rosa (on reconnaît vingt-sept langues — pas des 
dialectes — maya), le père, Arturo Xuncax, et le fils, 
Enrique, en espagnol le plus souvent. Les parrains de 
Rosa viennent veiller après souper. La marraine ne 
parle qu'espagnol. D'ailleurs, contrairement aux 
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Xuncax, elle et son mari ne portent pas le costume 
ancestral. Pas étonnant que ce soit elle qui introduise 
«le Nord» dans la conversation: elle le «connaît» 
bien, pensez-vous, depuis dix ans qu'elle lit tous les 
Good Housekeeping Magazine chez les riches où elle 
fait le ménage. 

Sur la place du village, des musiciens, lyre et 
flûte, reçoivent l'aumône de touristes. Ces étrangers 
paraissent Mexicains, ou Guatémaltèques de la capi­
tale à majorité blanche et métisse. Par rapport à 
nous, spectateurs, ces touristes sont des pauvres. Le 
film articule ainsi des différences là où, pour la plu­
part, nous ne connaissons que l'uniformité basanée et 
le tapage mariachi. Il rend sensibles les différentes 
langues, et même les différents accents espagnols, les 
hiérarchies ethniques, et des différences subtiles: la 
démarche de l'Indien qui semble chevaucher sa vieille 
terre de ses jambes écartées et rebondir à chaque pas 
sur de souples étriers; la tendresse et le respect entre 
mari et femme, entre sœur et frère (qui contraste avec 
le machisme vulgaire des hispanisés); la solennité 
toute simple entre le père et le fils, qui autorise le 
baise-main, toute cette tendresse familiale impossible 
à représenter sous nos climats et dans nos langues 
sans une impression de sensiblerie dépassée, toute 
cette noblesse des pauvres qui ont eu un passé, ces 
manières affectueuses que l'éloignement culturel nous 
rend à nouveau familières — et qu'on arrive à res­
sentir dans ce film peut-être de la même manière que 
les spectateurs de Diderot sentaient Le Père de famille 
et Le Fils naturel, ces «drames bourgeois» dont le 
pathos familial nous fait rire et qui les faisait pleurer. 

Cette terre guatémaltèque des plateaux volcani­
ques, si belle, si verte, si intense de vie, si roman­
tique, pourrait-on dire si le mot tolérait la nuance 
tropicale, cette terre est dans le film l'enjeu d'une 
révolte conçue par Arturo Xuncax. Oh, une révolte 
presqu'en rêve, tout juste une rage au bord de se 
transformer en projet, un sujet de réunion et de con­
versation. Mais cela suffit aux «autorités» du Guate­
mala. Les possédants n'ont pas besoin d'aimer la terre 
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pour refuser de la partager. Il la leur faut toute pour 
continuer à se vider le ventre sur la matrice qui les a 
précédés, et dont ils n'ont jamais fini de se venger. Et 
l'Indien aussi était là avant eux, lui aussi excite la 
vengeance contre ce qui fut avant... Bien sûr, la con­
juration d'Arturo et de ses amis est soupçonnée, son 
secret trahi, les paysans surpris pendant une réunion, 
et tués. Cela se produit tous les jours. Arturo Xun­
cax, parce qu'il a résisté et assommé un capitaine 
avant de mourir, est décapité. Sa tête est accrochée à 
la branche d'un arbre. L'armée reviendra, deux jours 
plus tard, et emportera sa femme, avec la moitié du 
village, pour l'exemple. On les viole, les décapite, les 
éventre, rapporte Amnesty International. Au grand 
Siècle d'Or espagnol, on les écorchait, estrapadait, 
écartelait, brûlait, livrait aux chiens. On disait qu'ils 
n'avaient pas d'âme. Encore aujourd'hui, on les ex­
termine avec le sentiment de purifier le monde. 

La tête d'Arturo Xuncax a été pendue, donc, à la 
branche de l'arbre, et son fils Enrique, accouru du 
village au bruit des salves tirées par les soldats, la 
découvre là, à la lumière de la lune. Il veut grimper la 
décrocher. Mais le capitaine assommé, laissé pour 
mort par ses hommes, attrape soudain Enrique par 
la jambe et engage la lutte à mort. La tête et la lune 
éclairent la scène. Enfin, Enrique tue le Puma, c'est 
son nom, l'officier des forces de l'ordre. 

Il faut fuir, Enrique et Rosa, sous peine d'une 
mort certaine! Aller vers le nord, en espérant fran­
chir, sans en mourir, deux frontières, gagner les 
Etats-Unis et «beaucoup d'argent». Vu de San Pedro, 
un voyage pareil, c'est comme partir décrocher la 
lune. Et toute la difficulté est là, décrocher le père, 
décrocher la lune, il n'y a peut-être pas moyen de 
faire les deux. Peut-être que devenir un Américain ne 
suffit pas à venger un père. Avant la réunion fatale, 
Arturo avait dit à son fils: «On nous a volé nos 
terres. Le paysan n'est qu'une paire de bras pour le 
riche, il nous traite moins bien que son bétail. Notre 
bonne terre, il faut la reprendre, notre dignité, il faut 
la retrouver, et pour cela nous rebeller, nous orga-



109 

niser». Mais à la fin, le voile de l'illusion nordique se 
déchirera. Comment se relever au Nord, sans payer 
cette relève avec la tête du père? Dans le Nord, le 
réfugié ne peut s'élever à la hauteur de son rêve de 
liberté et de dignité retrouvées qu'en enfonçant les 
autres qui sont dans la même situation, en devenant 
loup parmi les loups — puma parmi les pumas. 
Enrique y semble prêt, mais Rosa porte davantage le 
souvenir physique de la terre natale. Aussi, à la 
longue, le Puma, le Coyote (le passeur), les rats 
auront-ils raison d'elle. Elle n'aura pu réussir se 
seconde naissance, qui est une première mort, le deuil 
de la mère et de la langue première. Longue, oui, 
beaucoup trop longue la séquence du passage de la 
frontière américaine, sous la montagne, par un 
boyau désaffecté des égoûts communs aux deux cités 
frontalières. Nécessairement trop longue, et de 
mauvais goût, avec cette vague de rats qui submerge 
le frère et la sœur, comme un second baptême. Ce 
boyau répugnant qui mène au Nord, le secret a beau 
en avoir été payé avec les collines d'argent de la mère 
morte, Rosa n'y résiste pas. On n'échange pas si 
facilement la mère de vie pour une mère de merde, on 
ne s'adapte pas comme ça à l'existence anale d'un 
monde sans autre mesure que l'argent. A la fin, 
quand une jeune entrepreneuse dynamique offrira à 
Enrique un poste de contremaître ayant barre sur des 
centaines d'«illégaux», ce sera la maladie de Rosa, 
prise chez les rats, qui l'empêchera d'accepter, de 
s'élever et de décrocher la lune américaine. 

Dernière séquence: Enrique travaillant à la pelle, 
surveillé, comme dans les caféiers de San Pedro, par 
un chef. Puis, pour finir, la tête du père au clair de 
lune. 

Avec les derniers «primitifs» disparaissent main­
tenant, bientôt, des manières de vivre entrelacées aux 
symboles autrement que les nôtres. Chaque paysan 
maya, par exemple, cultivait sa variété familiale de 
maïs, maintenue toujours différente de celle de ses 
voisins, dans un contexte très propice aux hybrida­
tions. Claude Lévi-Strauss a montré, dans La Pensée 
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sauvage, le rapport entre l'esthétique et la taxinomie, 
cette «science du concret» qui enracine chez les 
«sauvages» le monde naturel dans l'ordre symbo­
lique, et qui confère en retour aux choses humaines 
la variété, la richesse différentielle, la «textualité» du 
monde naturel. Partir vers le Nord, avec un N majus­
cule, et quitter San Pedro, ce sont deux choses bien 
différentes. A quoi sert de gagner Los Angeles si l'on 
vient à perdre San Pedro? A quoi sert de gagner Los 
Angeles si l'on arrive pas à perdre San Pedro? Ces 
vêtements chargés, sinon de signes, du moins d'inten­
tions de signes, ces vêtements qui font signe à la 
signification, qui symbolisent l'intention symbolisan­
te d'une existence patinée par les Temps — il a fallu 
les déposer, et avec eux ranger pour toujours, dans 
une mémoire qui ne sera plus augmentée, une 
manière de marcher, d'ouvrir la fenêtre à son fiancé, 
d'offrir des fleurs, de regarder, de remercier. Ce n'est 
donc pas — pour Enrique, pour Rosa, pour nous tous 
qui montons vers le Nord, non dans l'espace mais 
dans le temps, à mesure que nous nous dépouillons 
d'une époque chargée de symboles pour entrer dans 
une autre subjuguée par les images — le nord ou la 
mort. Non, mais le nord et la mort. Pour des êtres 
chassés à travers les siècles plus encore qu'à travers 
les latitudes, décrocher la lune, c'est pendre le père, 
parce que ce père-là, ce père de l'ordre indien occupe 
la même place que la terre-mère. Le tuer n'est pas 
décapiter Louis XVI, mais un ordre symbolique déjà 
déchu, réduit à la parole et à l'artisanat des femmes, 
réduit à ses liens avec la terre natale et confondu d'un 
seul mépris avec elle. Depuis longtemps, la tête du 
père Maya ne coiffe plus le pays, depuis longtemps le 
sol manque sous ses pieds. 

Et Gregory Nava lui-même, je ne le connais pas, 
mais il a fait un film en homme demeuré fidèle à ce 
qui voudrait bien prendre pied dans le temps moder­
ne, le seul qui reste, mais sans trahir, sans tuer encore 
une fois ceux qui sont déjà morts. Cela donne à son 
film américain un trait exceptionnel: les parties se 
répondent, la fin n'est pas amnésique par rapport au 
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commencement. Les réalisateurs américains me 
paraissent avoir une appréhension surtout imaginaire 
de leur propre travail, et cela ne leur permet qu'une 
connaissance limitée — «éblouie», narcissique — de 
la charge significative dans leurs films. La logique des 
symboles le cède à une logique spectaculaire, la 
pensée est interdite, des coups de théâtre arbitraires, 
des singularités du destin invraisemblables tordent 
leurs scénarios — comme des rêves pour dénier la 
réalité, non pour la symboliser. Symboliser, c'est 
aussi penser, et pour penser il faut articuler des signi­
fiants. C'est le sens que je donne à la fidélité, une ar­
ticulation, une liaison des symboles qui engendre la 
pensée. 

Nous, Occidentaux, privilégions l'axe ouest-est. 
Mais de nombreuses civilisations hiérarchisent le 
monde sur une échelle allant du nord au sud. Que 
Nava l'ait ou non prémédité, son film porte aussi la 
marque, au-delà de la conjoncture contemporaine et 
nord-américaine, d'une attraction mythique, univer­
selle et très ancienne. Les Chinois, les Hindous, les 
Germains et les Grecs anciens, pour ne citer que ceux-
là, manifestent ce que Jean Malaurie appelle un «in-

Le Mythe du conscient géo-poétique commun » *, dans leur concep-
Pôle Nord une t j o n ^ u n o r c | comme lieu originel de la création de la 
emission ae , . x i i <• i i . . J I , ,. . 
Radio-France lumière, de la torce, de la justice, de la realisation 
diffusée à CBF- spirituelle dans l'innocence viriginale. Le sage vit au 
fM, le 10 avril n o r d , ou retourne au nord en délaissant le vulgaire 

qui vit dans le sud. Les Grecs concevaient leurs 
Hyperboréens comme une race de géants harmo­
nieuse, épargnée par la mort et la maladie, ignorante 
des labeurs et des combats, à l'abri du désir de ven­
geance et consacrant son existence à célébrer Apollon 
au son des lyres et des flûtes. Et les Aztèques eux-
mêmes gardaient le souvenir du temps où ils avaient 
cheminé au nord, avec leurs Pères, dans Aztlan, «le 
lieu de la blancheur». Certes, les descendants des 
races précolombiennes de l'Amérique latine savent 
qu'il existe réellement, au nord de leurs pays invi­
vables, une fabuleuse Hyperborée peuplée de géants 
blancs, riches et forts. Mais quel leurre mortel — et 

1985. 
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semblable à celui par lequel Cortès les subjugua, 
déguisé en Quetzalcoatl revenant — d'y rechercher 
l'Age d'Or de leur histoire primordiale. 


